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AVERTISSEMENT. 


On  répète  de  tous  côtés  que  l'athéisme  et  le  ma- 
térialisme font  des  progrès  inquiétants  dans  la 
jeunesse  française^  et  que  les  doctrines  rationa- 
listes, si  florissantes  il  y  a  vingt  ans^  sont  aban- 
données. C'est  une  grave  accusation  dont  on  ne 
fournit  pas^  tant  s'enfaut^  de  preuves  suffisantes. 
Je  la  repousse  pour  cette  partie  de  la  jeunesse  qui 
n'adopte  pas  ses  convictions  à  la  légère,  et  qui, 
avant  de  se  former  une  opinion  en  philosophie,  se 
croit  obligée  d'étudier  la  philosophie.  Je  la  re- 
pousse même  pour  les  esprits  moins  scrupuleux 
qui  s'attachent  à  un  système  par  instinct  plutôt 
que  par  réflexion.  L'athéisme,  le  matérialisme  ne 
sont  pas  des  doctrines  françaises  :  ces  négations, 
—  car  ce  sont  des  négations,  et  rien  de  plus^  —  ne 
eonviennent  pas  au  tempérament  de  nos  esprits ^ 
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trop  sensés  pour  le  surnaturel^  mais  trop  sensés 
aussi;,  et  trop  généreux  pour  le  néant.  On  dit  quel- 
quefois en  faisant  deux  parts  de  notre  population^ 
que  la  France  est  ou  catholique  ou  voltairienne  : 
cela  peut  être^  mais  Voltaire  était  un  déiste^  comme 
Jean-Jacques  Rousseau  :  il  n'y  a  pas  dans  notre 
Panthéon  un  seul  athée.  Quand  l'athéisme  a  été 
proclamé  au  sein  de  la  Convention  sous  le  nom, 
bien  mal  choisi  en  vérité^  de  culte  de  la  Raison^ 
cette  révolte  contre  notre  génie  national  n'a  pu  du- 
rer que  cinq  jours  :  ni  la  Convention,  ni  la  France 
n'y  comprenaient  rien.  La  fête  de  FEtre  suprême, 
tant  reprochée  à  Robespierre,  ne  fut  qu'une  protes- 
tation, emphatique  et  ridicule  dans  la  forme,  con- 
tre  les  folies  de  Chaumette.  Toute  notre  chère 
jeunesse  applaudit  encore  au  principe  de  cette  pro- 
testation ;  il  faut  bien  adorer  Dieu,  quand  on  adore 
le  progrès  et  la  liberté. 

S'il  est  vrai  cependant  que  le  nom  de  libres  pen- 
seurs, qui  a  été  fait  par  nous  et  pour  nous,  soit 
aujourd'hui  revendiqué,  comme  leur  propriété  ex- 
clusive, par  des  enfants  qui  ne  croient  à  rien,  pour- 
quoi s'en  effrayer  ou  s'en  irriter?  Sommes -nous 
spiritualistes  et  déistes  du  bout  des  lèvres  ?  Jouons- 
nous  un  rôle  quand  nous  parlons  de  Dieu?  Nous 
servons-nous  de  ce  nom  sacré  comme  d'un  moyen 
de  police?  Ressemblons  nous  à  ces  incrédules  qui 
vont  à  la  messe  le  dimanche  pour  entretenir  et 
exploiter  la  foi  des  âmes  simples  ?  C'est  affaire  aux 
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liypocritcs  do  se  fâcher  et  de  trembler;  mais  la 
conviction  sincère  est  confiante  et  calme.  Elle  n'in- 
jurie pas,  elle  discute.  Elle  sait  que  la  tolérance  ne 
consiste  pas  seulement  à  ne  pas  brûler  les  athées. 
Si  nous  regardons  attentivement  autour  de  nous, 
nous  pouvons  nous  convaincre,  en  dépit  des  asser- 
tions contraires,  qu'il  y  a  dans  les  âmes  comme  un 
besoin  violent  de  se  rattacher  à  Dieu.  C'est  la  na- 
ture elle-même  qui  nous  pousse  à  rêver,  à  désirer, 
à  chercher  le  monde  invisible.  Tant  que  l'homme 
sera  l'homme,  il  souhaitera  d'être  spiritualiste. 
C'est  là  en  quelque  sorte  sa  vocation.  Le  scepti- 
cisme content  de  soi,  le  scepticisme  érigé  en  sys- 
tème, est  une  véritable  révolte  contre  le  sens  com- 
mun. Mais  si  le  spiritualisme  a  fait  de  grands 
progrès  depuis  un  demi-siècle,  ce  qui  domine  dans 
notre  société  profondément  troublée,  c'est  un  spi- 
ritualisme vague,  mal  défini,  inquiet  de  lui-même, 
sans  principes  fixes,  sans  croyances  arrêtées.  La 
faute  en  est  peut-être  auji:  philosophes  spiritualistes 
eux-mêmes.  C'est  le  vice  de  la  raison  de  s'exalter 
dans  le  sentiment  de  sa  force.  Quand  une  fois  on 
s'est  livré  à  sa  conduite,  il  en  coûte  de  reconnaî- 
tre qu'il  y  a  des  espaces  où  son  flambeau  ne  luit 
plus.  On  veut  atteindre  tout  ce  qu'il  serait  souhai- 
table de  savoir.  Hélas  !  ce  n'est  pas  à  nos  insatia- 
bles désirS;  c'est  à  la  faiblesse  de  nos  instruments 
qu<3  la  connaissance  humaine  doit  être  mesm'ée. 
Ces  aspirations  vers  des  problèmes  qui  dépassent 
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notre  portée  plaisent  à  quelques  esprits  comme  des 
signes  de  force.  Ils  aiment  le  \^ertige  où  elles  les 
plongent.  Aufond^  que  prouvent-elles^  sinon  notre 
impuissance  à  gouverner  notre  raison  et  nos 
désirs  ? 

Plus  les  premières  vérités  conquises  ont  eu  de 
précision  et  d'évidence^,  plus  on  se  sent  éloigné 
d'avouer  que  d'autres  vérités  ne  peuvent  être  que 
soupçonnées  et  entrevues.  Aux  dogmes  solides^  on 
ajoute  des  conjectures.  On  veut  imposer  avec  la 
même  autorité  des  dogmes  scientifiques^  et  des 
systèmes  nécessairement  obscurs  parce  qu'ils  ne 
tiennent  qu'à  des  rêves.  On  s'enveloppe  dans  les 
nuages  pour  faire  passer  une  hypothèse  qui,  pré- 
sentée toute  nue,  n'exciterait  que  l'étonnement  ou 
la  pitié.  On  fait  de  longs  détours  pour  se  donner 
Tillusion  d'avoir  avancé.  On  remplace  les  idées  par 
des  formules.  On  oublie  la  fameuse  doctrine  de 
Socrate,  que  la  première  science  est  de  savoir  qu'on 
ne  sait  rien,  ou  plutôt  qu'on  sait  bien  peu.  On 
veut  être  à  toute  force  profond  et  original  :  il  ne 
s'agissait  que  d'être  vrai  et  utile. 

Un  autre  vice  encore  des  écoles  spiritualistes, 
c'est  le  dédain  pour  la  foule.  On  v^ut  raisonner 
entre  soi,  philosopher  entre  soi.  Que  ne  parle-t-on 
latin,  comme  au  quinzième  siècle?  Prenez  garde 
d'éprouver  le  sort  de  toutes  les  aristocraties,  qui 
s'étiolent  dans  leur  isolement.  Si  l'on  veut  servir 
riiumanité^  et  même  isi  on  veut  s'élever  au-dessu» 
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d'elle,  il  faut  être  en  communion  avec  elle.  Platon 
nous  montre  les  esprits  vulgaires  enchaînés  dans 
une  caverne,  et  prenant  pour  les  réalités  des  om- 
bres indistinctes  qu'une  pâle  lueur  fait  apparaître 
au  fond  de  leur  antre,  tandis  que,  par  l'effort  de 
l'amour  et  delà  pensée,  les  philosophes  échappent 
à  cette  prison  et  respirent  la  lumière,  la  vie  et  la 
liberté.  Mais  quand  son  philosophe  a  vécu  dans  ce 
monde  supérieur,  Platon  le  reprend  par  la  main 
et  le  ramène  dans  la  caverne,  pour  éclairer,  pour 
guérir,  pour  consoler  les  captifs.  C'est  ainsi  qu'il 
répond  à  la  double  mission  de  la  philosophie  : 
chercher  la  vérité  et  la  répandre. 

Enfin,  faut-il  le  dire  ?  l'école  spiritualiste  fran- 
çaise a  péché  à  la  fois  par  excès  d'ambition  scien- 
tifique, et  par  excès  d'humilité  politique.  Elle  a  le 
malheur  d'avoir  été  quelque  temps  une  sorte  de 
philosophie  officielle  :  grand  malheur  assurément, 
car  la  philosophie  perd  toujours  à  ces  sortes  d'at- 
taches. Elle  n'est  rien,  si  elle  n'est  libre.  Il  faut 
qu'elle  soit  sage,  mais  il  faut  qu'elle  le  soit  volon- 
tairement, et  qu'on  ne  puisse  jamais  l'accuser 
d'avoir  peur  de  la  vérité.  La  première  fois  qu'un 
spiritualiste  a  dit  son  opinion  sur  les  questions  re- 
ligieuses avec  franchise  et  simplicité,  tout  le  monde 
a  crié  au  scandale,  môme  ceux  qui  pensaient 
comme  lui.  Le  vrai  scandale  était  de  s'indigner,  au 
lieu  de  répondre.  Il  ne  reste  plus  de  place  pour  la 
colère  dans  les  discussions  philosophiques. 
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Il  n'y  a  pas  de  science  plus  raillée  et  plus  niée 
que  la  philosophie;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  puis- 
sante. Elle  fait  les  mœurs.  J'avoue  qu'il  lui  faut  du 
temps  pour  cela,  et  qu'elle  ne  pénètre  pas  dans  les 
masses  du  premier  coup. 

Un  reproche  banal  qu'on  lui  fait,  c'est  d'être 
toujours  diverse.  On  dit  :  il  y  a  autant  de  philoso- 
phies  que  de  philosophes. 

Oui  ;  mais  sous  ees  philosophies  qui  se  com- 
battent, il  y  a  la  philosophie  qui  avance  et  qui 
mène  le  monde;  de  même  que  sous  la  variété  in- 
finie des  physionomies  humaines,  il  y  a  l'huma- 
nité, qui  marche  sans  cesse,  et  qui,  de  siècle  en 
siècle,  la  philosophie  aidant,  se  rapproche  de  son 
idéal. 

C'est  ce  qui  explique  l'existence  et  le  rôle  de  la 
mode  en  philosophie  :  grande  variété  si  on  ne  jette 
la  vue  que  sur  un  petit  espace  ;  grande  uniformité 
si  l'on  embrasse  un  vaste  horizon. 

Cette  jeunesse  qui  nous  quitte,  —  si  elle  nous 
quitte,  —  obéit  à  quelque  besoin  mal  compris  de 
protestation  et  d'indépendance.  Elle  nous  revien- 
dra, expérience  faite  ;  sa  raison  et  son  cœur  norus 
la  ramèneront.  La  campagne  intellectuelle  de  la 
révolution  française  n'est  pas  achevée;  nous  la 
terminerons  tous  ensemble,  comme  elle  a  été  com- 
mencée il  y  a  quatre-vingts  ans,  au  nom  de  Dieu. 

Octobre  1865. 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE   ÉDITION 


La  nature,  la  société,  notre  conscience  nous  parlent  de 
Dieu  à  chaque  instant. 

Quel  est  ce  Dieu  dont  la  pensée  nous  revient  sans  cesse? 
Est-ce  un  Dieu  indifférent,  solitaire,  étranger  au  monde 
qu'il  a  produit  ?  A-t-il  besoin  de  nos  respects  et  de  nos 
prières  ?  Nous  a-t-il  donné  une  loi  et  soumis  à  une  épreuve? 
Nous  réserve-t-il  une  autre  vie  après  celle  que  nous  tra- 
versons ?  A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  nos 
parents,  nos  amis,  tombent  à  côté  de  nous.  On  rend  leurs 
corps  à  la  terre  :  mais  leurs  âmes,  où  vont-elles?  Sommes- 
nous  à  jamais  séparés  de  nos  morts?  N'y  a-t-il  rien  au 
delrà  du  tombeau? 

La  religion  chrétienne  a  une  réponse  pour  toutes  ces 
questions.  Elle  enseigne  à  Thomme  son  origine,  sa  règle 
et  sa  fin;  c'est-à-dire  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  la 
direction  et  la  consolation  de  la  vie. 

Il  y  a  des  esprits,  en  grand  nombre,  qui  se  reposent 
avec  bonheur  dans  cette  clarté,  dans  cette  sécurité  de  la 
foi  révélée  ;  mais  il  en  est  d'autres  qui  ne  sauraient  ad- 
mettre le  principe  de  la  révélation,  ou  qui,  ne  pouvant 
croire  à  toutes  les  vérités  enseignées  par  l'Églisejetcom- 
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prenant  qu'on  ne  fait  pas  sa  part  à  la  parole  de  Dieu,  et 
qu'il  faut  l'accepter  ou  la  rejeter  tout  entière,  se  sentent 
obligés  de  renoncera  la  religion  positive,  et  se  livrent  sans 
réserve  à  la  philosophie.  Ces  esprits  religieux,  mais  qui 
ne  reconnaissent  d'autre  autorité  que  la  raison,  ne  trou- 
veront-ils pas  en  elle  ce  qu'ils  lui  demandent  ?  L'huma- 
nité est-elle  placée  sans  autre  ressource  entre  la  révélation 
et  le  scepticisme  ?  N'y  a-t-il  rien  en  dehors  de  la  foi  ré- 
vélée, qui  puisse  rattacher  la  terre  au  ciel? 

Je  sais  que  la  religion  naturelle  est  souvent  traitée  de 
chimère,  et  qu'on  s'exagère  l'impuissance  de  la  philoso- 
phie en  voyant  dans  l'histoire  tant  de  vaines  disputes,  tant 
de  systèmes  tour  à  tour  florissants  et  abattus  ;  mais  de 
grandes  vérités  s'élèvent  du  sein  de  cet  amas  d'erreurs 
comme  un  arbre  vigoureux  croît  au  milieu  des  ruines. 
C'est  mal  connaître  l'histoire  de  la  pensée,  que  de  croire 
que  Platon,  Aristote,  Descartes,  Leibnitz,  ont  laissé  en 
mourant  la  philosophie  au  point  où  ils  l'avaient  prise.  La 
religion  naturelle  n'est  pas  un  système  ;  elle  n'est  attachée 
à  aucune  école  ;  elle  se  compose  de  deux  ou  trois  dogmes 
aussi  simples  que  sublimes,  légués  au  sens  commun  par 
la  science  de  tous  les  siècles. 

On  a  fait  un  grand  nombre  de  démonstrations  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  la  plupart  irréfutables.  Sont-elles  utiles? 
On  peut  en  douter.  Dans  le  fond,  il  y  a  bien  peu  d'athées, 
si  même  il  y  en  a.  On  oublie  Dieu,  on  se  fait  de  lui  des 
idées  fausses,  mais  on  ne  peut  le  nier.  Il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux  ;  le  monde  parle,  ou  mieux  encore,  il  suffit  de  pen- 
ser ;  car  notre  raison,  en  se  développant,  s'élève  vers  Dieu 
comme  par  une  force  invincible.  A  défaut  de  ma  raison, 
mon  cœur  est  tout  plein  de  lui.  Je  ne  puis  souffrir,  je  ne 
puis  être  heureux,  sans  retrouver  en  moi  le  sentiment  de 
sa  présence.  Il  est  mon  soutien  et  mon  espoir,  le  fonde- 
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ment  de  ma  raison,  l'étoile  de  mon  amour  et  de  ma  vo- 
lonté. Mais  si  je  le  connais  par  ses  bienfaits  et  par  ses 
promesses,  je  ne  puis  le  connaître  dans  son  essence  même. 
La  nature  de  l'infini  échappe  à  mon  intelligence  impar- 
faite. Dieu  m'a  fait  pour  tendre  toujours  vers  lui  par  toutes 
les  forces  de  mon  intelligence,  de  mon  amonr  et  de  ma 
volonté,  et  pour  rester  toujours  infiniment  au-dessous  de 
lui.  Le  premier  mot  de  la  philosophie  doit  être  de  procla- 
mer qu'il  existe,  et  le  second  d'avouer  qu'il  est  incompré- 
hensible. Nous  savons  de  lui  toutce  qu'il  faut  pour  l'aimer 
et  pour  l'adorer. 

L'esprit  humain  a  de  la  peine  à  se  résigner  à  l'impuis- 
sance. Il  aspire  à  comprendre  Dieu,  et  il  n'aboutit  qu'à 
l'abaisser,  pour  se  faire  iJusion.  Il  lui  donne  nos  senti- 
ments, nos  passions,  nos  besoins  ;  et,  pour  comble,  il  lui 
assigne  une  puissance  analogue  à  la  puissance  humaine, 
c'est-à-dire,  une  simple  puissance  de  transformation.  Ce 
Dieu  humain  ne  peut  plus  créer;  il  n'est  plus  que  la  sub- 
stance du  monde  :  telle  est  l'origme  du  panthéisme.  Le 
bon  sens  repousse  cette  conclusion  comme  il  arepousséle 
principe  ;  il  ne  croit  ni  à  un  Dieu  analogue  à  l'homme,  ni 
à  un  Dieu  identique  au  monde.  Le  panthéisme  n'est  que 
la  forme  savante  de  l'athéisme.  Le  monde  divinisé  est  le 
monde  sans  Dieu.  L'idéal  de  l'humanité  n'est  pas  cette 
substance  inconnue  d'où  sort  à  la  fois,  par  une  nécessité 
aveugle,  tout  ce  qui  est  bien  et  tout  ce  qui  est  mal.  Il  est 
contre  la  raison  de  prétendre  que  le  mal  est  l'expression 
nécessaire  de  la  perfection. 

Le  panthéisme  nous  ôte  Dieu  en  le  confondant  avec  le 
monde  ;  une  autre  doctrine  nous  l'ôte  en  le  rendant  étran- 
ger au  monde.  Il  est  sans  doute  difficile  de  comprendre 
que  celui  qui  est  la  perfection  par  essence,  et  qui  se  suffît 
à  lui-même,  daigne  s'abatii^eî  Jusqu'à  pcnHPvànôus  îniàia 
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nous  savons  qu'il  a  pensé  à  nous,  puisqu'il  nous  a  créés  : 
la  création  nous  répond  de  la  Providence.  Pourquoi  Dieu 
se  détournerait-il  de  son  œuvre?  Il  ne  peut  renoncer  à  ses 
desseins,  ni  s'arrêter  dans  leur  accomplissement,  comme 
un  ouvrier  malhabile.  Cette  séparation,  qu'on  voudrait  éta- 
blir entre  l'action  de  créer  le  monde  et  l'action  de  le  gou- 
verner, tient  à  la  constante  illusion  par  laquelle  nous  ra- 
baissons Dieu  aux  conditions  de  notre  existence.  Dieu 
est  éternel  ;  il  ne  dure  pas,  il  ne  forme  pas  un  dessein 
après  un  autre  ;  il  embrasse  dans  la  même  volonté  la  créa- 
tion et  le  gouvernement  du  monde.  Nous  sommes  forcés 
de  distinguer  ce  qui  se  confond  en  lui,  parce  que  notre 
faible  esprit,  dont  l'horizon  est  borné  et  les  idées  suc- 
cessives, ne  peut  penser  et  parler  que  par  le  secours  de 
l'analyse. 

Ainsi,  il  y  a  au-dessus  de  nous  un  Dieu  qui  nous  a  créés 
et  qui  nous  gouverne.  Quelle  place  a-t-il  faite  à  l'homme 
dans  la  création?  Pour  le  savoir,  nous  n'avons  qu'à  nous 
regarder,  car  Dieu  ne  fait  rien  en  vain,  et  il  proportionne 
exactement  les  moyens  au  but  qu'il  se  propose.  Tous  les 
autres  êtres  ne  sont  que  des  parties  d'un  tout;  l'homme 
seul  est  un  centre  ;  il  se  connaît,  il  connaît  sa  force  et  il 
en  dispose  librement.  Gela  seul  est  déjà  une  garantie  d'im- 
mortalité, caria  vie  que  Dieu  me  donne  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'existence  de  ces  créatures  ignorantes  d'elles- 
mêmes,  qui  n'ont  plus  de  raison  de  subsister  dès  qu'elles 
ont  rempli  leur  tâche  d'un  jour,  ou  fait  place  à  un  autre 
individu  de  leur  espèce.  Pour  moi,  je  sais  que  ma  durée 
ne  saurait  être  indifférente  à  Dieu,  puisqu'elle  ne  m'est 
pas  indiôerente  à  moi-même.  Mon  esprit  est  évidemment 
fait  pour  penser  à  ce  qui  est  durable,  permanent,  éternel, 
et  mon  cœur  est  enivré  et  comme  possédé  par  l'amour  de 
l'infini.  Je  suis  libre  bous  ui-.-^  loi  ;  cette  loi,  quand  je  la 
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considère,  a  tous  les  caractères  de  l'infaillibilité  et  de  l'é- 
ternité. Elle  appartient  à  un  autre  monde,  et  elle  m'y  rat- 
tache. Elle  m'impose  presque  toujours  des  sacrifices,  ce  qui 
prouve  qu'elle  n'a  pas  été  faite  en  vue  de  la  terre,  et  que 
mon  existence  actuelle  n'est  qu'une  épreuve.  Une  fois  en 
})ossession  de  cette  pensée  que  nous  avons  été  placés  ici- 
bas  pour  la  lutte,  et  que  nous  sommes  attendus  ailleurs 
pour  la  récompense,  je  dédaigne  la  douleur  et  je  supporte 
l'injustice  sans  me  plaindre,  parce  que  je  crois  à  l'immor- 
talité, comme  au  devoir  et  à  la  Providence.  Il  y  a  entre 
ces  trois  grands  dogmes  une  telle  solidarité  que  je  ne  puis 
en  accepter  un,  sans  accepter  aussi  les  deux  autres.  Je 
crois  donc,  par  les  seules  lumières  de  ma  raison,  que 
Dieu  est  mon  créateur  ;  je  crois  que,  pendant  cette  vie,  je 
remplis  sous  ses  yeux  la  tâche  qu'il  m'a  donnée,  et  je 
crois  qu'il  m'attend  au  terme  de  la  vie  pour  me  récom- 
penser ou  me  punir.  Voilà  ma  foi.  Rempli  de  cette  pensée, 
je  ne  puis  connaître  la  solitude  ni  le  désespoir.  Dieu  me 
voit,  Dieu  m'attend.  Je  vois  le  monde  invisible  par  les 
yeux  de  mon  entendement.  Ce  monde-ci  peut  m'écraser  ; 
ce  n'est  qu'une  douleur  d'un  jour,  dont  je  serai  payé  au 
centuple.  Je  sais  que  la  carrière  de  la  vertu  est  pénible, 
que  le  vice  et  quelquefois  le  crime  sont  les  éléments  du 
succès.  Je  ne  demande  rien  au  monde  que  l'occasion  de 
lutter  et  de  mériter.  Mon  repos,  ma  patrie,  mon  Dieu  sont 
ailleurs. 

Mais  comment  puis-je  mériter?  En  obéissant  à  la  loi, 
en  faisant  le  bien.  Ma  loi  est  de  conserver  et  de  développer 
mes  facultés,  d'aimer  et  de  servir  mes  compagnons  d'é- 
preuve, d'aimer  et  d'adorer  l'auteur  de  mon  être.  C'est  une 
douce  loi,  à  quelque  sacrifice  qu'elle  me  condamne,  car 
l'amour  est  dans  tous  ses  préceptes.  On  demande  comment 
je  puis  adorer  Dieu?N'ai-je  pas  le  devoir?  Faire  le  bien, 


Xir       ■    PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 

c'est  adorer.  Aimer,  travailler,  se  dévouer,  c'est  adorer, 
c'est  prier.  Je  puis  aussi  élever  ma  pensée  et  mon  cœur 
vers  Dieu,  le  remercier  de  ses  bienfaits,  et  lui  demander 
la  seule  grâce  qui  importe,  la  grâce  de  marcher  toujours 
dans  la  voie  droite,  et  de  n'être  pas  un  citoyen  inutile  de 
ce  monde. 

Telle  est  la  religion  naturelle,  et  tel  est  le  culte  na- 
turel. C'est  bien  peu  ;  c'est  tout  pour  qui  saurait  s'en 
pénétrer.  J'aurais  voulu  exposer  cette  doctrine,  dans  ce 
livre,  avec  simplicité,  et  pourtant  avec  force  ;  résumer  les 
plus  solides  arguments  qui  prouvent  la  Providence  et 
l'immortalité  de  l'âme,  et  montrer  comment  nous  pou- 
vons nous  rendre  maîtres  de  notre  avenir  par  le  bon  usage 
de  la  liberté  ;  répondre  aux  objections  sérieuses,  et  dé- 
daigner les  sophismes;  rendre,  à  force  de  clarté,  la 
science  même  accessible  au  sens  commun,  dont  elle  ne 
diffère  souvent  que  par  une  forme  plus  abstraite.  J'aurais 
voulu  aussi  marquer  d'une  main  ferme  la  limite  qui  sépare 
ce  que  nous  pouvons  connaître  de  ce  que  nous  ne  saurions 
comprendre  ;  car,  le  plus  souvent,  c'est  pour  nous  être 
trompés,  par  orgueil,  sur  la  portée  de  notre  intelligence, 
que  nous  nous  perdons  dans  des  problèmes  insolubles. 
Mais  j'aurais  voulu,  par-dessus  tout,  inspirer  à  certaines 
âmes  attristées  et  désolées  le  sentiment  religieux,  sans  le- 
quel il  n'y  aura  jamais  ni  douce  loi,  ni  société  fraternelle, 
ni  vertu  vraiment  solide.  Si  je  pouvais  ranimer  une  espé- 
rance, relever  un  courage,  raffermir  une  conscience  ébran- 
lée, consoler, pacifier  un  cœur  souffrant, je  croirais  que  ces 
humbles  pages  n'ont  pas  été  entièrement  perdues. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

RÉFLEXIONS    SUR   LES    PREUVES    DE    l'eXISTENCE 
DE    DIEU. 


«  Tout  ce  qui  naît  doit  nécessairement  venir  de 
quelque  chose;  mais  il  est  difficile  de  trouvorl'au- 
teur  et  le  père  de  l'univers,  et  impossible,  après 
l'avoir  trouvé,  de  le  faire  connaître  à  tout  le 
monde.  »  — Platon,  le  Timée;  trad.de  M.  V.  Consin, 
t.  XII,  p.  117. 


Il  y  a  sans  doute,  dans  notre  société  tristement  agitée, 
des  hommes  qui  vivent  sans  penser  à  Dieu.  Ils  ne  le 
nient  pas  ;  ils  ne  le  discutent  pas  :  ils  l'oublient.  Uni- 
quement attachés  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  passions, 
ils  s'occupent  de  bien  vivre  et  de  ne  pas  songer  à  la 
mort.  Quelque  longue  que  soit  la  tragédie,  elle  finit 
toujours  pour  eux  à  l'improviste  ;  et  la  dernière  heure 
les  trouve  tout  remplis  de  la  pensée,  de  l'amour  des 
stériles  biens  qui  vont  leur  être  ravis  pour  jamais. 

Ces  indifférents  ne  sont  pas  le  grand  nombre  ;  la  plu- 
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part  des  hommes  croient  fermement  à  l'existence  de 
Dieu.  Trop  souvent  leur  foi  n'est  ni  agissante  ni  réflé- 
chie ;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur  croyance, 
ils  ne  sauraient  pas,  au  besoin,  la  justifier,  et  dans  la 
pratique  de  la  vie,  ils  agissent  comme  s'ils  ne  croyaient 
pas  ;  mais  ils  se  retrouvent,  pour  ainsi  dire,  eux-mêmes 
dans  les  circonstances  solennelles.  On  les  voit  prier  sur 
un  tombeau,  sur  un  berceau.  Quoiqu'ils  n'habitent  pas, 
comme  les  philosophes,  le  monde  invisible,  ils  savent 
que  ce  monde  les  attend  et  qu'il  est  leur  véritable  pa- 
trie. Le  nom  de  Dieu  vient  naturellement  sur  leurs 
lèvres  dans  leurs  besoins,  dans  leurs  peines.  Ils  sentent 
confusément  que  Dieu  est  le  principe  de  toute  morale 
et  de  toute  science,  et  qu'abandonner  cette  vérité  pre- 
mière, c'est  se  jeter  dans  le  scepticisme  et  livrer  son 
âme  au  néant. 

En  cherchant  les  causes  qui  font  dominer  cette 
croyance  salutaire,  on  pourra  compter  sans  doute  l'in- 
fluence de  la  religion,  de  l'éducation,  de  la  philoso- 
phie ;  mais  il  faut  reconnaître  en  même  temps  qu'il 
y  a  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme  un  in- 
stinct secret  et  comme  une  force  naturelle  qui  rentraî-'l 
nent  vers  Dieu.  Le  spectacle  du  monde  nous  instruit  ; 
les  douleurs  de  la  vie,  en  nous  montrant  notre  faiblesse. 
nous  contraignent  à  chercher  un  consolateur  :  et  le 
foi  elle-même,  dans  une  âme  noble,  fait  naître  ur 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  piété.  Plus  l'on  vit 
plus  l'on  se  pénètre  de  l'impossibilité  d'admettre  h 
néant,  et  de  la  nécessité  de  croire  qu'il  y  a  un  Dieu  au 
dessus  de  nous. 

Fortifiée  à  notre  insu  par  tous  les  événements  qui  on 
laissé  leur  trace  dans  notre  âme,  la  croyance  à  l'exis; 
tence  de  Dieu  finit  par  faire  en  quelque  sorte  partie  d 
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nous-mêmes.  Nous  la  sentons  tellement  nécessaire  el 
tellement  irrésistible,  que  sans  réfléchir,  sans  com- 
prendre, nous  nous  reposons  sur  elle  avec  confiance  et 
sécurité,  comme  on  s'appuie  sur  l'amour  et  la  protec- 
tion d'un  père. 

11  est  consolant  de  penser  que  cette  conviction  et  cette 
confiance  se  rencontrent,  avec  la  même  force,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  que  tous  les  peuples, 
divisés  sur  tout  le  reste,  sont  d'accord  sur  ce  point  ;  que 
la  foi  religieuse  est  antérieure  à  la  civilisation,  et  qu'elle 
en  est  très-certainement  la  première  institutrice;  que 
les  voyageurs  ne  découvrent  pas  une  nouvelle  peuplade 
sans  y  reconnaître  au  moins  les  éléments  d'un  culte 
grossier,  et  que  l'histoire,  aussi  loin  qu'elle  remonte, 
voit  partout  Dieu  associé  aux  premières  pensées  et  aux 
premiei^  sentiments  de  l'homme.  La  foi  bienfaisante 
que  nous  trouvons,  au  dedans  de  nous,  et  que  l'usage  de 
la  vie  ne  fait  que  développer  et  accroître,  rencontre  de 
tous  côtés  au  dehors  une  foi  analogue.  Cette  commu- 
nauté de  croyance  et  de  sentiment  fait  de  l'humanité 
une  seule  famille. 

Depuis  Platon,  qui  a  démontré  l'existence  de  Dieu 
dans  le  Timée  et  dans  les  Lois\  et  Aristote,  qui  l'a  dé- 
montrée dans  le  Xll*'  livre  de  la  Métaphysique,  les  écoles 
se  sont  transmis  l'une  à  l'autre  un  certain  nombre  d'ar- 
guments en  forme,  que  l'on  a  successivement  amélio- 
rés, et  qui,  renouvelés,  pour  ainsi  dire,  par  Descartes 


1.  «  Comment  peut-on  sans  indignation  se  voir  réduit  à  prouver 
l'existence  des  dieux?  On  ne  saurait  s'empêcher  de  voir  avec  colère, 
de  haïr  même  ceux  qui  ont  été  et  sont  encore  aujourd'hui  la  cause 
qui  nous  y  force.  »  Platon,  Les  Lois,  liv.  X  ;  trad.  de  IVI.  Cousin, 
t.  VIll,p.  218, 
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et  Leibnitz,  sont  encore  aujourd'hui  le  fond  de  l'ensei- 
gnement. Ces  arguments  sont  pleins  de  force,  si  l'on 
considère  surtout  le  principe  sur  lequel  ils  reposent 
pour  la  plupart,  et  qui  est  d'une  incontestable  vérité  ; 
mais  dans  leur  forme  ils  n'ont  ni  solidité  ni  efficacité. 
Ce  sont  des  propositions  justes  et  de  médiocres  raison- 
nements. Ils  ne  changeront  jamais  l'âme  des  athées  ;  ils 
ne  sauraient  suffire  pour  ramener  les  esprits  hésitants 
et  incertains.  Nous  allons  les  passer  sommairement  en 
revue,  à  cause  de  leur  importance  historique,  sans  nous 
faire  aucune  illusion  sur  les  résultats  qu'on  en  peut  at- 
tendre. Leur  inutilité  nous  consolera  de  leur  faiblesse. 
Nous  savons  que  certaines  âmes  éprouvent  le  besoin  de 
raisonner  leurs  croyances,  de  les  contrôler,  d'en  appro- 
fondir en  quelque  sorte  la  teneur,  d'en  développer 
toutes  les  conséquences,  de  les  dégager  de  ce  qui  peut 
rester  en  elles  d'obscur,  d'incomplet  et  de  paradoxal; 
mais  pour  parvenir  ainsi  à  transformer  en  dogme  phi- 
losophique notre  croyance  instinctive  et  irréfléchie  à 
l'existence  de  Dieu,  ce  qu'il  faut,  c'est  une  série  d'é- 
tudes, une  longue  et  persévérante  méditation.  L  habi- 
tude de  retrouver  Dieu  partout  comme  le  fondement 
nécessaire  de  toute  vérité  et  de  toute  réalité,  rend  notre 
foi  également  précise  et  vivante.  On  ne  saurait  attendre 
un  tel  résultat  de  deux  ou  trois  syllogismes.  Ces  argu- 
ments si  vite  parcourus  pour  arriver  à  une  conclusion 
de  cet  ordre,  ont  quelque  chose  de  peu  rassurant  ;  on  a 
beau  en  reconnaître  la  solidité,  l'esprit  se  sentintimidé 
et  arrêté  par  la  grandeur  du  résultat  :  il  lui  faut  un  che- 
min plus  long,  plus  de  temps  pour  rassembler  ses  forces 
et  pour  s'accoutumer  aux  splendeurs  de  la  majesté  di- 
vine. Nous  croyons,  par  un  invincible  instinct,  à  l'exis- 
ntece  de  Dieu  ;  mais  pour  établir  scientifiquement  notre 
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croyance,  ce  n'est  pas  trop  de  la  science  humaine  toui 
entière*. 

Lorsque  Descartes  entreprit  de  faire  une  démonstr  a 
tion  en  règle  de  l'existence  de  Dieu,  il  y  était  forcé  par 
la  situation  où  il  s'était  mis  volontairement.  Afin  de 
chasser  de  son  esprit  tous  les  préjugés  contradictoires 
que  l'éducation  y  avait  fait  entrer,  et  de  ne  plus  ad- 
mettre aucune  opinion  dont  il  ne  connût  exactement 
l'origine  et  la  valeur,  il  avait  fait  table  rase  dans  sa  pen- 
sée, et  renoncé  à  toutes  ses  croyances  sans  exception 
Ce  scepticisme,  qui  n'avait  pas  pour  but  de  cesser  de 
croire,  mais  de  commencer  à  croire  avec  plus  de  rai- 
son et  d'autorité,  est  ce  qu'on  a  appelle  le  doute  mé- 
thodique. Descartes  en  sortit  par  cette  remarque,  qu'il 
pouvait  douter  de  tout,  hormis  de  son  doute,  et  par 
conséquent  de  sa  pensée  et  de  son  être  Saint  Augustin, 
avant  lui,  avait  dit  précisément  la  même  chose  :  «  Je 
suis  sûr  de  mon  existence,  dit  il  dans  la  Cité  de  Dieu  ; 
et  en  cela,  je  ne  crains  pas  qu'on  m'accuse  de  me  trom- 
per, car,  même  pour  se  tromper,  il  faut  ètre^.  »  Une 
fois  en  possession  de  sa  propre  existence,  Descartes  se 


1.  «  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées  du  rai- 
sonnement des  hommes,  et  si  impliquées,  qu'elles  frappent  peu,  et^ 
quand  cela  servirait  à  quelques-uns,  ce  ne  serait  que  pendant  l'in- 
stant qu'ils  voient  cette  démonstration  ;  mais  une  heure  après,  ils 
craignent  de  s'être  trompés.  »  Pascal,  Pensées,  art.  10;  édit.  de 
M.  Havet,p.  156. 

2.  «  Frius  abs  te  qusero  ufrum  tu  ipse  sis  :  an  tu  forfasse  metuis 
«  ne  in  hâc  intefrogatiTDne  fallaris,  cum  ulique  si  non  e-ses,  falli  om- 
a  nino  non  poî^ses? —  Mihi  esse  me,  idque  nosse  et  amare,  certissi- 
«  mum  est.  Nulla  in  his  veio  academicorurn  argumentorum  fonnido, 
«  diceniium  :  Quid  si  faderis?  si  enira  fallor,  sum;  nam  qui  non  e-t, 
«  uti(iue  nec  falli  potes-t;  ac  p^'r  hoc,  sum,  si  fallor.  »  Lib.  II.  De  lihero 
arhitrio,  cap.  m,  et  lib.  II  De  Civ.  Dei,  cap.  xxvi. 
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demande  ce  qu'il  est,  et  il  répond  qu'il  est  un  être  pen- 
sant. Cette  réflexion  le  conduit  à  examiner  les  diffé- 
rentes idées  auxquelles  il  pense,  et  la  première  qui 
l'arrête  c'est  l'idée  d'une  être  parfait.  Qu'est-ce  que  cette 
idée  ?  Est-elle  une  pure  chimère  ?  ou  se  rapporte -t-elle 
à  quelque  objet  réellement  existant?  C'est  ainsi  que 
Descartes  se  trouve  amené,  dès  le  début  de  sa  philoso- 
phie, à  démontrer  l'existence  de  Dieu. 

J'ai  l'idée  d'un  être  parfait,  dit-il:  or,  je  ne  suis  pas 
moi-même  un  être  parfait,  car  je  doute.  J'ai  bien  encore 
d'autres  idées,  par  exemple,  le  ciel,  la  terre,  les  ani- 
maux; mais  pour  celles-là,  je  puis  les  avoir  formées 
moi-même,  car  il  n'y  a  rien  en  elles  que  je  ne  puisse 
tirer  de  moi  par  voie  d'analyse  ou  de  composition,  tan- 
dis que  la  perfection  est  quelque  chose  de  supérieur  à 
moi,  dont  je  ne  puis  m'être  formé  l'idée  à  l'aide  des 
choses  imparfaites  que  je  connais.  Donc  Dieu  existe^ 

On  pourrait  développer,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
ment,  détailler  cette  démonstration  de  la  manière  sui- 
vante: 

J'ai  en  moi  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'in- 
fini :  comment  y  est-elle  ? 

Elle  ne  peut  y  être  que  par  une  de  ces  deux  raisons  : 

Ou  parce  que  l'intîni  existe,  et  alors  il  est  parfaite- 
ment naturel  que  j'en  aie  l'idée; 

Ou  parce  que,  l'infini  n'existant  pas,  je  me  suis 
formé  moi-même  l'idée  que  j'en  ai. 

Or,  est-il  possible  que  j'aie  moi-même  formé  l'idée 
de  l'infini  qui  est  en  moi? 


1.  Discours  de  la  Méthode,  IV*  partie.  —  Troisième  Méditation.  — 
Les  Principes  de  la  philosophie  ;  P*=  partie,  §  17  et  18. 


I 


LA  NATURE  DE  DIEU.  9 

Je  n'ai  que  deux  façons  de  me  former  Tidée  d'un 
objet  qui  n'existe  pas,  ou  par  voie  d'atténuation,  en 
supprimant  par  la  pensée  quelques-unes  des  qualités 
d'un  objet  existant,  ou  par  voie  d'amplification,  en  réu- 
nissant les  qualités  de  plusieurs  objets  dans  une  même 
idée. 

L'infini  ne  peut  être  une  atténuation  du  fini;  il  ne 
peut,  non  plus,  être  une  collection  de  qualités  finies, 
car  un  grand  nombre  de  chose  ?  finies  ne  font  qu'un 
grand  nombre  de  choses  finies,  et  ne  font  pas  une 
chose  infinie. 

On  ne  lève  pas  la  difficulté  en  supposant  que,  si  je 
conçois  un  être  fini,  abstraction  faite  de  tout  ce  qui  le 
limite,  je  m'élève  ainsi  à  la  notion  de  l'infini.  C'est  re- 
tomber dans  l'hypothèse  que  nous  venons  d'écarter  ; 
car  si  on  ne  peut  produire  l'infini  en  réunissant  un 
nombre  déterminé  de  choses  finies,  on  ne  peut  pas  le 
produire  davantage  en  multipliant  un  nombre  de  fois 
indéterminé  une  chose  finie  par  elle-même. 

Donc  je  ne  puis  avoir  l'idée  de  l'infini  qu'à  la  seule 
condition  que  l'infini  existe. 

Cette  démonstration  est  aussi  solide  que  simple.  Par 
malheur,  elle  ne  s'adresse  qu'à  des  esprits  convaincus 
que  l'idée  de  l'infini  est  en  nous,  et  qu'elle  ne  peut  y 
être  formée  par  la  réunion  de  plusieurs  autres  idées. 
Or,  il  s'en  faut  que  tous  les  sensualistes  tombent  d'ac- 
cord sur  le  premier  point,  et  leur  thèse  consiste  préci- 
sément à  nier  le  second.  Ainsi  la  preuve  de  Descartes 
n'a  de  valeur  que  pour  les  philosophes  qui  ont  le  moins 
besoin  qu'on  leur  démontre  l'existence  de  Dieu. 

Après  cette  démonstration,  il  en  propose  une  autre 
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beaucoup  plus  compliquée,  et  que  l'on  peut  résumer 
ainsi  : 

Je  suis  etj'ai  l'idée  de  Dieu*,  donc  je  ne  suis  pas  l'au- 
teur de  mon  être;  car  si  je  l'étais,  je  me  sera.s  donné 
toutes  les  perfections  dont  j'ai  en  moi  quelque  idée^, 
m'étant  déjà  donné  de  toutes  les  choses  la  plus  difficile 
à  acquérir,  à  savoir,  la  substance.  Si  l'on  suppose  que 
j'ai  toujours  été  ce  que  je  suis  maintenant,  cela  ne  me 
dispense  pas  d'avoir  une  cause,  car  la  durée  d'une  sub- 
stance fmie  n'est  que  la  répétition  non  interrompue  de 
l'acte  par  lequel  elle  est  produite.  Recourir  à  mes  pa- 
rents, ou  à  quelque  autre  cause  moins  parfaite  que 
Dieu,  ce  n'est  rien  expliquer,  puisque  je  pourrai  tou- 
jours dire  d'une  telle  cause  ce  que  je  viens  de  dire  de 
moi-même.  On  ne  peut  supposer  une  série  infinie  de 
causes  successives,  car  il  ne  s'agit  pas  de  trouver  seule- 
ment une  cause  qui  produise,  mais  une  cause  qui  con- 
serve et  par  conséquent  une  cause  actuelle.  Enfin, 
plusieurs  causes  n'ont  pas  concouru  à  ma  formation 
et  ajouté  chacune  quelque  perfection  à  la  notion  que 
j'ai  de  la  perfection  de  Dieu  ;  car  l'unité  et  la  simplicité 
est  le  principal  caractère  que  je  lui  attribue.  Ainsi  donc, 
par  cela  seul  que  j  existe  et  que  l'idée  de  Dieu  est  en 
moi,  l'existence  de  Dieu  est  démontrée. 

On  reconnaît,  dans  cette  démonstration,  la  vigueur 
de  l'esprit  de  Descartes  à  l'enchaînement  des  proposi- 
tions et  à  l'exacte  énumération  de  toutes  les  hypothèses 
possibles.  Cependant  elle  ne  satisfait  pas  entièrement 
l'esprit,  et  il  n'est  personne  en   la   lisant   qui  ne  se 


1.  Dif  cours  de  la  Mi'thode,  IV*  partie.  —  Troisième  Méditation.  — 
Les  Principes  de  la  philosophie,  1"  partie,  §  20  et  22. 
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trouve  arrêté  par  plusieurs  assertions  à  tout  le  moins 
contestables. 

Ainsi,  par  exemple,  quand  Descartes  dit  que,  si  je 
m'étais  fait  moi-même,  je  me  serais  donné  toutes  les 
perfections  dont  j'ai  l'idée,  parce  qu'il  est  moins  difli- 
cile  de  se  donner  les  autres  perfections  que  de  se 
donner  la  substance,  il  y  a  au  moins  de  la  bizarrerie 
dans  cette  façon  de  parler,  et  l'esprit  ne  saisit  pas  bien 
pourquoi  il  est  plus  difilcile  de  se  donner  la  substance, 
que  de  se  donner  la  perfection.  Comme  nous  ne  com- 
prenons pas  ce  que  c'est  que  de  se  donner  la  subs- 
tance, et  que  nous  ne  comprenons  pas  davantage  ce 
que  c'est  que  de  se  donner  la  perfection,  nous  ne  pou- 
vons guère  décider,  de  ces  deux  difficultés  incompré- 
hensibles, quelle  est  la  plus  difficile.  Descartes  aurait 
pu  dire  plus  simplement  que  l'être  qui  existe  par  lui- 
même,  si  un  tel  être  existe,  a  nécessairement  toutes 
les  perfections,  et  cette  proposition,  ainsi  rétablie,  ne 
paraît  pas  pouvoir  être  contestée. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  cette  opinion,  que  la 
durée  d'une  substance  n'est  qu'une  création  continuée, 
d'où  Descartes  conclut,  qu'étant  imparfaits,  nous  n'a- 
vons pas  seulement  besoin  d'une  cause  qui  nous  ait 
produits,  mais  d'une  cause  qui  nous  conserve,  et  par 
conséquent  d'une  cause  actuelle.  Au  fond,  il  est  très- 
vrai  que,  n'ayant  pas  d'autre  raison  d'être  que  la  vo- 
lonté du  Créateur,  nous  n'avons  pas  non  plus  d'autre 
raison  de  durer  ;  mais,  d'une  part,  Descartes  complique 
assez  mal  à  propos  cette  idée  simple  de  sa  théorie  de  la 
création  continuée;  et  de  l'autre,  si  on  convient  que 
nous  avons  besoin,  pour  subsister,  d'une  cause  conser- 
vatrice, cet  aveu  comporte  la  reconnaissance  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  la  démonstration  devient  superflue. 
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Enfin,  la  dernière  assertion  de  Descartes,  que  l'unité 
et  la  simplicité  est  le  principal  caractère  que  notre  es- 
prit attribue  à  la  perfection,  paraîtra  sans  doute  in- 
contestable aux  rationalistes,  et  très-contestable  aux 
autres  philosophes.  D'où  il  suit  que  la  plupart  des  pro- 
positions dont  se  compose  cet  argument  ont  le  défaut 
de  rendre  le  reste  de  la  démonstration  inutile,  si  on  les 
admet,  et  le  défaut  plus  grand  de  ne  pouvoir  être  ad- 
mises que  par  les  philosophes  de  l'école  rationaliste- 

On  trouve  encore,  dans  le  Discours  de  la  Méthode  et 
dans  les  Méditations^  une  troisième  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu,  quin'estautrequelafameuse  preuve 
connue  sous  le  nom  d'argument  de  saint  Anselme,  et  qui 
consiste  à  conclure  directement  l'existence  de  Dieu  de 
l'idée  de  Dieu'.  Voici  à  peu  près  comment  on  peut  l'ex- 
poser, d'après  saint  Anselme,  Descartes  et  Leibnitz. 

J'ai  en  moi  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  être  par- 
fait, d'un  être  qui  a  toutes  les  perfections^  Or,  l'exis- 
tence étant  une  perfection,  je  ne  puis,  sans  absurdité, 
supposer  que  l'être  parfait  n'existe  pas.   ^ 

Il  faut  faire  un  assez  grand  effort  pour  entendre  cet 
argument  dans  cette  extrême  brièveté.  Nous  donnerons 
tour  à  tour  la  formule  de  saint  Anselme,  celle  de  Des- 
cartes, et  la  formule  plus  perfectionnée  de  Leibnitz. 

«  Il  est  impossible,  dit  saint  Anselme%  de  penser  que 

1.  «  La  preuve  de  l'existence  de  Dieu  la  plus  belle,  la  plus  relevée, 
la  plu?  solide  et  la  première,  ou  celle  qui  suppose  le  moins  de  choses, 
c'est  ridée  que  nous  avons  de  l'infini.  Car  il  est  co  stant  que  l'esprit 
aperçoit  l'infini,  Muoiqu'il  ne  le  comprenne  pas.  »  Malebranche,  Re- 
cherche de  la  vérité,  liv.  III,  IP  pariie,  chap.  vi. 

2.  Discours  de  la  Méthode,  IV^  partie.  —  Cinquième  Méditation.  — 
Les  principes  de  la  Philosophie,  I'^  partie,  §  I4. 

3.  Proslogium,  cap.  m. 
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Dieu  n'existe  pas;  car  Dieu  est,  par  définition,  un  être 
tel  (pi'on  n'en  peut  concevoir  de  plus  grand.  Or,  je 
puis  concevoir  un  être  tel  qu'il  soit  impossible  de  pen- 
ser qu'il  n'est  pas;  et  cet  être  est  évidemment  supé- 
rieur à  celui  dont  je  puis  supposer  la  non-existence  : 
donc,  si  l'on  admettait  qu'il  est  possible  de  penser  que 
Dieu  n'existe  pas,  il  y  aurait  un  être  plus  grand  que 
Dieu,  c'est-à-dire  un  être  plus  grand  que  l'être  tel  qu'on 
n'en  peut  concevoir  de  plus  grand,  ce  qui  est  absurde.  » 
En  exposant  cette  même  preuve  dans  la  cinquième 
Méditation,  Descartes  l'a  développée  et  fortifiée.  «  Je  ne 
puis,  dit-il,  concevoir  une  montagne  sans  vallée,  ni  un 
triangle  rectiligne  dont  les  trois  angles  ne  soient  pas 
égaux  à  deux  angles  droits;  et  de  môme  je  ne  puis 
concevoir  Dieu  sans  existence,  puisque  l'existence  est 
une  perfection,  et  que  Dieu  est  la  somme  de  toutes  les 
perfections.  On  pourrait  objecter,  continue-t-il  encore, 
que,  si  je  ne  puis  concevoir  une  montagne  sans  vallée, 
cela  ne  prouve  pas  qu'il  y  ait  une  montagne  ni  une 
vallée,  mais  seulement  qu'elles  ne  pourraient  exister 
l'une  sans  l'autre;  et  que  de  même,  si  je  ne  puis  con- 
cevoir Dieu  sans  l'existence,  parce  que  Dieu  est  parfait, 
cela  ne  prouve  pas  que  Dieu  existe  mais  seulement  qu'il 
ne  saurait  être  parfait  sans  exister.  Or,  cette  objection 
n'est  que  spécieuse,  puisque  c'est  l'existence  même,  et 
non  telle  autre  qualité,  qui  est  inséparable  de  la  notion 
de  Dieu.  Car  il  n'est  pas  en  ma  liberté  de  concevoir  un 
Dieu  sans  existence,  c'est-à-dire  un  être  souverainement 
parfait  sans  une  souveraine  perfection,  comme  il  m'est 
libre  d'imaginer  un  cheval  sans  ailes  ou  avec  des  ailes\  » 

1  Descartes  a  rpsumé  son  argument  sous  la  forme  suivante  dans  ses 
Réponses  aux  objections  recueillies  par  le  père  Mersenne  : 

«  Dire  que  quelque  attribut  est  contenu  dans  la  nature  oa  dans  le 
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De  grands  esprits  ont  jugé  ce  raisonnement  inatta- 
quable ;  Leibnitz  s'appliqua  même  à  le  perfectionner, 
en  allant  au-devant  d'une  objection  qu'on  pourrait 
faire*.  Ce  raisonnement,  suivant  lui,  démontre  péremp- 
toirement que,  si  Dieu  est  possible,  il  est  nécessaire.  En 
effet,  tout  consiste  à  établir  que  la  définition  même  de 
Dieu  implique  l'existence  de  Dieu;  il  faut  donc  avant 
tout  que  Dieu  ait  une  définition,  c'est-à-dire  que  Dieu 
soit  possible,  ou,  en  d'autres  termes,  que  l'idée  d'un 
être  parfait  ne  soit  pas  une  idée  contradictoire.  Leib- 
nitz crut  donc  avoir  donné  à  l'argument  de  saint  An- 
selme le  dernier  degré  de  rigueur  et  de  clarté  en  l'ex- 
primant par  la  formule  suivante  : 

«  L'être  dont  l'essence  implique  l'existence,  existe, 
s'il  est  possible,  c'est-à-dire  s'il  a  une  essence  (c'est 
un  axiome  d'identité,  qui  n'a  pas  besoin  de  démons- 
tration). 

«  Or,  Dieu  est  un  être  dont  l'essence  implique  l'exis- 
tence (par  définition)  ; 

«  Donc,  si  Dieu  est  possible,  il  existe  (par  la  seule 
force  de  l'idée  que  nous  en  avons)'. 


concept  d'une  chose,  c'est  le  même  que  de  dire  que  cet  attribut  est 
vrai  de  cette  chose,  et  qu'on  est  assuré  qu'il  est  en  elle. 

«  Or,  est-il  que  l'exislence  nécessaire  est  contenue  dans  la  nature  et 
dans  le  concept  de  Dieu.  Donc,  il  est  vrai  de  dire  que  l'existence  né- 
cessaire est  en  Dieu,  ou  que  Dieu  existe.  » 

1.  Leibnitz,  Nouveaux  essais  sur  l'evtendement  humain,  liv.  IV, 
chap.  X, 

2  a  Ens,  ex  cujus  essentiâ  scquitur  existentia,  si  est  possibile,  id 
«  est  si  liabetessentiam,  existit  (est  axiomaidenticum,  demonslratione 
«  non  indigens), 

«  Atqui  Deus  est  ens  ex  cujus  essentiâ  sequitur  exislentia  (est  defi- 
«  nilio), 

«  Krgo  Deus,  si  est  possibi'is,  existit  (per  ipsius  conceptûs  ncccssi 
«  tatcm). 
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Faut-il  Tavouer?  cet  argument  paraît  plus  subtil 
que  profond;  et,  sans  le  respect  qu'inspirent  des  noms 
comme  ceux  de  Descartes,  Hossuet,  Fénelon,  Leibnitz, 
on  oserait  dire  qu'il  ressemble  à  un  sophisme.  Ce  mot 
de  sophisme  s'est  trouvé  tout  naturellement  sous  la 
plume  de  Descartes  au  moment  où  il  l'exposait*.  Les 
perfectionnements  ajoutés  par  Leibnitz  ont  eux-mê- 
quelque  chose  de  peu  rassurant.  Il  fait  bien  sans  doute 
de  déclarer  que  si,  par  quelque  contradiction  ou  quel- 
que impossibilité,  l'idée  de  la  perfection  était  par  elle- 
même  évidemment  chimérique,  on  ne  pourrait  con- 
clure de  la  présence  en  nous  d'une  telle  idée  la  réalité 
de  l'existence  de  son  objet  ;  mais,  en  revanche,  il  paraît 
difficile  de  ne  pas  reconnaître  que,  si  la  présence  en 
nous  de  l'idée  du  parfait  ne  nous  empêche  pas  de  sup- 
poser rimpossibilité  du  parfait,  elle  nous  empêche  en- 
core moins  d'en  supposer  la  non-réalité. 

Le  tort  de  cet  argument  est  d'avoir  une  réalité  pour 
conclusion  et  une  abstraction  pour  principe.  Il  est  vrai 
que  nous  concevons  Dieu  comme  parfait  ;  il  est  vrai 
que  l'existence  est  une  perfection  :  il  est  donc  vrai  que 
nous  concevons  Dieu  comme  existant,  en  même  temps 
et  de  la  même  manière  que  nous  le  concevons  comme 
parfait.  Or,  comment  concevons-nous  Dieu  comme  par- 
fait? Quand  je  dis  :  «  Je  conçois  un  être  parfait,»  cela  veut 
iire  :  «  Je  conçois  qu'il  y  a,  ou  qu'il  pourrait  y  avoir  un 
être  parfait.  De  même  quand  je  dis  :  «  Je  conçois  que 
l'être  parfait  existe,  »  cela  veut  dire  :  «  Je  conçois  qu'il 
y  a  ou  pourrait  y  avoir  un  être  parfait,  et  qu'il  ne  pour- 
rait être  parfait  qu'à  la  condition  d'exister.  » 

1..  K  ....  Bien  qu'à  l:i  vérité  cela  ne  semble  pas  d'abord  entièrement 
manifeste;  mais  semble  avoir  quelque  appa'-ence  de  sophisme.  »  Cin- 
quième Méditation, 


i 
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Descartes,  qui  avait  prévu  cette  objection  soutient 
que  nous  ne  concevons  pas  l'existence  de  Dieu  comme 
simplement  possible,  mais  bien  comme  nécessaire, 
«  attendu  que  Dieu  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour 
exister,  et  que  ce  qui  existe  par  sa  propre  force  existe 
toujours*.  «  Or,  il  en  est  de  celte  réponse  comme  de 
presque  tous  les  arguments  précédents  Elle  est  vraie, 
mais  elle  est  à  elle  seule  tout  le  raisonnement.  C'est  dire 
qu'ici  encore  il  n'y  a  pas  de  raisonnement,  et  que  Des- 
cartes ne  fait  une  fois  de  plus  qu'affirmer  le  principe 
de  la  philosophie  rationaliste. 

Si,  maintenant,  embrassant  d'un  coup  d'œil  tous  les 
arguments  que  nous  venons  de  parcourir,  et  les  déga- 
geant de  leur  forme  syllogistique,  nous  cherchons  à 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  leur  donne,  indépendam- 
ment de  leur  faiblesse  comme  arguments,  une  valeur 
réelle,  et  que  l'esprit  le  plus  enclin  au  scepticisme  est 
obligé  de  reconnaître  et  de  subir,  nous  reconnaîtrons 
que  c'est  la  présence  en  chacun  d'eux  de  cette  affirma- 
tion sans  cesse  répétée  sous  toutes  les.  formes  :  «  H  est 
évident  que  l'infini  est  ;  il  est  absurde  qu'il  ne  soit  pas  ; 
rien  ne  s'oppose  à  l'existence  de  1  infini;  si  l'infini  n'est 
pas,  rien  n'est  possible,  et,  au  contraire,  tout  est  por- 


1.  «  Si  nous  examinons  soigneusement,  savoir,  si  l'existence  con- 
vient à  l'être  souverainement  puissant,  et  quelle  sorte  d'existence,  nous 
pourrons  clairement  et  distinctement  connaître,  premièrement,  qu'au 
moins  l'existence  possible  lui  convient,  et  après  (parce  que  nous  ne 
pouvons  penser  que  son  existence  est  possible  qu'en  même  temps,  pre- 
nant garde  à  sa  puissance  infinie,  nous  ne  connaissions  qu'il  peut 
exister  par  sa  propre  force)  nous  conclurons  de  là  que  réel'ement  il 
existe  »  Tiéponses  aux  premières  objections,  et  cf.  Réponses  axix 
deuxièmes  objectluns,  et  surtout,  à  la  suite  de  ces  Réponses,  les  De- 
mandes ûq  Descaries  (cinquième  demande). 
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sible,  à  la  condition  que  rinlini  existe.  »  Ce  n'est  pas 
là  un  raisonnement,  c'est  un  principe,  une  intuition  si 
Ton  veut,  une  vérité  d'évidence.  Otez-la  de  notre  es- 
prit, nous  ne  saurons  plus  comment  penser.  C'est  préci- 
sément  parce  que  ce  principe  est  le  fondement  de  no- 
tre pensée  qu'il  est  impossible  d'en  faire  la  démons- 
tration. Démontrer,  c'est  appuyer  une  vérité  sur  un 
principe  antérieur  :  donc  tous  les  principes  peuvent  se 
démontrer,  àl'exception  des  premiers  principes  qui  ser- 
vent àladémonstration  des  autres.  Ce  qu'il  s'agit  de  faire 
ici,  ce  n'est  pas  d'introduire  dans  notre  esprit  la 
croyance  à  l'existence  de  l'infini,  c'est  tout  simplement 
de  constater  qu'elle  y  est.  Les  auteurs  des  arguments 
que  nous  venons  de  parcourir  ne  se  sont  trompés  que 
sur  une  question  de  méthode. 

Si,  au  lieu  de  recourir  à  la  forme  scolastique  qui 
semble  mieux  à  sa  place  dans  le  Proslogium  que  dans 
les  Médit'Jikms,  Descartes  s'était  borné  à  dire  que  notre 
esprit,  en  considérant  la  perfection,  comprend  quelle 
doit  exister  par  la  nécessité  de  sa  nature,  tandis  qu'au 
contraire,  en  considérant  l'imperfection,  il  reconnaît 
que  l'être  imparfait  ne  peut  exister  qu'à  la  condition 
d'être  produit  par  quelque  cause  étrangère,  ce  principe, 
qui  est  tout  le  fond  de  l'argument,  aurait  entraîné  la 
conviction  Bossuet  s'en  est  emparé  dans  ses  Élévations  : 
«  Pourquoi  l'imparfait  serait-il.  et  le  parfait  ne  serait- 
il  pas?  C'est-à-dire,  pourquoi  ce  qui  tient  plus  du  néant 
serait-il,  et  que  ce  qui  n'en  tient  rien  du  tout  nerserait 
pas?...  Mon  âme,  âme  raisonnable,  mais  dont  laraison 
est  si  faible,  pourquoi  veux-tu  être,  et  que  Dieu  ne  soit 
pas? Hélas!  vaux-tu  mieux  que  Dieu?  Ame  faible,  âme 
ignorante,  dévoyée,  pleine  d  erreur  et  d'incertitude  dans 
tOii  inlelligence,  pleine,  dans  ta  volonté   de  faiblesse, 
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d'égarement,  de  corruption,  de  mauvais  désirs,  faut-il 
que  tu  sois,  et  que  la  certitude,  la  compréhension,  la 
pleine  connaissance  de  la  vérité  et  l'amour  immuable 
de  la  justice  et  de  la  droiture  ne  soit  pas?...  Dis,  mon 
âme,  comment  entends-tu  le  néant,  sinon  par  l'être? 
Comment  entends-tu  la  privation,  si  ce  n'est  par  la 
forme  dont  elle  prive?  Gomment  l'imperfection,  si  ce 
n'est  par  la  periection  dont  elle  déchoit?  Il  y  a  une 
perfection  avant  qu'il  y  ait  un  défaut;  avant  tout  dé- 
règlement, il  faut  qu'il  y  ait  une  chose  qui  est  elle- 
même  sa  règle,  et  qui,  ne  pouvant  se  quitter  soi-même, 
ne  peut  non  plus  ni  faillir  ni  défaillira  » 

De  même  Spinosa  :  «  Rien,  dit-il,  ni  en  Dieu  ni  hors 
de  Dieu  ne  peut  faire  obstacle  à  l'existence  de  Dieu. 
Un  cercle  carré  ne  peut  exister,  parce  que  sa  nature 
est  contradictoire;  et  un  cercle  ne  peut  exister  sans 
une  cause  parce  que  sa  nature  n'est  pas  nécessaire; 
mais  Dieu,  au  contraire,  ne  peut  ne  pas  exister,  puis- 
qu'il se  suffit,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  sa  nature  qui 
le  rende  impossible  ^  » 

En  parlant  ainsi,  Bossuet  et  Spinos^a  ne  font  que  re- 

1.  Élévations  à  Dieu,  etc.,  1*"^  sem.,  P^  élév.,  édit.  de  M.  Jules  Si- 
mon, p,  272. 

2.  Ih.,  2*  élévation. 

3.  «  Pour  toute  chose  on  doit  pouvoir  assigner  une  cause  ou  raison 
qui  explique  pourquoi  elle  existe  ou  pourquoi  elle  n'existe  pas.  Par 
exemple,  si  un  trian-:le  existe,  il  faut  qu'il  y  ait  une  raison,  une  cause 
de  son  existence.  S'il  n'existe  pas,  il  faut  encore  qu'il  y  ait  une  raison, 
une  cause  qui  s'oppose  à  son  existence  ou  qui  la  détruise.  Or  cette 
cause  ou  raison  doit  se  trouver  dans  la  nature  de  la  chose,  ou  hors 
d'elle.  Par  exemple,  la  raison  pour  laquelle  un  cercle  carré  n'existe 
pas  est  contenue  dans  la  nature  même  d'une  telle  chose,  puisqu'elle 
implique  comradiciion....  Au  contraire,  la  raison  de  l'existence  d'un  : 
cercle  ou  d  un  triangle  n'est  pas  dans  la  nature  de  ces  objets,  mais  ■ 
dans  l'ordre  de  la  nature  corporelle  tout  entière;  car  il  doit  résulter 
de  cet  ordre,  ou  bien  que  déjà  le  triangle  existe  nécessairement,  ou 
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produire  le  principe  de  l'argument  de  Descartes,  donL 
ils  négligent,  on  oserait  presque  dire  dont  ils  dédai- 
gnent la  lorme. 

Descartes,  dont  le  génie  était  essentiellement  méta- 
physique, a  volontairement  omis  la  démonstration  que 
Ton  tire  du  spectacle  de  l'univers  et  de  la  nécessité 
d'une  cause  parfaite  qui  en  explique  l'existence  et 
l'harmonie. 

Cette  démonstration  comporte  trois  parties,  ou  plutôt 
elle  se  divise  en  trois  démonstrations  différentes. 

On  établit  d'abord  que  la  matière  du  monde  a  be- 
soin d'une  cause  ;  car  pourquoi  subsisterait-elle  par 
elle-même,  puisqu'elle  est  le  plus  imparfait,  et  en 
quelque  sorte  le  moins  réel  de  tous  les  êtres?  Donc 
l'existence  de  la  matière  prouve  la  nécessité  d'un 
créateur. 

On  prouve  ensuite  que  la  matière  abandonnée  à 
elle-même  est  inerte.  Elle  subit  le  mouvement,  elle  le 
reçoit,  elle  le  transmet,  mais  elle  ne  le  produit  pas. 
Donc  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'organisé  et  de  puissant 
lui  vient  d'une  cause  extérieure.  Donc  il  y  a  un  premier 
moteur  d^^.  la  matière. 

Enfin  on  tire  un  argument  de  l'harmonie  universelle 


bien  qu'il  est  impossible  qu'il  existe  encore.  Ces  principes  sont  cvi. 
•lents  d'eux-mêmes.  Or  voici  ce  qu'on  peut  en  conclure  :  c'est  qu'une 
chose  existe  nécessairement. quand  il  n'y  a  aucune  cause  ou  raison 
qui  l'empêche  d'exister....  Mais  on  ne  peut  trouver  hors  de  la  nature 
divine  une  cause  ou  raison  qui  l'empêche  d'exister:  et  il  est  absurde 
d'imaginer  une  contradiction  dans  l'être  absolument  infini  et  souve- 
rainement parfait.  Concluons  donc  qu'en  Dieu  ni  hors  de  Dieu  il  n'y 
a  aucune  cause  ou  raison  qui  détruise  son  existence,  et,  partant,  que 
Dieu  existe  nécessairement.  "  Spinosa,  Éthique,  V^  partie,  proposition 
îl;  traduction  de  M.  Emile  Saisset,  t,  I,  p.  13  et  14. 
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des  mouvements  et  des  êtres.  Non-seulement  la  ma- 
tière ne  saurait  exister  ou  se  mouvoir  par  elle-même  ; 
mais  ses  mouvements,  s'ils  étaient,  comme  on  le  sup- 
pose, l'œuvre  d'une  nécessité  aveugle,  seraient  capri- 
cieux et  désordonnés,  au  lieu  d'être  pleins  de  beauté, 
de  proportion  et  de  force.  Il  y  a  donc  une  intelligence 
qui  a  conçu  et  qui  exécute  le  plan  de  l'univers.  Il  y  a 
une  Providence. 

Cette  triple  démonstration,  ou,  si  l'on  veut,  cette 
démonstration  unique,  car  il  ne  s'agit  au  fond  que  de 
rapporter  l'existence  du  monde  à  une  cause,  est  l'argu- 
ment le  plus  populaire,  le  plus  fréquemment  employé, 
le  plus  facilement  admis.  11  comporte  toutes  les  res- 
sources de  l'art  oratoire,  et  s'adresse  peut-être  autant 
à  l'imagination  et  au  cœur  qu'à  la  raison.  Il  a  le  mé- 
rite de  nous  accoutumer  à  chercher,  surtout  dans 
l'étude  des  phénomènes,  la  loi  qui  les  régit,  et  à  con- 
sidérer les  lois  comme  les  formules  diverses  d'un  seul 
et  unique  principe. 

Mais  le  malheur  de  cet  argument,  c'est  que,  s'il 
prouve  invinciblement  ce  qu'il  prouve,  il  ne  prouve 
pas  tout  ce  qu'il  serait  nécessaire  de  prouver.  Le  Dieu 
qui  a  fait  le  monde  est  sans  doute  puissant  et  intelli- 
gent; mais  a-t-il  la  plénitude  de  la  puissance  et  de 
l'intelligence?  Entre  un  Dieu  simplement  capable  de 
faire  le  monde,  et  un  Dieu  parfait,  il  y  a  un  abime,  il 
y  a  l'infini.  Nous  voyons  ici-bas  des  beautés  et  des 
perfections  en  grand  nombre;  nous  y  voyons  aussi  du 
désordre.  L'induction  qui  conclut  des  grandeurs  du 
monde  aux  perfections  de  son  auteur  ne  nous  fournit 
aucune  explication  de  ce  que  ce  monde  renferme  de 
mal.  Un  seul  point  delà  démonstration  pourrait  nous 
faire  entrevoir  la  perfection  divine  ;  c'est  ce  qui  touche 
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a  la  création.  Mais  c'est  un  mauvais  chemin  que  le 
inonde  pour  arriver  à  la  création,  puisque  la  création 
n  a  pas  d'analogue. 

Cette  preuve,  ou  une  preuve  toute  semblable  a  été 
longuement  développée  par  Samuel  Glarke  dans  son 
Traité  de  l'existence  de  Dieu,  objet  de  l'admiration  un 
peu  excessive  de  Voltaire.  Glarke  procède  avec  ie  même 
appareil  et  la  même  sécheresse  que  Spinosa,  dont  il 
n'a  pas  le  génie.  Il  dispose  une  série  interminable 
d'axiomes  et  de  syllogismes,  tanlôt  pour  prouver  que 
le  monde  est  contingent,  tantôt  pour  élablir  qu'il  existe 
nécessairement  un  être  infmi  et  éternel.  Dans  le  tond, 
tout  se  réduit  à  soutenir  que  l'être  parfait  ne  peut  être 
la  collection  de  tous  les  êtres  imparfaits  ;  de  telle  sorte 
que,  par  une  voie  différente,  Glarke  tombe  dans  la  même 
faute  et  dans  la  même  erreur  que  Descartes,  et  ne  fait 
que  répéter  cent  fois  sous  la  forme  du  syllogisme  la 
proposition  fondamentale  des  écoles  rationalistes. 

Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  un  autre 
argument,  particulier  à  Samuel  Glarke,  et  que  Leibnitz 
a  jugé  digne  d'une  réfutation.  Le  voici  :  Le  temps  infini 
et  Taspace  infini  ne  sont  pas  des  substances  ;  donc  ce 
sont  des  attributs;  donc  il  existe  un  sujet  infini  du 
temps  et  de  l'espace  infinis  K  Pour  cette  fois,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  sensualistes  qui  refusent  d'adn^ettre 


1.  L'origine  de  cette  démonstration  de  Glarke  est  dans  cette  phrase 
célèbre  de  Newton  :  «  Durai  semper,  arlest  uljiqiie,  et  exisfendo  sem- 
«  per  et  ubique,  duratio.iem  et  spatium^  œternitatem  et  infinitatem 
«  constituit.  »  —  Dieu  dure  toujours^  et  est  présent  partout;  et,  par 
sa  durée  continue  et  son  omniprésence,  il  constitue  le  temps  et  l'es- 
pace, l'éternité  et  l'infinitude.  »  Philosophiœ  naturalis  principiama- 
tlumatica,  lib.  IH.  5,L-ïioi.  ^«ri. 
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ce  raisonnement  ;  et  les  rationalistes  conséquents  sont 
d'accor  '  avec  eux  pour  rejeter  ces  deux  chimères  du 
temps  et  de  l'espace  infinis,  dont  Giarlce  veut  faire  les 
attributs  de  Dieu. 

Enfin,  on  a  tiré  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu, 
très-belle  et  très-simple,  très -belle  parce  qu'elle  est 
très-simple,  de  l'existence  des  axiomes  ou  vérités  pre- 
mières. On  peut  l'exprimer  en  ces  mots:  Puisqu'il  y  a 
des  vérités  éternelles,  et  que  le  caractère  d'une  vérité 
est  d'être  entendue,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  intelli- 
gence éternelle,  où  ces  vérités  soient  entendues  éter- 
nellement. Donc  Dieu  existe  K 

Nous  ne  chercherons  même  pas  si  l'on  peut  supposer 
une  série  indéfinie  d'intelligences  finies,  par  lesquelles 
les  axiomes  seraient  étendus  dans  tous  les  temps. 
L'argument  qui  conclut  des  idées  éternelles  à  l'existence 
d'une  intelligence  éternelle,  et  conséquemment  d'une 
substance  éternelle,  nous  paraît  très-convaincant  et 
très-solide,  pour  tous  ceux  qui  admettent  comme  nous 
la  nécessité  et  l'éternité  des  axiomes.  Nous  pensons 
en  général  qu'il  est  très-facile  de  démontrer  l'existence 
de  Dieu  aux  rationalistes,  parce  qu'ils  ne  peuvent  se 
passer  de  Dieu  un  seul  instant  ;  ou  plutôt,  on  ne  la 
démontre  pas,  puisqu'elle  est  implicitement  contenue 
dans  toutes  leurs  doctrines.  Les  rationalistes  ne  vont 


1,  «  Toutes  ces  vérités,  et  toutes  celles  que  j'en  déduis  par  un  rai- 
sonnement certain,  subsistent  indépendamment  de  tous  les  temps.... 
Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet  elles  subsistent  éternelles 
et  immuables  comme  elles  sont,  je  sui»  obligé  d'avouer  un  être  où  la 
vérité  est  éternellement  sub>istante,  et  où  elle  est  toujours  entendue; 
et  cet  être  doit  être  la  vérité  même ,  et  doit  être  toute  vérité.  »  Bos- 
suet,  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  iv,  §  5. 
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jamais  au  delà  de  la  majeure  de  ces  raisonnements, 
parce  qu'elle  leur  suffit  ;  et  les  autres  philosophes  s'y 
arrêtent  également,  parce  qu'ils  la  rejettent. 

Telles  sont  les  preuves  régulières  de  l'existence  de 
Dieu  qui  méritent  d'être  indiquées,  et  qui,  sous  diverses 
formes,  remplissent  les  traités  de  philosophie  où  l'on  a 
cru  devoir  faire  dépendre  d'un  syllogisme  cette  vérité 
fondamentale,   sans  lafjuelle  rien  ne  peut  être  vrai. 
Fénelon  les  a  toutes  résumées,  avec  beaucoup  de  force 
et  d'éloquence,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu. 
Réunies  ainsi,  pour  ainsi  dire,  en  corps  de  doctrine, 
elles  frappent  l'esprit  comme  quelque  chose  de  grave 
et  de  considérable.  On  aperçoit  bien  quelques  objec- 
tions, on  passe  difficilement  sur  quelques  détails  ;  mais 
on  comprend,  en  somme,  que  la  thèse  contraire  à  celle 
de  l'auteur  est  insoutenable  et  inadmissible.  Le  prêtre, 
le  prédicateur  se  sentent  derrière  le  philosophe  ;  Fé- 
nelon est  un  des  premiers  écrivains,  dans  notre  langue, 
qui  ait  possédé  le  don  si  rare  de  passer  de  la  simplicité 
la  plus  familière  à  tout  ce  que  le  style  oratoire  a  de 
plus  pompeux,  et  de  l'austérité  un  peu  scolastique  du 
syllogisme  aux  plus  pathétiques  effusions  d'une  âme 
tendre.  Son  livre,  où  il  n'a  rien  mis  de  lui  que  son 
cœur,  est  un  grand  et  beau  livre,  où  les  ignorants 
trouvent  de   la  méthode  et  de  la  clarté,  et  tout  le 
monde,  savants   et   ignorants,   des  émotions  nobles. 
C'est  une  lecture  qui,  bien  faite,  équivaut  à  une  prière. 

Notre  conclusion  est  facile  à  prévoir.  On  lira  Fénelon 
avec  charme;  mais  on  trouvera  plutôt  dans  son  livre 
de  l'édification  que  des  motifs  de  croyance.  On  admi- 
rera dans  Descartes,  dans  Leibnitz,  et  à  un  momdre 
degré  dans  Glarke,  de  fortes  et  solides  pensées  ;  mais, 
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pour  les  incrédules,  leurs  preuves  seront  insuffisantes, 
parce  qu'elles  reposent  toutes  sur  l'impuissance  où 
nous  sommes  de  nous  faire  Tidée  de  Dieu  sans  Dieu, 
impuissance  que  les  rationalistes  seuls  confessent*; 
et  pour  les  rationalistes,  elles  seront  inutiles,  parce 
que  si  l'idée  de  Dieu  est  en  nous,  comm.e  ils  le  croient, 
sans  que  nous  l'ayons  faite,  il  est  clair,  avant  toute 
démonstration,  que  Dieu  existe. 

Nous  pensons  qu'au  lieu  de  s'attachera  des  formules 
toujours  discutables,  et  qui,  quoi  qu'on  fasse,  ne  paraî- 
tront jamais  une  base  suffisante  pour  asseoir  une  telle 
croyance,  il  faut  «  entrer  dans  la  philosophie  avec  cette 
salutaire  pensée,  qu'on  entre  dans  le  temple  de  la 
vérité  qui  se  manifeste  seulement  aux  esprits  sincères,  » 
et  parcourir  successivement  toutes  les  parties  dont  la 
science  se  compose,  sans  se  préoccuper  de  l'insigni- 
fiance des  premiers  résultats,  et  sans  vouloir  arriver 
du  premier  coup  aux  problèmes  les  plus  importants  et 
les  plus  difficiles.  Quand  on  cherche  Dieu  ainsi,  on 
trouve,  pour  ainsi  dire,  sa  trace  àvchaque  pas.  On  com- 
prend d'abord  qu'il  existe,  sans  se  faire  une  idée  dis- 
tincte de  sa  nature  et  de  ses  attributs  ;  pais,  à  mesure 
que  dans  le  développement  successif  de  la  science  on  le 
rencontre  toujours  comme  conclusion  nécessaire  de 
chaque  théorie  nouvelle,  on  rapporte  de  cette  étude 
des  lumières  inattendues  sur  celui  qui  est  la  cause  de 
toute  substance  et  de  toute  loi.  Nous  nous  accoutumons 


1.  Descartes  savait  Irès-bien  qu'il  ne  parlait  que  pour  les  ratio- 
nalistes. «  J'ai  plusieurs  fois  protesté,  ô  chair,  que  je  ne  vonhiis 
point  avoir  att'aire  avec  ceux  qui  ne  se  veulent  servir  que  de  l'imagi- 
nali'>n,  et  non  point  de  l'entendement.  »  Réponses  aux  cinquièmes 
objections. 
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à  contempler  Dieu  en  l'étudiant  d'abord  dans  ses  œu- 
vres, comme  ces  en'ants  qui,  ne  pouvant  regarder  an 
face  le  soleil ,  en  cherchent  l'image  dans  une  eau  limpide. 

Vous  voulez  savoir  s'il  y  a  un  Dieu  ?  Étudiez  le  monde  ; 
ou,  si  le  monde  est  trop  grand,  étudiez  Thomme.  Tout 
ce  qui  est  en  vous  porte  témoignage  de  l'existence  et 
de  la  grandeur  de  Dieu. 

La  puissance  humaine  est  une  dans  son  principe, 
triple  dans  ses  manifestations.  Vivre,  c'est  penser, 
sentir,  vouloir. 

Qu'est-ce  que  sentir  ?  Est-ce  seulement  éprouver  des 
sensations  de  plaisir  et  de  peine  ?  Ce  n'est  là  que  le  dé- 
but de  la  sensibilité.  A  ces  phénomènes  éphémères  se 
rattache  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  dura- 
ble; ce  sont  nos  amours.  D'où  viennent-ils?  Est-ce  le 
monde  qui  les  apporte,  ou  sortent-ils  de  notre  cœur 
comme  d'un  ardent  foyer  pour  se  répandre  sur  ce  qui 
nous  entoure?  Si  l'amour  nous  venait  du  dehors, 
pourquoi  le  même  objet  ne  serait-il  pas  partout  éga- 
lement aimable  ?  D'où  viendraient  ces  différences  entre 
les  âmes  froides  et  les  âmes  passionnées?  Gomment 
pourrait-on  comprendre  tant  de  grandes  passions  allu- 
mées par  des  objets  indignes,  ou  cette  magie  de  l'amour, 
qui  crée  dans  son  objet  toutes  les  beautés  qu'il  y  ad- 
mire, ou  ces  âmes  nées  pour  l'amour,  qui,  ne  trouvant 
rien  à  aimer,  périssent  d'un  mal  inconnu,  victimes  de 
leur  propre  richesse  et  de  la  pauvreté  de  ce  monde? 
La  même  main  qui,  dans  le  germe  d'une  plante,  a 
déposé  la  force  mystérieuse  qui  pousse  les  racines 
vers  la  terre,  élève  la  tige  au-dessus  du  sol  et  la  déve- 
loppe en  fleurs  et  en  fruits,  a  mis  au  fond  de  notre 
âme  un  amour  de  l'éternelle  beauté   qui  nous  fait 
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tendre  vers  tout  ce  qui  est  bon  et  tout  ce  qui  est  beau, 
par  une  secrète  et  puissante  analogie.  Quel  est-il,  cel 
amour  du  beau  et  du  bien,  sans  lequel  nous  ne  sau- 
rions aimer?  Quelle  est  cette  bec.uté  vers  laquelle  tout 
notre  cœur  s'élance,  et  que  nous  adorons  sous  ses 
voiles  dans  les  glorieuses  créatures  qui  la  manifestent? 
N'est-ce  pas  l'infinie,  l'éternelle  et  la  parfaite  Beauté? 
Et  cet  amour  sans  bornes  n'est-il  pas  un  des  liens  qui 
nous  rattachent  à  Dieu  ? 

A  côté  de  notre  faculté  de  sentir,  au-dessus  d'elle 
peut-être,  rayonne  notre  intelligence.  Penser,  pour  les 
âmes  ordinaires,  c'est  connaître  la  forme,  la  dimension 
et  le  poids  des  corps  ;  c'est  calculer  le  degré  de  force 
musculaire  dont  il  faut  user  pour  déplacer  une  masse  ; 
c'est  prévoir  qu'un  besoin  naîtra  sur  un  point  du  globe 
pour  y  porter  au  moment  précis  la  marchandise  qui  va 
être  réclamée  ;  c'est  acheter  et  vendre  à  propos  ;  c'est 
mesurer  exactement  la  dépense  sur  le  profit  qu'elle 
rapporte,  en  un  mot,  c'est  concentrer  l'intelligence  sur 
cet  unique  but  :  conserver  et  nourrir  le  corps.  N'allons 
pas  plus  loin,  ne  cherchons  pas  plus  haut:  même  pour 
ce  but  ainsi  restreint,  quel  est  le  mécanisme  de  l'intel- 
ligence? Ne  faut- il  pas  qu'elle  conçoive -des  lois,  des 
rapports  nécessaires  entre  les  choses  ?  Aperçoit-elle  ces 
rapports  dans  les  choses  mêmes,  le  nécessaire  dans  le 
contingent,  le  droit  dans  le  fait,  la  loi  dans  ce  qui  la 
subit?  S'il  est  vrai  que  le  monde  visible  ne  contient  pas 
la  loi,  voilà  déjà  comme  une  première  intuition  du 
monde  invisible.  Mais  marchons  vers  lui  par  un  autre 
chemin.  Considérons  les  objets  qui  nous  entourent,  cet 
horizon  étroit  où  nous  étoufTons.  Nous  ne  touchons 
que  ce  qui  est  tout  près  de  nous,  ce  qui  est,  comme 
on  dit,  à  notre  portée  ;  nous  ne  voyons  distinctement 
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qu'à  vingt  pas  ;  aune  certaine  distance,  tout  disparaît, 
tout  nous  échappe.  Hâtons- nous  de  fuir  cette  prison, 
puisque  nous  avons  le  pouvoir  de  nous  déplacer,  péni- 
blement et  lentement  par  des  moyens  naturels,  très- 
rapidement  par  le  secours  des  machines  ;  faisons,  pour 
jouir  de  l'espace,  mille  lieues,  deux  mille  lieues,  le 
tour  du  globe  :  nous  introduirons  ainsi  dans  notre 
esprit  la  conception  d'espaces  considérables  que  nous 
ne  pouvons  voir  que  successivement,  mais  que  nous 
concevons  par  une  idée  unique.  Au  fond,  nous  n'avons 
pas  même  besoin  de  nous  déplacer  pour  concevoir 
toutes  ces  étendues  ;  l'imagination  nous  suffit,  et  nous 
pouvons  par  son  secours  nous  représenter  comi  .v3  dans 
un  rêve  la  grandeur  de  toute  la  terre.  Mais  ce  n'est  rien 
encore  que  la  terre,  quoiqu'une  vie  d'homme  suffise  à 
peine  à  en  faire  le  tour  ;  nous  savons  qu'elle  est  elle- 
même  un  atome  dans  l'immensité.  Eh  bien  !  voyageons 
par  la  pensée  d'étoile  en  étoile,  figurons-nous  ces 
grands  corps,  aussi  vastes  que  la  terre,  séparés  par  des 
espaces  sans  fin,  et  plus  nombreux  que  les  sables  de  la 
mer:  quand  nous  aurons  ainsi  accumulé  toutes  ces 
grandeurs  et  tous  ces  nombres,  épuisé  pour  les  indi- 
quer les  ressources  de  la  langue  et  les  vertus  du  chiflre, 
nous  sentirons  encore  une  force  qui  nous  pousse  en 
avant,  au  delà  du  réel,  au  delà  du  possible,  au  delà  de 
l'imaginaire.  Qu'en  faut-il  conclure?  Qu'il  nous  est 
impossible  de  concevoir  un  espace  qui  ne  soit  contenu 
par  un  autre.  Et  d'où  vient  cette  impossibilité?  Est-ce 
l'étendue  bornée  que  nous  concevons  qui  introduit  cette 
impossibilité  dans  notre  esprit?  Est-ce  cet  atome 
qui  apporte  avec  lui  cette  immensité?  N'y  a-t-il  pas  là 
quelque  chose  qui  vient  de  notre  fonds,  et  qui.  loin  de 
résulter  de  la  donnée  des  sens,  la  contredit?  Si  nous 
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fjuittons  l'espace  pour  la  durée,  nous  trouvons  au  bout 
de  notre  analyse  une  conclusion  identique.  Si  du  temps 
et  de  l'espace  nous  passons  au  mouvement,  ou  à  la 
multiplicité,  nous  retrouvons  le  même  progrès  à  l'in- 
iini,  la  même  nécessité  de  concevoir  quelque  chose  qui 
dépasse  les  données  des  sens  et  les  forces  de  notre 
imagination.  Nous  appelons  ce  quelque  chose  de  diffé- 
rents noms,  suivant  le  chemin  qui  nous  a  conduits 
vers  lui  :  l'immensité,  si  nous  sommes  partis  de  l'es- 
pace ;  ou  l'éternité,  si  c'est  le  temps  que  nous  avons 
voulu  épuiser;  ou  l'immuable,  si  nous  avons  songé  au 
mouvement;  ou  l'unité,  si  c'est  au  multiple.  Mais  cette 
immensité,  et  cette  éternité,  et  cette  immutabilité,  ce 
n'est,  sous  tant  de  noms,  qu'une  idée  unique,  l'idée 
de  l'infini.  Examinons-la  en  elle-même,  demandons- 
lui  ce  qu'elle  enveloppe,  nous  la  trouverons  toujours 
nécessaire,  entière,  indivisible,  tandis  que  le  monde 
est  contingent,  variable,  mobile,  enfermé  de  toulcs 
parts  dans  d'étroites  limites.  Comment  ne  pas  être 
frappé  de  la  constante  opposition  de  ces  deux  idées  ? 
Comment  ne  pas  conclure  qu'il  y  a  en  effet  une  idée 
que  n'expliquent  ni  le  monde,  ni  les  facultés  par  les- 
quelles nous  analysons  le  monde,  et  que  cette  idée  est 
l'idée  de  l'infini,  que  l'infini  seul  peut  produire'? 

La  liberté  humaine,  étudiée  dans  son  fond,  nous 
mène  droit  à  la  conception  de  l'infini.  Qu'est-ce  ([ue  la 
liberté?  Le  pouvoir  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  C'est 
par  elle  qu'au  lieu  d'être  menés,  comme  le  reste  du 


1.  «  Insînuavit  nobis  Christus  animam  luimanam  et  mentcm  ralio- 
a  nalem  non  vegetari^  non  beatifîcari,  non  illuminari,.  nisi  ab  ipsâ 
«  substantiâ  Dei.  »  D.  Augustinus^  InJoann.,  tract.  23 
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monde,  nous  sommes  maîtres  et  responsables  de  nos 
destinées  ;  grand  privilège,  qui  nous  soumet  le  présent, 
et  nous  répond  de  l'avenir.  Cependant  cette  liberté 
peut-elle  subsister  sans  règle?  La  liberté  sans  règle  ne 
grandit  pas  celuiqui  la  possède:  elle  le  dégrade.  Seuls 
dans  le  monde  nous  n'aurions  pas  de  loi  :  nous  ne  se- 
rions qu'une  chose  vaine  et  légère,  indifférente  à  l'ordre 
et  au  plan  de  l'univers.  La  liberté  ne  nous  estpas  don- 
née pour  nous  soustraire  à  la  loi,  mais  pour  lui  obéir 
en  connaissance  de  cause.  Voilà  sa  force  et  la  nôtre. 
Livrée  à  elle-même,  elle  nous  détruit  ;  soumise  aune 
loi  et  à  une  loi  immuable,  elle  est  l'instrument  et  la 
marque  de  notre  grandeur.  Quelle  est  cette  loi  ?  D'où 
vient-elle?  Du  monde,  étrangère  la  liberté,  mobile, et 
soumis  lui-mAme  à  des  lois  nécessaires?  Non,  la  loi 
morale  ne  vient  ni  de  moi  ni  de  la  société,  ni  du 
monde.  Elle  était  avant  moi  et  subsistera  après  moi. 
Je  puis  la  violer,  non  la  détruire.  La  société  humaine 
a  beau  la  méconnaître,  la  nier,  la  détester;  ce  monde 
détruit,  le  monde  qui  viendrait  à  naître  obéii'ait  encore 
à  la  loi  morale  La  liberté  est  immobile,  mais  lajustice 
estabsolue.Nossentiments,nos  actions,  nos  pensées  sont 
éphémères  ;  mais  le  beau,  le  bien  et  le  vrai  sont  éternels . 
Ainsi  la  psychologie,  la  logique,  la  morale  ramènent 
partout  la  pensée  de  l'infini.  Elles  y  tiennent  sans  cesse, 
par  toutes  leurs  analyses,  par  toutes  leurs  théories. 
Elles  se  viennent  l'une  à  l'autre  en  aide  pour  cette 
œuvre  commune,  qui  fait  leur  unité  par  l'unité  d'ori- 
gine et  de  but.  On  peut  presque  déhnir  la  philosophie 
dans  toutes  ses  branches,  une  méthode  pour  aller  à 
rinfmi  par  l'étude  du  fini. 

Toute  la  philosophie  est  pleine  de  Dieu,  et  toutesles 
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sciences  sont  pleines  de  philosophie.  Vous  étudiez  les 
mathématiques  ?  Qu'est-ce  qu'une  grandeur?  Pensez-y 
un  peu  profondément  ;  la  grandeur  vous  conduira  par 
le  contraste  à  l'idée  de  la  substance  simple  etune.  Tout 
dans  le  monde  est  commensurable  ;  mais  la  mesure 
n'est  rien.  Il  faut  chercher  Fêtre,  la  réalité,  la  vérité, 
et  par  conséquent  la  cause  dans  ce  qui  ne  se  mesure 
point,  dans  l'immobile.  Vous  faites  de  l'histoire  ?  Pour- 
quoi ces  peuples  élevés  et  abaissés  tour  à  tour,  ces  ré- 
volutions, ces  catastrophes?  N'est-ce  qu'un  spectacle 
vain?  Est-ce  la  réalisation  progressive  d'une  pensée? 
Vous  vous  livrez  à  la  science  du  droit?  Ce  n'est  en  ap- 
parence qu"un3  compilation  de  ce  que  les  hommes  ont 
voulu;  mais  prenez-y  garde  :  derrière  ces  formules  sou- 
vent bizarres  et  éphémères  de  la  volonté  humaine  va 
vous  apparaître  un  droit  nécessaire.  Vous  verrez,  vous 
sentirez  que,  si  la  loi  écrite  peut  varier,  il  y  a  une  loi 
immuable,  indépendante,  éternelle, à  la  fois  condition 
et  sanction  de  la  liberté  humaine.  Vous  êtes  médecin? 
Cherchez  dans  notre  corps  le  premier  mouvement  spon- 
tané, et  dites-nous  d'où  il  vient.  Vous  avez  beau  être 
entouré  de  matière  :  ces  os,  ces  fibres,  ces  tissus  sont 
inertes;  ils  sont  soumis  comme  tous  les  corps  aux  lois 
de  l'a  physique  ;  comme  tous  les  corps  vivants,  aux  lois  de 
la  physiologie.  Où  donc  est  le  ressort  qui  les  fait  se  mou- 
voir spontanément?  Il  échappe  à  tous  vosefTorts,  à  tous 
vos  instruments  ;  et  pourtant  il  est,  ô  mystère  impéné- 
trable de  la  vie,  ô  dernier  secret  qui  se  joue  de  la 
science,  ô  force  initiale  qui  atteste  la  présence  du  Dieu 
créateur!  Physicien,  si  vousétudiez  laloi  du  mouveaient; 
chimiste,  si  vous  décomposez  les  corps,  dites-nous  ce 
que  c'est  que  la  cause,  le  mouvement,  l'étendue,  l'atome, 
les  qualités  premières  et  irréductibles  des  corps.  Vous 
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hésitez  entre  une  théorie  clynami({uc  et  une  théorie  mé- 
canique ;  mais,  force  ou  loi,  d'oùvientla  première  im- 
pulsion? d'où  naît  la  première  formule?  L'étude  delà 
nature  et  de  chaque  règne  de  la  nature  ramène  Dieu 
par  l'inhniment  petit  et  par  l'inhniment  grand.  11  est 
comme  cause  au  déhut  de  tout,  et  comme  fondement 
de  l'universelle  harmonie,  à  la  fin  de  tout.  La  vie  elle- 
même  avec  ses  joies  et  ses  douleurs,  est  une  longue 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Nous  le  retrou- 
vons à  chaque  instant  dans  nos  pensées  et  dans  nos  sen- 
timents. Ce  que  nous  comprenons  de  nous  mêmes  nous 
enseigne  Dieu,  et  ce  que  nous  ne  comprenons  pas  nous 
l'enseigne  encore. 

Voilà,  en  bref,  une  indication  de  la  manière  dont  il 
faut  conduire  la  philosophie,  pour  que  la  science  tout 
entière  concoure  à  rendre  irréfragable  le  dogme  de 
l'existence  de  Dieu.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sur,  une  dé- 
monstration nouvelle;  qui  pourrait  songer  à  faire  une 
nouvelle  démonstration  de  l'existence  de  Dieu?  Ce  n'est 
pas  non  plus,  tant  s'en  faut,  une  forme  nouvelle  de 
démonstration;  au  contraire,  c'est  la  forme  la  plus 
ancienne,  la  plus  simple,  la  plus  familière,  et,  à  cause 
de  cela,  la  meilleure.  C'est  la  méditation  substituée  au 
raisonnement.  Le  syllogisme  est  bon,  comme  résumé, 
ou  dans  la  discussion,  quand  il  s'agit  d'arrêter  court 
un  adversaire  ;  mais  ne  démontrons  pas  si  vite  l'exis- 
tence de  D;eu  ;  donnons  nous  le  temps  d'y  penser,  de 
nous  en  pénétrer;  choisissons  tout  exprès  les  plus 
longs  chemins.  Au  fond,  Dieu  ne  se  conclut  de  rien, 
mais  il  s'aperçoit  partout.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir 
regarder.  La  réflexion  bien  conduite  nous  donnera 
tant  de  lumières,  que  la  présence  de  Dieu  éclatera 
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pour  nous  dans  tous  nos  actes,  dans  tous  nos  senti 
ments,  dans  toutes  nos  pensées.  Ilfautdoncreprendre 
la  science  à  son  origine,  et  dès  le  premier  mot,  sans 
relâche,  à  chaque  principe,  à  chaque  observation, 
montrer  Tinfîni  qui  se  dévoile,  qui  tantôt  fait  naître 
tous  les  amours  de  l'amour  qu'il  nous  inspire,  tantôt 
donne  une  règle  à  nos  jugements,  un  idéal  à  notre 
imagination,  une  étoile  à  notre  volonté.  Dieu  est  la 
pierre  angulaire,  qui  ne  peut  être  ébranlée  sans  en- 
traîner l'édifice,  et  dont,  par  une  conséquence  néces- 
saire, la  solidité  de  l'édifice  fonde  et  prouve  l'inébran- 
lable et  suprême  solidité.  Qu'on  ne  se  plaigne  pas  de 
la  longueur  du  chemin,  car  on  n'aurait  pas  perdu  son 
temps  quand  même  on  devrait  y  consumer  toute  sa  vie. 
C'est  notre  carrière;  tout  le  reste  n  est  qu'épisodes. 
Heureux  celui  qui  croit  en  Dieu  sans  tant  de  raisonne- 
ments, comme  par  une  grâce  naturelle,  et  qui  ne 
cherche  dans  la  science  que  la  confirmation  de  safoi! 
Mais  pour  celui  qui  doute,  il  ne  faut  pas  le  renvoyer  à 
deux  ou  trois  syllogismes.  On  raconte  de  Diderot  qu'il 
entendit  un  jour  exposer  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  dont  on  se  contente  dans  l'École,  qu'il  en  fut  ravi, 
et  que  dans  la  ferveur  de  son  enthousiasme,  il  chercha 
partout  un  philosophe  son  ami,  pour  lui  faire  partager 
sa  foi  nouvelle.  Il  le  rencontre  dans  une  imprimerie,  le 
met  sur  l'existence  de  Dieu,  développe  ses  raisonne- 
ments avec  l'emporîementde  zèle  qui  le  caractérise  en 
toutes  choses,  et  trouve  une  âme  fermée  à  la  convic- 
tion. Diderot  insiste,  essaye  de  parler  au  cœur,  la  passion 
s'en  mêle;  il  croit  son  ami  perdu  par  cet  athéisme,  il 
se  représente  son  malheur  sous  les  couleurs  les  plus 
vives,  et  le  conjure  avec  larmes  de  se  convertir.  L'au- 
tre reste  impassible,  reprend  tous  ses  raisonnements, 
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les  réfute,  les  raille,  rend  d'abord  le  sang-froid  à  Di- 
derot, et  finit  par  détruire  tout  son  feu  et  toute  sa 
croyance.  L'apostolat  de  Diderot  n'avait  duré  qu'une 
heure.  11  n'avait  pas  fallu  plus  de  temps  pour  anéan- 
tir sa  foi  que  pour  la  faire  naître,  et  il  sortitdelàplus 
incrédule  que  jamais.  Si  cette  anecdote  est  vraie,  elle 
ne  prouve  pas  que  les  démonstrations  de  l'École  soient 
mauvaises,  mais  elle  nous  apprend  à  ne  pas  faire  un 
grand  fond  sur  ces  conversions  subites,  et  à  juger  ce 
qu'il  faut  attendre  d'une  croyance  isolée  qui  n'a  que 
quelques  raisonnements  pour  lutter  contre  L'S  obscu- 
rités et  les  défaillances  de  la  pensée,  contre  les  mille 
objections  des  incrédules, contre  les  difficultés  de  la  vie 
et  les  appréhensions  de  la  mort.  Celui-là  a  une  croyance 
véritable,  qui  s'est  accoutumé  à  vivre  avec  Dieu  par 
le  cœur  et  par  la  pensée,  à  le  retrouver  au  bout  de 
toutes  ses  recherches,  à  le  mettre  dans  toutes  ses  espé- 
rances. N'acceptons  qu'une  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu  tellement  forte  et  tellement  rattachée  à 
toutes  nos  croyances  qu'elle  ne  puisse  disparaître  de 
notre  esprit,  sans  y  laisser  après  elle  la  solitude  et  le 
désespoir. 


<êp 
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CHAPITRE    II. 


DE   L  INCOMPREHENSIBILITE    DE    DIEU. 


€  Il  est  de  la  nature  de  l'infini  que  moi,  qui 
sais  fini  et  borné,  ne  le  puisse  comprendre,  i  — 
Descartes,  Cinquième  Méditation. 

€  Il  répugne  que  je  comprenne  quelrie  chose, 
et  que  ce  que  je  comprends  soit  infini  ;  car  pour 
avoir  une  idée  vraie  de  l'infini,  il  ne  doit  en  au- 
cune fa.Hjn  être  compris,  d'aulant  que  lïncomprê- 
hensibilité  même  est  contenue  dans  la  raison 
formelle  de  l'infini.  »  —  Descartes,  Réponses  aux 
cinquièmrs  objections.  Sur  la  troisième  Médita- 
tion, $  3. 

«  Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la 
géométrie,  est  plein  de  vérités  incompréhensibles 
et  pourtant  incontestables,  parce  que  la  raison  qui 
les  démontre  existantes  ne  peut  les  toucher  pour 
ainsi  dire,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent, 
mais  seulement  les  apercevoir.  Tel  est  le  dogme 
de  Texistence  de  Dieu.  »  —  J.  J.  Fousseau,  Lettre 
à  d'Âlembert  sur  Varticle  Genève. 


Le  premier  besoin  de  la  pensée,  après  avoir  cons- 
taté que  Dieu  existe,  c'est  de  chercher  quels  sont  ses 
attributs. 

Dieu  est  la  raison  de  lexistence  du  monde;  il  est 
donc  une  substance  éternelle  et  nécessaire.  Il  a  produit 
le  monde  ;  donc  il  l'a  connu  et  voulu  :  il  est  une  volonté 
éclairée.  Comme  sa  substance  porte  la  raison  de  son 
existence  avec  elle,  son  entendement  ne  peut  dépendre 
de  nul  autre,  et  sa  volonté  ne  peut  être  gênée  ou  limitée 
dans  son  exercice.  Par  le  même  motif,  la  puissance 
dont  Cette  volonté  dispose  est  absolue.  La  puissance  va 
àl'ètre,  la  sagesse  ou  l'entendement  au  vrai,  et  lavo- 
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lonté  au  bien*.  Dieu  est  infini  dans  sa  substance, dans 
son  entendement,  dans  sa  bonté  et  dans  sa  puissance, 
car  s'il  n'était  pas  infiniment  infini,  c'est-à  dire  partait, 
il  ne  serait  pas  nécessaire,  et  par  conséquent  il  ne  serait 
pas.  Déplus,  il  n'y  aqu'un  Dieu,  car  un  seul  Dieu  étant 
nécessaire,  il  n'ya  aussi  qu'un  seul  Dieu  de  possible. 
Enfin  Diou  possède  le  bonheur  parfait,  parce  qu'il  a  en 
lui-même  sa  cause  et  sa  fin.  A  ces  attributs  que  notre 
raison  découvre,  se  joignent  tous  ceux,  en  nombre  in- 
fini, qui,  n'ayant  aucune  analogie  même  lointaine  avec 
ce  que  nous  connaissons,  restent  nécessairement  incon- 
nus à  notre  pensée.  Quand  nous  le  considérons  dans 
ses  rapports  avec  le  monde,  nous  disons  qu'il  en  est  le 
créateur,  c'est-à-dire  que  sa  volonté  sutfit  pour  ex- 
pliquer l'existence  de  la  substance  et  des  phénomènes 
du  monde  ;  qu'il  en  est  h  roi,  c'est-à-dire  qu'il  y  dispose 
toutes  choses  vers  le  bien  avec  une  puissance  absolue, 
et  qu'il  en  est  le  père,  car  se  suffisant  à  lui-même,  il 
ne  peut  se  porter  que  par  amxOur  à  produire  une  créa- 
ture et  à  la  gouvernera 

Il  y  a  eu  de  tout  temps,  mais  il  y  a  surtout  de  nos 
jours,  des  philosophes  qui  croient  servir  la  science  en 
dissimulant  ses  limites,  et  qui,  après  avoir  démontré 
Dieu  avec  autant  d'assurance  qu'on  en  peut  mettre  à 
démontrer  une  proposition  de  géométrie,  entreprennent 
d'énumérer  ses  attributs  et  de  les  décrire,  comme  si 

1.  Leibnilz,  Essais  sur  la  bonté  de  Dieu,  part.  I,  §  .3. 

2.  !\ya6ô;  r^v,  àya^to  oï  oOoel:  Tîcpl  oùoevô;  o'jo£:ïot£  èYyÎYVéTat 
g66vo;.  Toutou  o'  £xtô;  wv^  •navra  ÔTi[/.a)viG-Ta  iêo'JÏrfir,  Y^vEGÔai  -aoa- 
TïÀ-^aia  auTw.  "  Il  était  bon,  et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune  espèce 
d'envie.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  fussent  autant 
que  possible  semblables  à  Uii-mcme.  '>  Platon,  le  Timcc  ;  traduction  de 
U.  Cousin,  t.  XIIj  p.  117» 
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l'homme  pouvait  avoir    une  connaissance   claire  et 
complète  de  la  nature  divine. 

Notre  philosophie  n'est  pas  si  hautaine.  Plus  humi- 
liés de  ce  qui  nous  manque  qu'enivrés  de  ce  qu'il  nous 
est  permis  d'entrevoir,  le  premier  mot  que  nous  vou- 
lons prononcer  en  parlant  de  Dieu  est  celui  d'incom- 
préhensibilité. 

Ce  mot  répugne  à  l'orgueil  humain,  et,  s'il  faut  le 
dire  aussi,  à  l'orgueil  philosophique.  On  veut  bien 
qu'une  religion  parle  de  l'incompréhensibilité  de  Dieu, 
et  tout  le  monde  sait  que  la  religion  catholique  pro- 
clame un  Dieu  caché,  un  Dieu  incompréhensible  ;  mais 
il  semble  que  la  philosophie  a  précisément  pour  but 
d'expliquer  tous  les  mystères,  de  rendre  toutes  les  idées 
précises,  de  porter  partout  les  lumières  de  la  raison, 
et  d'accoutumer  l'esprit  à  ne  croire  que  ce  qu'il  peut 
prouver  et  comprendre.  On  dirait  que  cette  parole  de 
Bayle  :  «  Le  comprendre  est  la  mesure  du  croire,  ^j 
est  la  devise  même  de  la  philosophie.  Croire  sans 
preuve,  ou  croire  sans  comprendre,  paraissent  tout  au 
plus  pour  la  raison  humaine  deux  différentes  manières 
d'abdiquer. 

Ces  lieux  communs  ne  résistent  pas  à  l'examen.  Il  ne 
s'agit  pas,  dans  la  science,  d'atteindre  où  nous  voulons, 
mais  d'atteindre  où  nous  pouvons.  Il  est  sans  doute 
de  l'essence  de  la  philosophie  de  ne  rien  croire  sans 
preuve;  mais  quand  une  fois  l'existence  d'un  être  est 
prouvée,  renoncerons-nous  à  croire  à  cette  existence, 
sous  le  prétexte  que  la  nature  de  cet  être  nous  est  incom- 
préhensible ?  Si,  après  avoir  démontré  Dieu,  nous  pou- 
vions arriver  à  le  comprendre,  nous  dirions  que  nous  sa- 
vons que  Dieu  est,  et  que  nous  savons  quel  il  est.  Si,  au 
contraire,  après  l'avoir  démontré,  nous  reconnaissons 
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que  nous  ne  pouvons  pas  le  comprendre,  nous  devons 
dire  que  nous  savons  qu'il  existe,  et  que  nous  ne  savons 
pas  quelle  est  sa  nature  *.Ges  données  sont  si  simples 
et  si  naturelles,  qu'en  y  réfléchissant  on  a  peine  à 
s'expliquer  ces  prétentions  d'omniscience  affichées  par 
certaines  écoles  ^  Nous  disons  avec  Locke  et  avec  Leib- 
nitz,  que  vouloir  borner  ce  que  Dieu  peut  faire  à  ce 
que  nous  pouvons  comprendre,  c'est  donner  une  éten- 
due infinie  à  notre  compréhension,  ou  faire  Dieu  lui- 
môme  fini^ 

Il  faut  d'ailleurs  se  rendre  clairement  compte  de  ce 
qu'on  doit  entendre  par  ces  mots  :  l'incompréhensibilité 
divine.  Un  ne  veut  pas  dire  par  là  qu'il  y  ait  quelque 
chose  dans  la  nature  de  Dieu  de  contraire  à  la  raison; 
on  ne  veut  pas  dire,  non  plus,  qu'il  n'y  ait  absolument 
rien  dans  la  nature  de  Dieu  que  la  raison  puisse  con- 
naître''. «  Je  puis  toucher  une  montagne,  dit  Des- 
cartes, quoique  je  ne  puisse  l'embrasser.  » 

Dieu  n'est  pas  contraire  à  la  raison  :  il  lui  est  supé- 
rieur. Il  est  incompréhensible  à  la  raison,  il  ne  lui  est 
pas  entièrement  inaccessible. 

Comprendre  qu'une  chose  est  contraire  à  la  raison, 
et  cependant  l'admettre,  c'est  renoncera  la  raison  et  à 

1.  «  On  peut  bien  connaître  l'existence  d'une  chose  sans  connaître 
sa  mture,  «  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet,  p.  145. 

2.  «  C'est  une  chose  étrange,  qu'ils  ont  voulu  comprendre  les  prin- 
cipes des  choses,  et  de  là  arriver  à  connaître  tout,  par  une  présomp- 
tion aussi  infinie  que  leur  objet.  »  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet, 

p.  8.  .  ■ 

3.  Leibnitz,  Nouveaux  essais,  liv.  IV,  ch.  x. 

4.  «  Lorsque  Dieu  est  dit  être  inconcevable,  cela  s'entend  d'une 
pleine  et  entière  conception,  qui  comprenne  et  embrasse  parfaitement 
tout  ce  qui  est  en  lui,  et  non  pas  de  cette  médi'  cre  et  imparfaite  qui 
est  en  nous,  laquelle  néanmoins  suffit  pour  connaître  qu'il  existe.  » 
Descartes,  Réponses  aux  deuxièmes  objections. 
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la- philosophie  ;  comprendre  qu'une  chose  est  au-dessus 
de  la  raison,  c'est  seulement  reconnaître  (ju'il  y  a  des 
bornes  à  la  raison  et  à  la  philosophie  K 

Si  nous  disions  que  D'.eu  est  ent'èrement  inaccessible 
à  la  raison,  ou,  en  d'autres  termes,  que  nous  ne  con- 
naissons rien  de  lui,  sinon  qu'il  existe,  nous  rendrions 
tous  nos  raisonnements  inutiles,  en  les  faisant  aboutir 
à  un  nom  qui  n'exprimerait  rien  pour  notre  pensée; 
mais  nous  pouvons  connaître  certains  attributs  de  Dieu, 
et  certains  de  ses  actes,  sans  avoir  le  droit  pour  cela  de 
dire  que  nous  comprenons  sa  nature.  La  religion  ca- 
tholique, qui  admet  lincompréhensibilité  de  Dieu  ad- 
met en  même  temps  que  Dieu  est  infiniment  intelli- 
gent, inflniment  bon,  infiniment  puissant,  qu'il  a  créé 
le  monde  et  qu'il  le  gouverne;  et  cependant  personne 
n'a  jamais  reproché  cela  comme  une  contradiction  à  la 
religion  catholique  ^ 

Insistons  encore  sur  œ  point  si  contesté ,  si  mal 
compris. 

L'esprit  humain  peut-il  expliquer  toutes  choses? 

Il  est  évident  que  non.  En  principe  l'esprit  humain  est 
borné,  donc  ses  connaissances  doivent  être  bornées. 
En  fait,  nous  voyons  doto:;s  côtés  des  réalités  qui  nous 
demeurent  inexplicables.  Nous  en  citerons  tout  à 
l'heure  par  centaines,  que  nous  avons  sous  la  main. 

1.  Leibnitz,  Nouveaux  essais  sur  V entendement  humain,  liv.  IV. 
chap.  X. 

2.  «  Nous  aimons  Dieu  parce  que  nous  le  connaissons  ;  mais  nous 
l'adorons  parce  que  nous  ne  le  comprenons  pas.  »  Saint  Grégoire  de 
Nazianze.  Discours  xxxvii,  n"  11,  t.  P'",  p.  616.  —  «  D.  Pouvons-nous 
connaître  Dieu  parfaitement?  —  R.  Non,  il  est  incompréhensible  dans 
sa  nature,  dans  sa  perfection,  dans  ses  conseils  et  dans  ses  œuvres.  » 
Bossuet,  Catéchisme  de  Meaux-. 
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et  qui  nous  sont  également  incompréhensibles  et  fa- 
milières. 

L'esprit  humain  peut-il  admettre  comme  vrais  des 
faits  incompréhensibles?  11  le  peut  et  il  le  doit.  Si  nous 
voyons  une  chose,  il  faut  bien  y  croire,  bon  gré  mal 
gré,  que  nous  en  sachions  ou  non  l'explication.  De 
môme  si  nous  la  prouvons  au  lieu  de  la  voir;  car  du 
moment  qu'elle  est  prouvée  par  des  raisons  très-com- 
préhensibles, nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  ne  pas 
nous  rendre  à  ces  raisons.  Il  n  y  a  rien  de  plus  fré- 
quent que  la  nécessité  d'admettre  une  vérité  et  de 
renoncer  à  en  rendre  compte. 

On  affecte  de  confondre  l'incompréhensible  et  le  con- 
tradictoire. La  distinction  est  pourtant  topique,  et  ne 
laisse  pas  de  place  au  scepticisme.  Nous  n'apercevons 
pas  la  possibilité  de  l'incompréhensible  ;  nous  compre- 
nons clairementrimpossibilité  du  contradictoire.  Quand 
on  nous  montre  qu'une  opinion  émise  par  nous  est  inex- 
plicable, nous  répondons  :  «  C'est  que  la  raison  est 
limitée;  »  quand  nous  avons  prouvé  à  nos  adversaires 
qu'une  opinion  acceptée  par  eux  est  contradictoire, 
nous  sommes  en  droit  de  leur  dire  :  «  Votre  opinion 
est  fausse.  » 

Ce  que  Dieu  nous  a  donné  pour  guide  intérieur  est 
vraiment  une  portion  de  la  raison;  par  conséquent, ce 
que  la  raison  nie  ou  affirme  est  bien  nié  ou  bien  affirmé,   i 
Mais  il  ne  nous  a  pas  donné  toute  la  raison  ;  par  consé-  ^ 
quent  il  y  a  des  choses  incompréhensibles  pour  nous,  et 
compréhensibles  seulement  pour  la  raison  divine  *, 

Voici  une  première  proposition  :  Paul  est  parti  de 


1.  Leibnitz,  Discours  de  la  conformité  de  la  raison  et  de  îa  foi^ 
§56-61. 
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Paris  à  midi  ;  il  est  arrivé  à  Versailles  à  midi  cinq  mi- 
nutes. Je  ne  comprends  pas  la  possibilité  d'une  telle 
vitesse.  Voici  une  seconde  proposition:  Paul  est  parti 
de  Paris  à  midi  ;  il  est  arrivé  à  Versailles  à  midi  moins 
cinq  minutes.  Je  comprends  et  j'affirme  l'impossibilité 
d'un  pareil  miracle. 

La  science  humaine  repose  tout  entière  sur  cette  dis 
tinction  que  l'on  qualifie  de  subtile.  A  chaque  instant 
nous  disons  avec  humilité  :  «Je  ne  comprends  pas,  w  e' 
avec  assurance  :  «  C'est  impossible  !  » 

Dieu  est-il  le  seul  être  dont  nous  affirmions  l'exis- 
tence, et  dont  nous  ne  comprenions  pas  la  nature? 
N'est-il  jamais  arrivé,  par  exemple,  aux  sciences  phy- 
siques de  constater  un  phénomène  longtemps  avant 
d'en  trouver  l'explication?  N'y  a-t-il  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  des  phénomènes  très-connus  que  personne  n'a 
expliqués,  et  qu'on  désespère  d'expliquer  jamais?  Si, 
dans  la  nature  elle-même,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  est 
nécessairement  limité  et  imparfait,  nous  reconnaissons 
l'existence  de  véritables  mystères,  insondables  à  la  rai- 
son humaine,  par  quelle  aberration  voudrions-nous  que 
l'être  parfait  n'eût  point  d'abîmes  pour  notre  pensée  *  ? 
Qu'est-ce  que  comprendre?  On  ne  se  rend  pas 
compte  de  ce  mot;  il  dit  beaucoup.  Je  suis  presque  le 
maître  de  ce  que  je  comprends;  j'en  ai  le  secret.  Une 
chose  que  j'ai  comprise  n'a  plus  d'obscurité  pour  moi. 


1.  «  L'^ncompréhensibilité  ne  nous  empêche  pas  de  croire  même  des 
vérités  naturelles;  par  exemple,  nous  ne  comprenons  pas  la  nature  des 
odeurs  et  des  saveurs,  et  cependant  nous  sommes  persuadés  par  une 
esp^ce  de  foi  que  ces  qualités  sensibles  sont  fondées  dans  la  nature  des 
choses,  et  que  ce  ne  sont  pas  des  illusions.  «  Leibnitz^  Discours  de  la 
conformité  de  la  raison  et  de  la  foi,  §  41. 
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je  puis  la  décrire  et  l'expliquer  ;  elle  est,  pour  le  moins, 
à  mon  niveau. 

Comprendre  un  raisonnement,  c'est  saisir  le  lien, 
qui,  de  ses  diverses  parties,  fait  un  tout.  Mais  qu'est-ce 
que  comprendre  un  ètre'^ 

Voici  une  montre  :  tout  le  monde  sait  que  c'est  une 
machine  destinée  à  produire  un  mouvement  régulier. 
Savoir  cela,  c'est  savoir  seulement  qu'il  y  a  des  mon- 
tres; pour  comprendre  ce  qu'elles  sont,  il  faut  que  je 
suive  le  mouvement  depuis  l'aiguille  jusqu'au  ressort, 
que  je  me  rende  compte  de  l'action  de  tous  les  rouages, 
et  que  je  voie  en  quelque  sorte  tous  les  mouvements 
sortir  d'un  mouvement  unique,  comme  les  conséquen- 
ces sortent  de  leurs  principes. 

Mais  le  premier  mouvement,  qui  est  cause  des  au- 
tres, est-ce  que  je  le  comprends  ?  Et  la  transmission 
des  mouvements  d'un  corps  à  un  autre,  est-ce  que  je 
la  comprends?  Sans  aller  si  loin,  est-ce  que  je  com- 
prends le  mouvement  lui-même  ?  Je  le  connais ,  je 
suis  familier  avec  lui,  il  ne  me  cause  aucun  étonne- 
ment,  je  n'ai  pas  coutume  de  me  demander  en  quoi  il 
consiste  :  tout  cela  est  vrai,  et  il  est  également  vrai 
qu'après  l'avoir  décrit,  ce  qui  est  presque  toujours  fa- 
cile, je  me  trouve  hors  d'état  de  l'expliquer,  et  à  plus 
forte  raison  de  le  comprendre. 

Pour  certains  hommes,  expliquer,  c'est  tout  uni- 
ment décrire;  pour  d'autres  plus  savants,  c'est  géné- 
raliser; pour  d'autres  enfin,  les  plus  intelligents,  c'est 
rattacher  l'effet  à  la  cause.  Mais  tout  cela  n'est  pas 
comprendre,  et  personne  ne  comprendra  jamais  pour- 
quoi une  cause  produit  un  effet;  c'est  beaucoup  de 
savoir  qu'elle  le  produit. 

On  peut  se  donner  le  spectacle  de  l'ignorance  hu- 


L 
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maine  dans  la  science  humaine^  Un  physicien  qui  voit 
tomber  des  corps  se  croira  avec  raison  très-supérieur 
au  vulgaire,  parce  qu'il  sait  le  rapport  de  la  vitesse  à 
la  masse.  Qu'est-ce  que  ce  rapport?  C'est  une  généra- 
lisation, et  conséquemment  un  fait;  ce  n'est  pas  une 
explication.  Pour  expliquer  la  chute  des  corps,  après 
l'avoir  mesurée  et  décrite,  on  a  recours  à  l'hypothèse 
de  la  gravitation  et  de  l'attraction.  La  découverte  de 
cette  hypothèse  est  un  trait  de  génie,  mais  enfin  l'at- 
traction n'est  encore  qu'un  fait,  auquel  se  rattachent 
d  autres  faits  Pourquoi  cette  attraction?  qu'est-elle? 
nous  l'ignorons.  Nous  la  devinons,  nous  l'affirmons, 
mais  nous  ne  saurions  la  comprendre. 

Il  en  est  de  même  en  chimie.  Retrouver  les  corps 
simples  dans  les  corps  complexes  et  composer  des 
corps  complexes  à  l'aide  des  corps  simples,  telle  est, 
dans  sa  double  forme,  l'œuvre  admirable  delà  chimie. 
Le  monde  croyait  autrefois  qu'il  n'y  avait  que  quatre 
éléments  ;  la  chimie  a  découvert  les  corps  simples  sous 
ces  éléments  prétendus;  mais  qu'est-ce  qu'un  corps  sim- 
ple? Voilà  ce  qu'elle  ne  sait  pas.  Elle  peut  les  définir  et 
les  décrire,  mais  non  les  comprendre,  car  elle  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'une  substance,  une  qualité  et  un 
mouvement.  Quand  les  philosophes  veulent  raisonner 
au  delà  des  phénomènes  visibles  de  la  composition  et 
de  la  décomposition,  parler  des  atomes,  des  forces 
simples,  des  qualités  premières  et  secondes,  des  attri- 

1.  «  Les  religions  positives  imposent  la  croyance  au  mystère.  C'est 
qu'en  effet  l'incompréliensibilité  d'un  dogme  n'est  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  le  rejeter;  ne  pas  comprendre  un  dogme,  c'est  tout  sim- 
plement ne  pas  apercevoir  la  possibilité  de  son  objet.  Personne  ne 
comprend  la  reproduction  de  la  matière  organique,  et  personne  ne  re- 
fuse d'y  croire.  »  Kaut,  De  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison, 
IIP  partie,  ad  fmem. 
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hiits  inséparables,  ils  mêlent  beaucoup  d'idées  ingé- 
nieuses à  beaucoup  d'idées  bizarres,  et  n'arrivent  qu'à 
démontrer  que  nous  vivons  au  milieu  des  corps  sans 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  corps. 

Nous  aurions  ici  bien  plus  beau  jeu  encore,  si  nous 
prenions  l'homme  même  pour  prouver  à  l'homme  qu'il 
ne  comprend  aucun  des  êtres  auxquels  il  croit,  avec  les- 
quels il  vit,  dont  il  fait  chaque  jour  la  description  et 
l'histoire*.  Quand  je  veux  expliquer  le  mouvement  de 
mon  doigt,  je  suis  le  mouvement  du  muscle  jusqu'à  un 
certain  centre  matériel  où  le  mouvement  a  commencé. 
Pais-je  comprendre  cette  transmission  du  mouvement? 
Je  ne  puis  pas  plus  la  comprendre  que  je  ne  puis  la 
nier.  Admettons  que,  pour  l'expliquer,  je  trouve  des 
analogies  entre  cette  succession  de  mouvements  et  quel- 
ques lois  de  la  mécanique  :  j'aurai  fait  une  généralisa- 
tion et  une  comparaison,  voilà  tout.  N'est-il  pas  étrange 
de  croire  que  nous  comprenons  une  chose,  parce  que 
nous  avons  découvert  qu'elle  est  analogue  à  une  autre 
chose  que  nous  ne  comprenons  pas?  Le  phénomène  tout 
matériel  de  la  transmission  du  mouvement  est  donc  pour 
nous  un  mystère.  Mais  qu'est-ce  que  ce  mystère  auprès 
de  celui-ci  :  Non-seulement  le  mouvement  se  propage 
dans  toute  la  longueur  de  mon  muscle,  mais  il  y  a,  dans 
ce  muscle,  un  premier  point  qui  se  meut  sans  avoir  été 
mù? Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  un  effet  sans  cause;  non, 
c'est  un  mouvement  matériel  produit  par  une  volonté 

1.  K  Certainement  l'âme  n'a  point  d'idée  claire  de  sa  substance.  Elle 
ne  peut  découvrir  en  se  considérant  si  elle  est  capaide  de  telle  ou  telle 
modification  qu'elle  n'a  jamais  eue.  Elle  sent  véritablement  sa  dou- 
leur, mais  elle  ne  la  connaît  point;  elle  ne  sait  point  comment  sa  sub- 
stance doit  être  modifiée  pour  en  souffrir,  et  ponr  souffrir  une  dou- 
leur plutôt  qu'une  autre.  »  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  liv.  IV, 
cliap.  Il,  §  2. 
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immatérielle  :  c'est  une  action  directement  exercée  par 
l'âme  sur  le  corps.  Qui  comprend  cela?  et  qui  peut  espé- 
rer qu'on  arrive  jamais  à  le  comprendre^?  De  grands 
esprits  se  sont  amusés  à  expliquer  l'action  de  l'âme  sur 
le  corps  par  la  plaisante  théorie  des  esprits  animaux. 
L'absurdité  de  cette  hypothèse  n'a  pas  fait  reculer  Des- 
cartes. Tel  est  le  sort  de  la  science  humaine,  quand  elle 
veut  sortir  des  limites  que  Dieu  lui  a  tracées. 

Il  est  tout  aussi  difficile  d'expliquer  l'action  du  corps 
sur  l'âme.  On  analysera  parfaitement  notre  œil;  on  ana- 
lysera le  nerf  optique  et  le  cerveau  ;  on  découvrira  les 
lois  de  la  perspective;  on  suivra  l'image,  on  en  expli- 
quera tous  les  caractères  ;  c'est  à  merveille  :  et  après 
cela,  qu'est-ce  que  c'est  que  voir?  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  cette  image  et  la  vision?  Hélas!  et  qu'est-ce  que 
la  couleur?  Qu'est-ce  que  la  forme?  Le  feu  me  brûle: 
qu'y  a-t-il  dans  le  feu  qui  ressemble  à  ma  brûlure?  Je 
ne  comprends  ni  les  êtres  qui  m'entourent,  ni  les  phé- 
nomènes par  lesquels  ils  se  manifestent,  ni  ma  sub- 
stance propre,  ni  mes  facultés.  Je  vois,  et  je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  voir.  Je  touche,  mais  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  toucher.  Je  souffre,  sans  comprendre  la  cause  de 
ma  douleur.  Ma  vie  se  passe  au  fond  des  abîmes,  au 
milieu  des  mystères.  Je  ne  suis  entouré  que  d'inconnus 
et  je  suis  moi-même  à  jamais  inconnu  à  mon  propre 
esprit.  Avec  tout  cela,  je  vis  en  paix,  je  parle  en  termes 
pompeux  de  la  science,  et  quand  je  suis  arrivé  à  démon- 
trer 1  existence  de  Dieu,  et  qu'on  m'avertit  qu'il  est  in- 
compréhensible, je  me  récrie,  et  je  me  déclare  offensé 
dans  ma  dignité  d'être  raisonnable  et  de  philosophe. 

1.  «  Moilus  quo  corporibus  adhseret  spiritus  comprehendi  ab  homi- 
«  nibus  non  potest;  et  hoc  tamen  homo  est.  »  D.  Augustinus,  de  Civi- 
tate  Dei,  lib.  XXI,  chap.  x. 
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11  est  vrai  que  rincompréhensibilité  divine  a  un  carac- 
tère qui  lui  est  propre  :  c'est  d'être  une  incompréhensi- 
bilité  plus  incompréhensible  que  les  autres.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  nier.  Les  autres  êtres  qui  nous  sont 
incompréhensibles  ont  entre  eux  des  analogies  ;  ils  ces- 
sent de  nous  paraître  étranges,  à  force  de  nous  paraître 
ordinaires;  nous  connaissons  à  fond  leur  puissance,  nous 
savons  ce  qu'elle  produit,  en  quel  temps,  suivant  quelles 
lois;  nous  les  comparons  et  nous  les  classons,  ce  qui 
nous  empêche  presque  de  songer  à  les  comprendre. 
Dieu,  au  contraire,  6st  seul.  Il  n'a  point  d'analogues,  il 
ne  rentre  pas  dans  une  classe,  il  ne  peut  être  défini  '.  Il 
faudrait  pour  parler  de  lui  une  langue  dont  les  mots 
ne  fussent  pas  applicables  aux  créatures.  Les  principes 
mêmes  semblent  changer  de  nature,  quand  on  les  rap- 
porte à  lui;  car  il  est  ce  qui  fonde  les  principes,  dont 
tous  les  êtres  placés  hors  de  lui  dépendent. 

Non -seulement  il  n'y  a  rien  dans  le  dogme  de  rin- 
compréhensibilité divine  qui  répugne  à  la  raison  hu- 
maine; mais,  en  y  réfléchissant,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'insensé  dans  la  prétention  contraire?  Dans  la 
vie,  il  y  a  des  choses  que  nous  comprenons  de  plain-pied  ; 
d'autres  qui  demandent,  pour  être  comprises,  de  longues 
et  persévérantes  études  ;  d'autres  enfin  (nous  venons  de 
le  voir)  que  nous  désespérons  de  comprendre  jamais  : 
et  nous  voudrions  comprendre  Dieu  !  Dans  la  science, 
chaque  fois  que  nous  nous  avançons  un  peu  loin,  nous 
trouvons  des  abîmes  :  il  n'y  a  que  les  esprits  faibles 
qui  croient  tout  expliquer  et  tout  comprendre.  Est-il 

1.  «  Summum  Magnum,  ex  defectione  aemuli,  solitudinem  quamdam 
h  de  singukritate  prsestantise  suse  possidens,  unicum  est.  »  Tertul- 
lian.  adv.  Marcion.,  lib.  I,  n°  à. 
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possible  que  quelque  chose  dans  le  monde  soit  inexpli- 
cable et  incompréiiensible,  et  que  l'auteur  du  monde 
ne  le  soit  pas?  Nous  disons  d  une  chose  incompréhen- 
sible qu'elle  dépasse  notre  intelligence  ;  qui  donc  dé- 
passera notre  intelligence,  si  ce  n'est  celle  de  Dieu? 
i  il  est  étrange  d'entendre  contester  le  dogme  de  l'in- 
compréhensibilité  divine  par  des  philosophes  de  l'école* 
de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  études  très-ingénieuses 
et  très-profondes  de  l'école  rationaliste  sur  l'origine 
de  nos  idées,  devraient  suffire  pour  ôter  la  prétention 
d'approfondir  la  nature  de  Dieu.  Nous  tâcherons  de  le 
montrer. 

Locke  avait  soutenu  que  nous  puisons  l'idée  de  cause 
dans  l'observation  du  monde  extérieur.  Suivant  lui, 
lorsqu'un  corps  en  mouvement  rencontre  un  autre  corps 
et  lui  communique  son  mouvement,  cette  simultanéité 
ou  cette  succession  de  deux  mouvements  ne  suffît  pas 
pour  nous  donner  l'idée  de  cause;  mais  si  l'un  de  ces 
corps  est  le  nôtre,  alors  nous  sommes  avertis  très-dis- 
tinctement que  notre  mouvement  estla  cause  du  mouve- 
ment que  nous  observons  ensuite  dans  un  objet  différent. 
Cette  analyse  est  incomplète,  et  Leibnitz  l'a  démontré 
le  premier  ;  car  notre  mouvement,  pris  en  lui-même  et 
séparé  de  la  volonté  que  nous  avons  de  le  produire, 
n'est  au  fond  qu'un  phénomène  extérieur,  qui  ne  nous 
est  connu  que  par  nos  sens,  et  qui  ne  diffère  en  rien  du 
mouvement  qui  le  suit.  L'idée  de  cause  ne  naît  pas  du 
rapprochement  de  ces  deux  mouvements,  mais  bien  de 
la  coïncidence  de  ma  volonté  avec  mon  mouvement 
propre.  C'est  en  apercevant  cette  coïncidence  que  je 
forme  la  pensée  d'une  relation  qui  n'est  plus  un  simple 
rapport  de  succession.  Je  vois,  je  sens  que  l'acte  inté- 
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rieur  est  la  cause  de  mon  mouvement;  je  le  sens,  pour 
ainsi  ire,  d'emblée,  sans  aucune  expérience,  sans  ré- 
flexion; je  veux  me  mouvoir,  avantde  savoir  ({ue  je  suis 
mobile  J'ai  si  bien  conscience  du  pouvoir  que  j'exerce, 
'que  je  me  sens  maître,  au  moment  où  je  veux,  de  ne 
pas  vouloir  ;  maître  de  changer  la  direction  ou  la 
portée  de  mon  mouvement;  maître  d'en  augmenter 
ou  d'en  restreindre  l'énergie.  Si  telle  est  l'origine  de 
ridée  de  cause,  il  est  clair  que,  si  je  n'étais  pas  une 
cause  moi-même,  je  n'aurais  jamais  l'idée  de  cause.  Le 
monde  ne  serait  pour  moi,  dans  l'espace,  que  des 
co-existences,  et  dans  le  temps,  que  des  successions. 
J'y  verrais  de  la  coordination,  non  de  la  génération.  Je 
prends  en  moi  l'idée  de  cause,  que  j'applique  ensuite 
à  tous  les  êtres. 

Or,  cette  idée  de  cause,  que  je  prends  en  moi,  est 
l'idée  simple  de  cause,  quoique  la  cause  aperçue  soit 
une  cause  libre,  intelligente,  animée  ;  et  pourquoi  n'en 
serait- il  pas  ainsi,  puisque  l'idée  simple  de  cause  est 
comprise  dans  l'idée  complexe  de  cause  volontaire?  As- 
surément, je  n'ai  pas  d'abord  l'idée  de  cause  volontaire, 
puis,  par  abstraction,  l'idée  simple  de  cause;  ma  pensée 
ne  procède  pas  ainsi  dans  le  premier  fait  de  conscience; 
mais  on  comprend  très-bien  que  notre  intelligence  sai- 
sisse une  idée  simple  dans  un  phénomène  complexe,  en 
vertu  de  cet  axiome  emprunté  par  le  sens  commun  à  la 
philosophie .  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 

Il  n'est  pas  permis  de  retourner  le  proverbe  et  de 
dire  :  Qui  peut  le  moins  peut  le  plus.  La  cause  que  Dieu 
est,  et  la  cause  que  nous  sommes,  sont-ce  des  causes 
identiques?  La  cause  divine  diffère-t-elle  seulement  par 
le  degré  de  la  cause  humaine?  Si  cela  est,  osons  dire 
que  Dieu  est  inutile.  Qu'importe  qu'il  puisse  plus,  s'il  ne 
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peut  que  de  la  même  façon  et  dans  le  même  ordre?  Ré- 
duit à  n'être  qu'une  cause  humaine  élevée  à  sa  plus 
haute  puissanf.e,  Dieu  remuera  le  monde;  il  ne  pourra 
le  produire.  La  cause  humaine  produit  le  mouvement, 
et  voilà  tout.  Elle  modifie  l'être  à  l'aide  du  mouvement, 
elle  ne  fait  rien  au  delà.  La  cause  divine  produit  l'être; 
elle  le  crée.  C'est  une  puissance  d'une  nature  entière- 
ment, radicalement  différente.  Nous  enveloppons,  sous 
le  même  nom  de  cause,  la  force  qui  produit  un  être  et  la 
force  qui  le  modifie  ;  mais  il  est  clair  que  le  même  nom 
nous  sert  pour  deux  idées  :  car,  dans  le  second  cas,  nous 
comprenons  le  mot  dont  nous  nous  servons,  parce  qu'il 
représente  un  fait  humain;  et  dans  le  premier,  nous  ne 
faisons  que  balbutier;  nous  parlons  de  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas  et  de  ce  que  nous  ne  saurions  compren- 
dre. 11  nous  serait  aussi  aisé  de  trouver  la  cause  dans  le 
monde  extérieur,  que  dans  l'homme  la  création. 

Voltaire  a  dit  :  «  Depuis  que  Dieu  a  fait  l'homme  à 
son  image,  l'homme  le  lui  a  bien  rendu.  »  Et  cela  est 
vrai.  Nous  partons  presque  tous  de  l'idée  chrétienne  d'un 
Dieu  auteur  du  monde,  et  nous  aboutissons  à  l'idée 
païenne  d'un  Dieu  semblable  à  nous.  Nous  ne  voulons 
pas  comprendre  qu'il  faut  bien  que  Dieu  ne  nous  soit 
pas  analogue,  puisqu'il  nous  a  faits.  Tous  les  êtres, 
excepté  Dieu,  sont  dans  un  système  ;  c'est  leur  condition 
et  leur  nature;  lui  seul  est  en  dehors  et  au-dessus  du 
système  :  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  eux  et  lui? 

En  appliquant  à  Dieu  nos  principes,  nous  trouvons 
des  contradictions  :  c'est  qu'ils  partent  de  lui  et  qu'ils 
nous  enveloppent.  En  lui  attribuant  nos  facultés,  nous 
trouvons  des  impossibilités  ;  et  la  première  de  toutes, 
à  ce  compte,  c'est  l'existence  même  du  monde. 

Ce  qui  prouve  bien  l'absurdité  de  cet  anthropomor- 
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phisme,  c'est  l'absurdité  de  ses  formules.  On  veut  que 
Dieu  soit  un  homme,  et  on  veut  qu'il  soit  inlini  On 
lui  attribue  toutes  nos  facultés  et  on  ajoute  :  elles  sont 
infinies  en  lui,  et  en  nous  elles  sont  finies.  Après  cela, 
comme  on  comprend  la  faculté  humaine  qui  est  finie, 
on  ne  veut  pas  admettre  l'incompréhensibilité  de  la 
faculté  infinie.  Qu'est-ce  donc  que  cette  infinitude 
compréhensible?  Si  infini  ne  veut  dire  ici  qu'immense, 
Dieu  s'évanouit;  s'il  veut  dire  véritablement  infini,  on 
se  paye  de  vains  mots,  et  ces  qualités  humaines,  éle- 
vées à  l'infinitude  sans  cesser  d'être  compréhensibles, 
ne  forment  qu'une  phrase  confuse,  sans  idée. 

Platon,  Aristote,  les  Alexandrins,  les  grands  théolo- 
giens de  l'Église  chrétienne  avait  mis  la  philosophie 
sur  une  tout  autre  voie.  Ils  étaient  si  loin  de  rendre 
Dieu  analogue  ay  monde,  que  la  difficulté  était  pour 
eux,  non  de  l'en  séparer,  mais  de  l'en  approcher.  A 
force  de  le  vouloir  parfait  et  immuable,  ils  ne  savaient 
plus  comment  l'abaisser  au  rôle  de  Providence.  Ce 
même  sentiment  de  l'incompréhensible  perfection  est 
très-frappant  dans  Malebranche*.  Peut-être  ne  faut-il 
pas  chercher  ailleurs  le  motif  qui  a  déterminé  Des- 
cartes à  repousser  les  causes  finales.  Il  nous  refusait, 
avec  le  pouvoir  de  comprendre  Dieu,  celui  de  deviner, 
dans  l'effet  éphémère,  les  intentions  de  la  cause  in- 
finie. Si  l'on  est,  depuis,  retombé  dans  l'anthropomor- 
phisme, cela  tient  à  un  certain  abaissement  de  la 
métaphysique  au  xviii*  siècle.  Le  xviii'  siècle  a  été 

1.  «  Vous  devez  savoir  que,  pour  juger  dignement  de  Dieu,  il  ne  lu; 
faut  attribuer  que  des  attributs  incompréhensibles.  Cela  est  évident, 
puisque  Dieu  c'est  l'infini  en  tous  sens,  que  rien  de  fini  ne  lui  corivient 
et  que  tout  ce  qui  est  infini  en  tous  sens  est  en  toutes  manières  i^  com- 
préhensible à  l'esprit  humain.  »  Malebranche  Huitième  entretien  sur 
la  métaphysique.  §  7. 
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grand  en  philosophie  par  l'audace,  par  la  précision, 
par  le  sens  pratique  et  expérimental;  mais  en  même 
temps  qu'il  réagissait  contre  les  restes  de  la  scolas- 
tique,  il  réagissait  aussi  contre  la  métaphysique  élevée 
de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Il  ne  prenait  à  Descartes 
que  cette  grande  maxime  :  Ne  rien  admettre  en  sa 
créance  que  l'on  ne  comprenne  clairement  et  distinc- 
tement être  vrai.  Ennemi,  comme  il  le  disait,  des  sys- 
tèmes, épris  du  bon  sens,  craignant  par-dessus  tout  la 
subtilité  et  la  chimère,  il  a  eu  le  tort  d'exagérer  ces 
excellentes  qualités  jusqu'à  l'étroitesse,  de  descendre 
au  niveau  de  l'opinion  commune,  et,  peu  à  peu,  de  dé- 
cadence en  décadence,  de  ne  plus  admettre  que  ce 
qu'il  pouvait  voir  et  toucher.  Le  plus  grand  nombre 
des  philosophes  de  cette  époque  ont  abouti  au  maté- 
rialisme. Ceux  qui  n'ont  pas  poussé  le  fanatisme  de 
Fincrédulité  jusqu'à  avoir  peur  des  esprits,  ont  voulu 
du  moins  que  le  monde  des  esprits  ressemblât  le  plus 
possible  à  celui  des  corps;  il  leur  a  fallu  un  Dieu  com- 
préhensible, parce  qu'il  était  dans  leur  principe  de  ne 
rien  admettre  de  trop  supérieur  à  la  raison,  de  ne  pas 
choquer  les  habitudes  du  vulgaire,  d'écarter  le  mys- 
térieux, de  rendre  compte  de  tout,  de  définir,  et,  en 
quelque  sorte,  de  mesurer  tout.  Or,  un  Dieu  compré- 
hensible était  nécessairement  un  Dieu  humain.  On  le 
comprendra  par  un  exemple.  Que  savons-nous  du 
corps?  qu'il  est  figuré,  coloré,  pesant,  sapide,  sonore. 
Nous  connaissons  ses  formes  par  la  vue  et  par  le  tou- 
cher, sa  sonorité  par  l'ouïe,  etc.  Pouvons-nous  affirmer 
qu'il  n'ait  pas  d'autres  qualités  que  celles  que  nous 
connaissons?  Comment  le  pourrions-nous? Est-il  im- 
possible qu'il  ait  même  de  certaines  qualités  imper- 
ceptibles à  nos  sens?  Cela  n'est  pas  impossible.  Si  ces 
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qualités  existent,  pouvons-nous  nous  en  faire  une 
idée,  ou,  en  d'autres  termes,  pouvons-nous  les  com- 
prendre? 11  est  clair  que  nous  ne  comprenons  que  les 
idées  puisées  dans  notre  expérience  interne  ou  ex- 
terne, ou  les  idées  formées  à  l'aide  de  celles-là.  Quant 
aux  qualités  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens,  nous 
nous  abstenons  de  les  aflirmer,  parce  que  nous  ne 
saurions  ni  les  prouver  ni  les  comprendre;  nous  som- 
mes à  leur  égard  comme  un  aveugle  à  l'égard  des 
couleurs,  comme  un  sourd  à  l'égard  du  son.  Si  donc 
les  attributs  de  Dieu  différent  de  nos  facultés,  non  par 
le  degré,  mais  par  la  nature,  nous  ne  saurions  com- 
prendre Dieu;  ce  que  les  rationalistes  mêmes  du 
xviii*  siècle  ne  voulaient  pas  admettre.  Ils  ont  donc 
fait  un  Dieu  humain  pour  le  rendre  compréhensible, 
donnant  ainsi  raison  aux  matérialistes,  plus  logiciens 
qu'eux  dans  leurs  négations.  Dès  qu'ils  ont  abaissé 
Dieu  au  point  de  le  rendre  impuissant  et  inutile,  ils 
ont  été  désarmés  devant  l'athéisipe.  Ils  n'ont  pas  com- 
pris que  l'infinitude  ne  pouvait  être  analogue  à  son 
contraire,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  fini.  Ils  n'ont  pas 
vu  que  si  les  formules  scientitiques  étaient  également 
vraies  pour  le  fini  et  pour  l'infini,  il  s'ensuivait 
qu'elles  étaient  fausses. 

Il  fallait  aux  philosophes  un  principe  pour  établir 
l'analogie  de  Dieu  avec  l'homme,  et  voici  celui  qu'ils 
ont  mis  en  honneur,  et  qui  se  répète  encore  avec  as- 
surance dans  les  écoles  les  plus  autorisées  :  il  faut 
bien,  disent-ils,  qu'il  y  ait  dans  la  cause  tout  ce  qui 
est  dans  l'effet.  Ce  principe  est  de  toute  fausseté  ;  aussi 
en  ont-ils  tiré  de  tristes  conséquences.  Ils  ont  été  jus- 
qu'à soutenir  que  la  matière  était  en  Dieu  et  faisait 
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partie  de  son  être,  parce  qu'en  effet  il  est  l'auteur  de 
la  matière.  Ils  ont  écarté  seulement  de  la  nature  de 
Dieu  l'imperfection  et  le  mal,  parce  qu'il  permet  le 
mal,  disent-ils,  sans  le  faire,  et  que  l'imperfection 
résulte,  dans  les  êtres  produits,  de  leur  qualité  d'êtres 
produits  et  non  de  l'acte  par  lequel  leur  cause  les 
produit.  Cette  distinction  est  bien  subtile  pour  des 
théologiens  qui  se  ftnt  gloire  de  courtiser  le  sens 
commun.  Ils  sont  bien  hardis  de  faire  ainsi  le  discer- 
nement de  ce  qui  nous  vient  de  notre  auteur  et  de 
ce  qui  nous  vient  de  .notre  qualité  d'êtres  créés.  Ils 
font  là,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  métaphysique  la 
plus  aventureuse  et  la  plus  nuageuse;  mais  ils  sont 
condamnés  par  leurs  principes  à  la  faire,  ou  à  tomber 
dans  le  panthéisme.  Et  au  fond,  comment  auraient-ils 
échappé  au  panthéisme,  après  avcnr  assez  abaissé  Dieu 
pour  rendre  l'intelligence  humaine  capable  de  le  com- 
prendre? 

La  vérité  est  que  le  principe  ne  vaut  rien.  Il  n'est 
pas  vrai  que  tout  ce  qui  est  dans  l'effet  soit  dans  la 
cause;  il  est  vrai  seulement  que  la  cause  a  une  puis- 
sance égale  ou  supérieure  à  l'effet^  et  cela  est  bien 
différent.  Dieu,  étant  la  cause  de  l'homme,  ne  peut 
pas  être  moins  parfait  que  l'homme,  voilà  qui  est  cer- 
tain; Dieu,  étant  la  cause  du  monde,  ne  peut  pas  être 
inférieur  au  monde  en  perfection,  voilà  qui  est  in- 
contestable. En  conclure  que  Dieu  ressemble  à 
l'homme  ou  ressemble  au  monde,  voilà  l'erreur, 
voilà  l'absurde.  Nous  serions  bien  avancés  vraiment 
d'avoir  prouvé  que  Dieu  est  simplement  supérieur  à 
l'homme!  Il  faut  prouver  ffu'il  est  infmi,  ou  se  taire. 

Ne  craignons  pas  d'insister  ici  sur  la  différence  du 
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fini  et  de  l'infini  ;  car  c'est  le  fondement  principal  du 
dogme  de  rincompréhensibilité,  et  ce  sera  plus  tard  la 
base  de  la  rélutation  du  panthéisme. 

Ces  mots  d  inlini  et  de  fini  que  nous  employons  par 
nécessité,  parce  que  la  langue  française  nous  les  im- 
pose, sont  une  source  très-féconde  d'équivoques.  La 
langue  grecque  était  bien  mieux  faite.  Le  mot  d'aTrstpo;, 
qui  correspond  terme  pour  terme  à  notre  mot  d'infini 
(d'à  privatif,  et  de  Tiépaç,  limite),  ne  signifiait  pas  pour 
les  philosophes  grecs  infini^  mais  inachevé.  Ils  di- 
saient de  Dieu  qu'il  était  fini,  téXeio;,  c'est-à-dire  com- 
plet, parfait,  et  du  monde  qu'il  était  infini^  aTreipo,-, 
c'est-a-dire  incomplet,  imparfaite  Ces  mots  de  fini  et 
d'infini  n'avaient  donc  pour  eux  aucun  rapport  avec 
retendue  et  la  durée.  Pour  nous,  au  contraire,  qui 
entendons  par  le  hni  tout  ce  qui  est  borné,  nous  don- 
nons à  Dieu,  par  contraste,  la  qualification  d'infini; 
et  tout  aussitôt  il  en  naît  deux  inconvénients  graves  ; 
le  premier,  c'est  de  nous  faire  penser  à  une  grandeur, 
quoique  Dieu  ne  soit  point  une  grandeur;  le  second, 
c'est  de  donner  une  forme  négative  à  un  mot  qui  est 
cependant  synonyme  du  mot  parfait,  et  à  une  idée  qui 
est  de  toutes  nos  idées  la  plus  positive. 

Cette  confusion  a  eu  pour  résultat  de  tromper  beau- 
coup d'esprits  sur  la  nature  de  l'infini  et  sur  celle  du 
fini;  et  de  leur  faire  croire,  par  exemple,  qu'être  in- 
fini, c'est  remplir,  occuper  actuellement  le  temps  in- 
fini et  l'espace  infini. 

Or,  il  n'y  a  ni  temps  infini  ni  espace  infini.  Quand 

1 .  «  11  n'est  pas  vrai  que  nous  concevions  l'infini  par  la  négation  du 
fini  vu  qu'au  contraire,  toute  limitation  contient  de  soi  la  négation  de 
l'infini.    »  Descartes,  Réponses  aux  cinquièmes  objections  (contre  la 

Troisième  Méditation,  §  4}. 
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on  dit  que  Dieu  est  infini,  cela  veut  dire  qu'il  est  en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace.  i 

Dieu  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace;  c'est 
pour  cela  qu'il  est  éternel  et  infini,  et  pour  cela  aussi 
qu'il  est  incompréhensible. 

Dieu,  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  est  incom- 
préhensible; Dieu,  infini  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, est  contradictoire. 

La  doctrine  que  nous  soutenons  admet  un  Dieu  su- 
périeur à  la  raison;  celle  que  nous  allons  réfuter 
admet  un  Dieu  contradictoire. 

Si  notre  doctrine  est  vraie,  il  s'ensuit  que  la  raison 
est  limitée  ;  si  la  doctrine  de  nos  adversaires  est  vraie, 
il  s'ensuit  que  la  raison  est  impuissante. 

Toute  la  difficulté  est  de  se  résoudre  à  admettre  que 
quelque  être  puisse  exister  en  dehors  du  temps  et  de 
Tespace.  Nous  espérons  montrer  que  cela  est  possi- 
ble, en  établissant  que  le  temps  et  l'espace  n'ont  au- 
cune réalité  substantielle,  et  ne  sont  que  l'ordre  des 
relations  des  êtres  finis  entre  eux  ;  et  nous  prouve- 
rons que  cela  est  nécessaire  en  établissant  que  l'éter- 
nité du  temps  et  l'infinitude  de  l'espace  sont  des  con- 
tradictions dans  les  termes. 

Examinons  d'abord  le  temps  et  l'espace,  et  effor- 
çons-nous d'en  déterminer  la  nature. 

J'ai  auprès  de  moi  un  casier.  Ce  casier,  dans  l'une 
de  ses  cases,  renferme  un  carton.  J'ôte  ce  carton  de 
cette  case,  et  je  le  remplace  par  un  autre.  La  case 
dont  il  s'agit  vient  de  passer,  en  quelque  sorte,  par 
trois  conditions  différentes  :  d'abord  elle  contenait  un 
certain  carton  ;  puis  elle  a  été  vide,  et  enfin  elle  a  con- 
tenu un  autre  carton.  Ainsi  la  case,  par  rapport  aux 
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cartons,  est  un  contenant;  elle  peut  être  pleine  ou 
vide;  elle  peut  recevoir  tel  objet  ou  tel  autre,  à  con- 
dition que  les  dimensions  de  cet  objet  le  permettent. 
Cette  case,  qui  est  un  objet  réel,  que  je  vois  et  que  je 
touche,  et  dont  je  puis  déterminer  la  dimension,  joue 
ici  exactement  le  rôle  de  l'espace,  avec  cette  seule  dif- 
férence que  je  ne  vois  pas  l'espace  et  que  je  ne  lui 
connais  pas  de  limites. 

Ainsi,  supposons  qu'au  lieu  d'être  dans  une  case, 
le  premier  carton  fût  seulement  placé  sur  une  table  à 
côté  de  moi.  Je  l'ôte  de  cette  place  :  il  me  semble  que 
la  place  qu'il  occupait  subsiste,  prête  à  le  recevoir  de 
nouveau,  ou  à  recevoir  tout  autre  objet,  quelle  qu'en 
soit  la  nature.  Elle  était  pleine,  et  elle  est  vide;  mais, 
pleine  ou  vide,  il  semble  qu'elle  soit  quelque  chose. 

On  peut  dire  si  l'on  veut  qu'une  place  n'est  jamais 
vide,  au  moins  sur  cette  terre,  et  dans  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  nos  environs,  parce  qu'aussitôt  qu'on  en 
a  tiré  l'objet  qui  l'occupait,  l'air  la  remplit;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  phénomène  si  commun 
du  déplacement  d'un  objet  me  donne  l'idée  de  plein 
et  de  vide,  et  l'idée  de  quelque  chose  qui  contient  les 
corps,  et  qui,  lorsqu'il  ne  les  contient  pas,  est  apte  à 
les  contenir.  C'est  ce  que  j'appelle  l'espace. 

Le  voilà  nommé,  et  à  peu  près  déhni;  et  voilà  aussi 
l'origine  de  l'idée  que  j'en  ai.  Constatons  que  cette 
idée  est  fort  indigente,  et  que,  quand  j'ai  dit  :  a  C'est 
ridée  de  quelque  chose  qui  contient  ou  peut  contenir 
des  corps,  »  j'en  ai  dit  tout  ce  que  je  peux  dire.  Si 
j'essaye  d'aller  plus  loin,  je  ne  ferai  plus  que  des  né- 
gations. Ce  quelque  chose  n'est  perceptible  à  aucun 
de  mes  sens;  ce  quelque  chose  n'a  aucune  figure;  il 
n'a  aucune  dimension  ;  ses  parties,  s'il  en  a,  ne  diffè- 
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rent  point  les  unes  des  autres;  sa  capacité  de  conte- 
nir, la  seule  chose  que  je  sache  de  lui,  est  parfaite- 
ment indifférente  à  la  nature  de  l'objet  contenu.  Yoilà 
à  coup  sur  une  réalite  qui  diffère  beaucoup  de  toutes 
les  autres. 

Or,  dans  ce  monde,  il  n'y  a  que  trois  manières  d'être 
quelque  chose.  On  est  une  substance,  ou  une  qualité, 
ou  un  rapport.  En  d'autres  termes,  nous  concevons 
des  individus,  les  diverses  qualités  des  individus,  et 
les  divers  rapports  que  ces  individus  ont  entre  eux  et 
leurs  qualités  entre  elles.  Vous  chercherez  vaine- 
ment quelque  objet  de  la  pensée  en  dehors  de  ces 
trois  termes. 

L'espace  est  donc  ou  un  individu,  ou  une  qualité, 
ou  un  rapport.  Il  semble  presque  puéril  d'avertir  que 
ce  n'est  pas  un  individu  ;  et  cependant,  la  plupart  du 
temps,  on  en  parle  comme  s'il  l'était.  Un  individu  est 
un  esprit  ou  un  corps;  l'espace  n'est  ni  corps  ni  es- 
prit. Un  individu  a  des  qualités  ;  l'espace  n'en  a  pas 
et  ne  peut  pas  en  avoir,  car  nous  le  concevons  expres- 
sément comme  ce  qui  peut  recevoir  toutes  les  qualités. 
Ainsi  ce  n'est  pas  un  individu,  une  substance.  Est-ce 
une  qualité?  Ce  n'est  pas  une  qualité  spirituelle,  as- 
surément. Et  comment  serait-ce  une  qualité  corpo- 
relle ,  puisque  nous  avons  vu  qu'il  ne  tombe  sous 
aucun  de  nos  sens?  L'espace  ne  peut  être  la  substance 
d'une  qualité,  et  il  ne  peut  pas  davantage  être  la  qua- 
lité d'une  substance,  sans  quoi  il  y  aurait  quelque 
qualité  ou  quelque  objet  qu'il  ne  pourrait  contenir,  à 
savoir,  la  qualité  contraire  à  la  sienne,  ce  qui  est 
contre  la  définition.  Il  reste  qu'il  soit  un  rapport,  ou 
qu'il  ne  soit  rien.  Et  en  effet,  l'espace  est  un  rapport, 
et  n'est  que  cela. 
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Leibnitz,  qui,  dans  sa  discussion  contre  Clarke,  a 
fait  au  temps  et  à  l'espace,  considérés  comme  des 
êtres  réels,  une  guerre  victorieuse,  s'est  servi  contre 
eux  du  principe  de  raison  suffisante,  et  du  principe 
des  indiscernables.  Voici  ses  deux  arguments: 

Supposons  pour  un  moment  que  1  espace  existe,  et 
que  Dieu  ait  placé  le  monde  dans  un  coin  de  cet  espace  : 
cela  est  contre  le  principe  de  raison  suffisante,  car 
l'espace  étant  partout  semblable  à  lui-même,  Dieu 
n'aura  pu  avoir  aucune  raison  de  le  mettre  où  il  l'amis 
plutôt  qu'ailleurs. 

L'hypothèse  même  de  l'existence  de  l'espace,  est 
absurde,  en  vertu  du  principe  des  indiscernables;  car 
les  parties  de  l'espace  étant  par  définition  semblables 
entre  elles,  il  faudrait  supposer  que  Dieu  a  fait  deux 
choses  absolument  semblables,  ce  qui  est  absurde.  Dieu 
ne  peut  pas  agir  pour  rien,  agendo  nihil  agereK 

La  conclusion  de  Leibnitz  est  que  l'espace  est  Tor- 
dre des  coexistences,  comme  le  temps  est  l'ordre  des 
successions^. 

S'il  n'y  avait  pas  de  corps,  que  serait  l'espace?  Il  ne 
serait  rien.  Il  serait  simplement  possible,  parce  que  les 
corps  eux-mêmes  seraient  possibles.  Il  ne  devient  réel 
que  quand  les  corps  sont  produits,  parce  qu'il  n'existe 
que  relativement  aux  corps,  et  qu'il  n'est  qu'un  rapport 
entre  les  corps. 

On  dit  d'un  corps  qu'il  est  au-dessus  et  au-dessous 
d'un  autre;  qu'il  est  devant,  derrière,  à  côté,  à  droite 
à  gauche.  Pour  que  ces  qualifications  soient  intelli- 
gibles, il  est  clair  que  l'espace  vide  ne  suffit  pas  ;  il 

1.  Controverse  entre  Clarke  et  Leibnitjs,  quatrième  écrit  de  Leibnitz, 
§  5  sqq. 

2.  Ibid.,  troisième  écrit  de  Leibnitz,  §  4. 
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faut  qu'il  soit  occupé,  et  même  qu'il  le  soit  par  deux 
corps  ditférents  :  car  toutes  ces  expressions  ne  dési- 
gnent que  la  relation  d'un  corps  avec  un  autre. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'il  y  a  au  moins  une 
qualification  dont  l'espace  est  susceptible  par  lui-même, 
et  que  par  exemple  on  peut  dire  de  lui,  même  lorsqu'il 
est  vide,  qu'il  est  grand  ou  petit.  Mais  si  l'on  y  prend 
garde,  toute  appréciation  de  la  grandeur  d'un  espace 
suppose  une  comparaison  actuelle  ou  antérieure  avec 
la  grandeur  d'un  corps.  C'est  parce  que  nous  avons 
l'idée  d'une  différence  de  dimension  entre  les  corps 
que  nous  nous  faisons  par  abstraction  l'idée  d  une 
différence  de  dimension  dans  l'espace. 

Voici  un  bâton  d'un  mètre  de  longueur.  On  demande 
s'il  est  long  ou  petit  :  question  absurde.  Il  est  long, 
si  on  le  compare  à  un  bâton  d'un  décimètre  :  il  est  petit 
si  on  le  compare  à  un  bâton  de  deux  mètres.  Une 
grandeur,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  un  espace, 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  un  rapport,  n'est  et  ne 
peut  être  que  le  résultat  d'une  comparaison.  Changez 
les  termes  de  la  comparaison,  le  rapport  change.  Sup- 
primez un  des  termes,  le  rapport  est  nul.  Sïl  n'y  avait 
au  monde  qu'un  seul  corps,  ce  corps  ne  serait  ni 
grand  ni  petit.  C'est  pourquoi  on  ne  sait  ce  qu'on  veut 
dire  quand  on  demande  pour  quelle  raison  Dieu  n'a 
pas  fait  le  monde  plus  grand;  car  du  moment  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  monde,  il  n'est  ni  grand  ni  petit. 
Mais,  dans  ce  monde,  il  y  a  de  grandes  parties  et  de 
petites,  parce  qu'il  y  a  plusieurs  parties  et  qu'elles 
peuvent  être  comparées. 

Aucun  homme  n'a  trois  mètres  de  hauteur.  Suppo- 
sons que  Dieu,  par  sa  volonté  souveraine,  donne  à  un 
homme  une  taille  de  trois  mètres,  tout  le  reste  demeu- 
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raiit  ce  qu'il  est  :  cet  homme  est  un  géant,  un  mons- 
tre. Supposons  que  Diea  augmente  à  la  fois  tous  les 
hommes  dans  la  même  proportion,  sans  rien  changer 
aux  autres  êtres  :  l'harmonie  de  la  nature  est  troublée. 
Mais  si  du  même  coup,  par  le  môme  acte,  il  augmente 
proportionnellement  tous  les  êtres,  qu'y  aura-t-il  de 
changé?  Rien  absolument,  pas  même  la  dimension  des 
êtres.  Si  aucun  rapport  n'est  changé,  aucune  gran- 
deur n'est  changée.  Ainsi,  encore  une  fois,  la  gran- 
deur, et  Tespace  qui  est  une  grandeur  abstraite,  ne 
sont  que  des  relations. 

Nous  connaissons  les  dimensions  de  deux  façons, 
par  la  vue  et  par  le  tact.  L'expérience  nous  apprend 
à  établir  une  relation  entre  la  dimension  aperçue  et 
la  dimension  touchée,  et  à  juger  de  lune  par  l'autre. 
Si  aujourd  hui  Dieu  disposait  notre  œil  de  manière  à 
nous  faire  voir  toutes  les  dimensions  doubles,  nous 
nous  apercevrions  du  changement  par  le  souvenir; 
mais  s'il  eût  fait  cette  disposition  dans  notre  œil  dès 
la  première  fois  que  nous  avons  vu,  toutes  nos  impres- 
sions, malgré  cette  différence,  seraient  les  mêmes 
qu'elles  sont  aujourd'hui,  En  un  mot,  en  fait  de  gran- 
deur, il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  que  la  pro- 
portion. 

Les  mêmes  réflexions  s'appliqueraient  au  temps.  Le 
temps  est  l'ordre  de  succession,  comme  l'espace  est 
Tordre  de  contiguïté. 

S'il  n'y  avait  pas  de  grandeur,  il  n'y  aurait  pas  d'es- 
pace. S'il  n'y  avait  qu'une  grandeur,  il  n'y  aurait  pas 
encore  d'espace.  S'il  naît  une  seconde  grandeur,  la 
comparaison  est  possible,  et  aussitôt  naît  l'idée  d'es- 
pace, et  pour  ainsi  dire  l'espace  lui-même. 
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Si  tout  était  immobile,  il  n'y  aurait  pas  de  temps. 
Si  tout  se  mouvait  à  la  fois,  dans  le  même  ordre,  il 
n'y  aurait  pas  encore  de  temps;  mais  qu'une  seule 
chose  se  meuve,  un  autre  restant  immobile,  alors  le 
temps  existe. 

Et  même  nous  nous  exprimons  mai  en  supposant 
une  seule  grandeur,  un  seul  mouvement,  uniformes. 
Sans  comparaison,  et  par  conséquent  sans  dualité,  il 
n'y  a  ni  grandeur,  ni  mouvement,  ni  temps,  ni  espace. 

L'habitude,  plus  commune  qu'on  ne  pense,  de  réali- 
ser les  abstractions,  fait  que  l'on  suppose  un  temps  et 
un  espace  indépendants  de  la  dualité.  Ou  dit  :  «  Avant 
qu'il  y  ait  une  étendue,  ou  une  dualité,  il  faut  un 
espace  capable  de  la  contenir  ;  et  avant  qu'il  se  pro- 
duise un  changement,  il  faut  un  temps  capable  de  le 
contenir.  »  Mais  c  est  une  double  erreur.  Ce  temps  et 
cet  espace  vides  seraient  tout  simplement  le  néant. 
Ni  l'espace  ni  le  temps  ne  sont  des  contenants  réels. 
C'est  dans  notre  pensée  que  nous  leur  faisons  jouer 
ce  rôle  de  contenants,  parce  que  nous  concevons  des 
espaces  fictifs  et  des  durées  fictives,  mesurés  par  d'au- 
tres étendues  et  d'autres  mouvements.  Et  si  l'espace 
manque  au  développement  d'un  corps,  ou  le  temps  à 
son  histoire,  ce  n'est  pas  en  réalité  que  le  temps  ou 
l'espace  fassent  défaut,  car  ils  ne  sont  rien,  c'est  que 
quelque  autre  corps  vient  restreindre  l'expansion  du 
premier.  Nous  parlons  mal  et  par  suite  nous  pensons 
mal.  Nous  nous  créons  deux  fantômes,  dont  nous  som- 
mes ensuite  accompagnés  à  toute  heure.  La  philoso- 
phie devrait  nous  apprendre  à  avoir  horreur  du  vide, 
comme  on  le  disait  autrefois  de  la  nature.  Le  temps 
et  l'espace,  considérés  indépendamment  des  corps,  ne 
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sont  que  les  deux  formes  du  vide;  ou,  disons  mieux, 
c'est  un  pur  néant. 

Le  temps  et  l'espace  ont  une  parenté  étroite.  Ils 
diffèrent  entre  eux  comme  la  longueur  et  l'épaisseur; 
ce  sont  les  deux  dimensions  d'une  même  idée.  Ce  qui 
engendre  l'espace,  c'est  l'étendue;  ce  qui  engendre  le 
temps,  c'est  le  mouvement.  Donc  l'un  et  l'autre  sont 
engendrés  par  la  dualité;  car  l'étendue  et  le  mouve- 
ment sont  compris  dans  ce  terme  commun  :  la  dua- 
lité, ou  la  forme  la  plus  simple  de  la  multiplicité. 

Aussi,  point  d'idée  de  temps  et  d'espace,  sans  l'idée 
de  dualité  ;  et  point  de  temps  ni  d'espace  sans  dualité. 
Tout  ce  qui  tombe  dans  le  temps  et  dans  l'espace  im- 
plique dualité,  mobilité,  divisibilité,  différence.  La  lan- 
gue de  la  métaphysique,  chez  les  Grecs,  ne  distinguait 
pas  entre  ces  mots  :  la  matière,  le  multiple,  le  mo- 
bile, rindélini,  l'imparfait;  et  dans  sa  précision  pleine 
de  sens,  elle  appelait  la  matière  l'autre  ouïe  divers  par 
excellence.  Platon,  Aristote  disaient  :  le  même  et  l'au- 
tre, ou  bien  :  l'immuable  et  le  mobile,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui  :  Dieu  et  le  monde. 

Lg  temps  et  l'espace  n'étant,  comme  nous  l'avons  vu, 
que  des  relations,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  se  trou- 
ble et  qu'on  se  perde  dans  ses  pensées  quand  on  veut 
raisonner  sur  leur  nature  comme  s'ils  étaient  des  êtres 
réels,  des  contenants  On  trouve  en  eux  trois  difficul- 
tés principales  :  l'une  en  les  divisant,  parce  qu'ils 
s'amoindrissent  jusqu'à  l'infmiment  petit;  l'autre  en 
les  multipliant,  parce  qu'ils  croissent  jusqu'à  l'infmi- 
ment  grand  ;  et  la  troisième  en  les  isolant,  parce  qu'une 
fois  qu'on  les  considère  en  faisant  abstraction  du 
monde,  on  est  tenté  de  les  déclarer  infinis  par  l'ab- 
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sence  nécessaire  de  limites.  Examinons  à  ce  triple 
point  de  vue  la  doctrine  étrange  de  la  réalité  métaphy- 
sique du  temps  et  de  l'espace. 

L'hypothèse  de  la  divisibilité  à  l'infini  a  rempli  de  so- 
phismes célèbres  l'histoire  delà  philosophie.  Si  l'éten- 
due est  divisible  à  l'infini,  toutes  les  dimensions  sont 
égales,  dit-on,  car  elles  ont  toutes  le  même  nombre 
de  parties;  ou  plutôt  les  parties  contenues  dans  une 
grande  étendue ,  et  les  parties  contenues  dans  une 
petite  étendue,  sont  également  incommensurables. 

Si  l'on  inscrit  un  carré  dans  un  cercle,  il  n'y  a  aucune 
raison  de  soutenir  que  le  cercle  contient  plus  de  parties 
que  le  carré. 

Les  parties  de  l'étendue  divisible  étant  elles-mêmes 
divisibles  à  l'infini,  on  ne  peut  dire  de  quoi  se  com-. 
pose  une  étendue.  Il  n'y  a  que  l'invisible  qui  puisse 
servir  à  composer  une  grandeur. 

Se  jette-t-on,  pour  échapper  à  la  difficulté,  dans  l'hy- 
pothèse des  indivisibles?  On  n'y  gagne  rien. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'une  unité  indivisible? 

Qu'on  l'appelle  comme  on  voudra,  l'unité,  la  monade 
l'atome,  le  point,  on  n'en  peut  pas  dire  autre  chose 
sinon  qu'elle  est  indivisible  et  qu'elle  engendre  l'éten- 
due, c'est-à-dire  le  divisible.  C'est  là  sa  définition,  et 
cette  définition  contient  une  absurdité  manifeste,  si 
l'étendue  est  quelque  chose  de  réel. 

Mais,  si  l'étendue  n'est  qu'un  rapport,  la  difficulté 
disparaît;  car  il  faut  deux  termes  pour  qu'un  rapport 
existe,  deux  points  pour  qu'il  y  ait  une  étendue;  et 
il  n'en  résulte  pas  que  l'étendue  se  compose  de  ces 
deux  points,  ni  que  le  rapport  se  compose  de  ces  deux 
termes. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  préoccuper  de  tous  les 
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arguments  de  l'école,  le  Chauve,  la  Tortue,  et  des  autres 
sopliismes  de  cette  espèce,  qui  étaient  déjà  connus  du 
temps  de  Gorgias,  et  que  Bayle  a  pris  la  peine  de  re- 
produire \ 

Tous  ces  raisonnements,  qui  engendrent  tant  do 
difficultés,  ne  sont  pas  seulement  bâtis  sur  la  pointe 
d'une  aiguille;  ils  sont  bâtis  sur  le  néant.  Ce  fameux 
ddemme  :  Si  la  monade,  ou  le  point,  est  étendue,  il  y 
a  de  rétendue  indivisible;  si  le  point  n'est  pas  étendu, 
deux  points  non  étendus  forment  une  étendue;  ce 
fameux  dilemme  ne  peut  évidemment  embarrasser 
que  ceux  qui  prennent  l'étendue  pour  quelque  chose. 
Mais,  pour  qui  raisonne  sur  l'être  et  non  sur  le  vide, 
il  n'y  a  pas  plus  de  difficulté  à  comprendre  cela,  qu'il 
n'y  en  a  à  comprendre  que  deux  ne  soit  pas  un.  et 
qu'un  ne  soit  pas  deux,  ou  à  comprendre  qu'un  rap- 
port résulte  de  deux  termes. 

Il  est  très-vrai  que  nous  ne  connaissons  point  la  mo- 
nade dans  la  nature  des  choses.  Nous  la  concevons 
d'une  façon  abstraite,  et  nous  ne  pouvons  ni  la  perce- 
voir, ni  même  nous  la  figurer.  Nous  ne  pouvons  nous 
la  figurer,  parce  que  toute  figure  est  une  étendue;  et 
nous  ne  pouvons  la  percevoir,  parce  que  nos  sens  sont 
des  étendues  dont  la  nature  est  de  percevoir  seulement 
des  étendues.  Pourquoi  ne  percevons-nous  que  des 
étendues?  c  est-à-dire ,  pourquoi  sommes-nous  ainsi 
faits?  Voilà  ce  que  nous  ne  savons  pas.  Ces  sortes 
de  secrets  nous  sont  impénétrables.  Remarquons  seu- 
lement que  c'est  retendue,  et  non  la  monade,  qui  est 
difficile  à  comprendre.  Mais  enfin,  comprise  ou   non, 

1.  «  Il  est  fâcheux,  dit  Pascal,  de  s'arrêter  bces  bagatelles;  mais  il 
y  a  des  temps  de  niaiser,  »  De  VEsprit  géomé trique yQÏxX.  de  M.  Havet, 
p.  455. 
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l'étendue  existe;  nous  la  constatons,  nous  la  mesu- 
rons,, et  cela  suffit,  pourvu  qu'après  l'avoir  abstraite 
du  corps  par  la  pensée,  nous  ne  l'érigions  pas  arbi- 
trairement en  réalité  physique. 

Comme  on  fait  des  difticultés  à  perte  de  vue  sur  la 
divisibilité  à  l'infini,  on  en  fait  sans  plus  de  raison 
sur  la  multiplication  à  l'mfini,  et  voici  comment  : 
l'Europe,  dit  on,  est  plus  grande  que  la  France,  le 
globe  terrestre  plus  grand  que  l'Europe,  et  tout  cela 
n'est  qu'un  atome  dans  l'univers;  mais  quelle  est  la 
grandeur  de  l'univers?  S'il  est  limité,  mille  difficultés 
se  présentent  :  pourquoi  n'est-il  pas  plus  grand?  qu'y 
a-t-il  en  dehors  de  lui?  etc.  Et  s'il  n'est  pas  limité,  il 
est  infini  :  alors  l'infinitude  est  composée  de  la  totalité 
des  êtres  finis,  ce  qui  engendre  des  difficultés  non 
moins  inextricables. 

Voici  comment  nous  croyons  qu'on  peut  répondre  : 
Il  n'y  a  rien  en  dehors  du  tout,  par  l'excellente  raison 
que  quelque  chose  en  dehors  de  tout  est  une  contra- 
diction dans  les  termes.  Si  l'on  est  porté  à  faire  cette 
question  absurde,  c'est  par  suite  de  l'habitude  con- 
tractée de  parler  du  vide  comme  s'il  était.  Or  il  n'est 
point;  car  l'espace  n'est  qu'un  rapport  et  n'est  pas  un 
être.  En  outre,  le  tout  ne  pouvait  pas  être  plus  grand, 
et  il  ne  pouvait  pas  non  plus  être  plus  petit  ;  et  cela, 
parce  qu'il  n'est  ni  grand  ni  petit.  En  effet,  puisqu'il 
est  le  tout,  il  est  seul  de  son  espèce,  et  ne  peut  être 
comparé  à  rien.  L'espace  n'étant  qu'un  rapport,  le  tout 
n'a  que  faire  avec  l'espace.  L'espace  est  en  lui  mais 
lui  n'est  pas  dans  l'espace.  On  peut,  si  l'on  veut,  dire 
du  tout,  qu'il  est  grand,  parce  qu'il  contient  toutes  les 
grandeiirs;  mais  c'est  mal  parler.  Notre  langue  n'est 
pas  faite  pour  ce  qui  est  solitaire;  elle  procède  toujours 
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par  rapprochements,  par  classes.  Ce  qui  est  solitaire 
ne  se  classe  pas,  et  peut  à  peine  se  nommer. 

Faisons  pour  nous  convaincre  de  plus  en  plus  de  l'i- 
nanité de  la  grandeur  quelques  hypothèses  bien  sim- 
ples. Une  coquille  de  noix  est  plus  petite  que  le  monde, 
puisque  le  monde  la  contient.  Supposons  que  Dieu,  par 
un  acte  de  sa  volonté,  anéantisse  le  monde,  à  l'excep 
tion  d'une  coquille  de  noix;  et  que,  par  un  second  act( 
de  sa  volonté,  il  crée  de  nouveau  le  monde,  avec  tous 
ses  soleils,  dans  l'intérieur  de  cette  coquille,  en  mettant 
partout  les  mêmes  rapports  que  dans  le  monde  détruit  : 
le  nouveau  monde  sera-t-il  plus  petit  que  l'ancien?  Oui, 
pour  quiconque  connaît  la  coquille  de  noix,  parce  qu'il 
a  un  terme  de  comparaison;  mais,  pour  quiconque  ne 
la  connaît  pas,  les  deux  mondes  ont  des  dimensions 
égales  *. 

On  demande  quelquefois  si  le  monde  est  infini;  c'est 
abuser  évidemment  de  ce  mot  d'infmitude.  Infini  veut 
dire  parfait  et  non  pas  immense.  Demande-t-on  si  le 
monde  est  parfait?  Outre  que  la  question  est  absurde, 
elle  n'a  aucun  rapport  avec  les  dimensions  du  monde 
et  avec  l'espace.  Demande-t-on  si  le  monde  est  incom- 
mensurable ?  Oui ,  certes ,  il  est  incommensurable , 
puisqu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  lui  avec  quoi  on 
puisse  le  comparer. 

Cette  affaire  des  mesures  est  encore  une  de  nos  illu- 
sions. Nousnenousapercevonspasquecemesurage  n'est 
qu'un  artifice  de.  logique  dont  nous  nous  servons  pour 
donner  à  la  forme  des  objets  une  sorte  de  solidité  et  de 
consistance,  nécessaire  aux  opérations  que  notre  pen- 


1.  Cf.  Malebranche.  Entretiens  sur  la  métaphysique,  neuvième  eu 
tretien,  §  7. 
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sue  fait  sur  eux.  La  mesure  du  temps  et  la  mesure  de 
la  durée  sont  des  définitions  sans  lesquelles  il  n'y  au- 
rait ni  histoire  ni  géographie;  mais  ces  définitions 
mêmes  prouvent  bien  que  le  temps  et  l'espace  n'ont 
que  la  valeur  d'une  proportion  entre  des  termes  sans 
dimensions,  et  qui  ne  sont  appréciables  que  parce  qu'ils 
sont  comparables.  Nous  prenons  pour  type  une  éten- 
due quelconque,  et  nous  nous  en  servons  pour  mesu- 
rer toute  étendue  et  toute  durée  :  l'étendue,  en  portant 
le  type  sur  toute  la  surface  de  l'objet  à  mesurer  autant 
de  fois  qu'elle  le  contient  ;  la  durée,  au  moyen  d'une  ai- 
guille mue  mécaniquement  et  qui  parcourt  des  éten- 
dues égales  en  des  temps  égaux.  Grâce  à  ces  procédés, 
toutes  les  comparaisons  que  nous  faisons  ont  une  pré- 
cision mathématique.  Nous  savons  si  une  durée,  si 
une  étendue  est  plus  longue  qu'une  autre  ;  mais  si 
nous  voulons  dire  absolument  qu'elle  est  petite  ou 
longue,  sans  la  comparer,  nous  sentons  notre  impuis- 
sance, et  nous  ne  disons  plus  rien  d'intelligible. 

Ainsi  un  myriamètre  est  certes  plus  long  qu'un  kilo- 
mètre ;  mais  est-il  long,  est-il  petitYPersonne  ne  le  sait  ; 
cela  dépend  de  la  mesure  à  laquelle  on  le  compare. 
C'est  un  long  trajet  pour  le  faire  à  pied,  et  un  trajet  fort 
court  pour  le  faire  à  cheval;  en  chemin  de  fer  ce  n'est 
plus  rien  du  tout,  les  longueurs  au  point  de  vue  de  la 
locomotion ,  qu'on  appelle  plutôt  les  distances,  ont 
absolument  changé  de  signification  depuis  un  demi- 
siècle.  Cent  lieues  de  distance  voulaient  dire,  il  y  a  deux 
cents  ans,  huit  jours  de  marche;  il  y  a  cinquante  ans, 
trois  jours,  cela  veut  dire  aujourd'hui  dix  heures.  C'est 
comrne  les  monnaies  qui  gardent  leurs  noms  et  leurs 
formes  en  changeant  de  valeur.  «  a  cassette  était-elle 
grande?  dit  Harpagon.  —  Oui,  répond  maître  Jacques. 
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—  Non,  ma  cassette  était  petite.  —  Elle  est  petite  aussi, 
si  vous  le  prenez  par  là.  »  Et  en  effet,  tout  dépend  de 
la  manière  dont  vous  le  prendrez.  Tout  l'être  de  l'es- 
pace et  du  temps  n'est  que  le  grand  ou  le  petit;  et  le 
grand  et  le  petit  ne  sont  rien,  si  ce  n'est  par  comparaison. 

Le  roman  de  Gulliver,  destiné  surtout  à  nous  montrer 
la  vanité  des  choses  humaines,  est  fort  bon  aussi  pour 
nous  apprendre  le  peu  que  valent  nos  unités  de  gran- 
deur, et  par  conséquent  nos  grandeurs.  Suivant  les 
organes  du  spectateur,  et  même  ce  qui  est  plus  signi- 
ficatif encore,  suivant  la  puissance  dont  il  dispose,  le 
monde  s'agrandit  ou  se  rapetisse.  Lafontaine  lui- 
même,  en  nous  racontant  les  pensées  des  bêtes,  nous 
apprend  cette  métaphysique.  La  fourmi,  à  force  de 
travailler,  achève  sur  un  brin  d'herbe  le  trajet  d'un 
océan  qui  n'a  que  deux  pieds  de  large.  Qui  nous  dit 
qu'elle-même  n'est  pas  un  colosse  pour  quelque  ani- 
mal quJL  regarde  ce  voyage  avec  admiration?  Pour  la 
durée,  elle  est  si  peu  de  chose  que  nous  perdrions  tout 
à  fait  la  faculté  de  l'apprécier,  si  l'art  ne  nous  four- 
nissait le  moyen  de  le  faire  avec  précision,  ou  si  la  na- 
ture ne  nous  enseignait  la  périodicité  à  peu  près  exacte 
de  certains  phénomènes  en  nous  ou  hors  de  nous.  Il 
nous  arrive,  quand  rien  d'extérieur  ne  vient  nous 
frapper,  de  tomber  dans  la  confusion  la  plus  inextri- 
cable, et  de  prendre  un  temps  très-court  pour  un 
temps  très-long,  et  un  temps  très-long  pour  un  temps 
très-court,  selon  la  disposition  de  notre  esprit.  C'est  ce 
que  montre  admirablement /e  dormeur  évtillé^un  conte 
arabe,  que  tout  le  monde  comprend  à  la  lecture,  les 
Arabes  comme  les  Européens  ;  voici  ce  qu'on  y  trouve: 

Un  sultan  avait  le  goût  des  curiosités;  c'est  un  goût 
commun  à  tous  les  sultans  des  Mille  et  une  Nuits.  On  lui 
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amena  un  jour  un  derviche  qui  se  vantait  d'avoir  le 
plus  merveilleux  des  bassins.  Ce  bassin,  à  le  voir,  était 
un  vaisseau  des  plus  ordinaires.  Le  derviche  le  remplit 
d'eau  à  moitié,  et  dit  au  sultan  d'y  plonger  la  tête  Le 
sultan  est  dans  son  palais,  entouré  de  sa  cour,  accom- 
pagné de  ses  gardes;  qu'a-t-il  à  craindre?  Il  tente  l'a- 
venture. A  peine  a-t-il  plongé  sa  tête  dans  le  bassin  qu'il 
se  trouve  à  la  nage  au  milieu  d'une  mer.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  s'irriter  contre  le  derviche,  ni  de  pleu- 
rer sa  grandeur  perdue  ;  il  ne  songe  qu'à  se  sauver,  et 
il  aborde  épuisé  sur  le  rivage.  Des  gens  le  recueillent, 
l'habillent,  le  nourrissent,  et  le  font  esclave.  Il  subit 
des  années  de  captivité,  puis  il  s'échappe.  Il  traverse 
des  déserts,  au  milieu  de  mille  périls;  et  il  arrive  en- 
fin au  Caire.  Une  fois  là,  il  est  sauvé  du  danger,  mais 
non  de  la  faim.  L'ancien  sultan  devient  tailleur,  il  se 
marie,  il  a  des  enfants ,  et  il  mène  la  vie  du  commun 
des  hommes,  tantôt  triste,  tantôt  joyeuse,  et  plus  sou- 
vent triste  que  joyeuse.  Un  jour,  il   est  accusé,  con- 
damné par  un  autre  sultan,  son  confrère.  Le  bourreau 
vient,  le  fait  mettre  à  genoux,  lui  saisit  les  cheveux, 
lève  son  sabre,  et....  le  sultan  fait  un  mouvement  vio- 
lent qui  lui  fait  ôter  la  tête  du  bassin,  et  se  retrouve 
au  milieu  de  sa  cour  et  de  ses  gardes,  ayant  devant  lui 
le  derviche  immobile  avec  son  bassin  rempli  d'eau,  et 
le  grand  vizir  qui  achève  le  compliment  commencé  avant 
le  naufrage.  Le  sultan,  dans  son  verre  d'eau,  avait  vécu 
vingt  ans  dans  une  minute.  Ce  conte  n'estpas  un  conte, 
et  nous  avons  tous  maintenant  la  tête  dans  le  bassin. 

Nous  comprendrions  à  la  rigueur  que  le  vulgaire, 
obligé  de  lutter  sans  cesse  contre  le  temps  et  l'espace, 
se  fît  illusion  sur  leur  nature,  et,  au  lieu  de  ne  voir  en 
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eux  que  les  points  de  vue  les  plus  généraux  sous  les- 
quels nous  pouvons  classer  les  différentes  relations  des 
corps,  les  transformât  en  réalités  distinctes.  Les  païens 
avaient  personnifié  le  temps.  Beaucoup  d'esprits  parmi 
nous,  sans  aller  jusqu'à  en  faire  une  personne, 
tendent  du  moins  à  en  faire  une  substance.  Mais 
ce  qui  est  plus  fâcheux  et  plus  surprenant,  c'est  de 
voir  des  savants,  des  philosophes  tomber  dans  cette 
superstition  ;  et,  non  contents  d'avoir  créé  le  temps  et 
l'espace,  s'efforcer  de  donnera  ces  deux  idoles  les  ca- 
ractères de  rinfînitude.  Là  est  un  des  plus  grands  vi- 
ces de  la  philosophie  moderne.  Nous  tâcherons  d'in- 
diquer en  peu  de  mots  comment  il  peut  être  expliqué 
et  comment  il  doit  être  guéri. 

L'école  rationaliste,  qui,  en  France,  a  lutté  contre  la 
doctrine  de  Gondillac  et  l'a  renversée  ,  a  parfaitement 
compris  que  sa  principale  mission  était  d'établir  le  vé- 
ritable caractère  de  l'idée  d'infini.  En  effet,  si  nous  re- 
gardons Finfini  comme  une  réalité  précise  et  positive, 
il  ne  peut  être  conçu  que  par  la  raison  :  si  nous  ne 
mettons  sous  ce  mot  qu'une  idée  vague  et  négative, 
l'expérience  ,  aidée  de  la  généralisation  et  de  Fimagi- 
nation,  suffit  pour  la  former.  Leibnitz  avait  posé  la 
question  dans  ces  termes,  et  c'est  une  des  gloires  de 
Fécole  rationaliste  française  au  xix*  siècle  d'avoir  con- 
tinué sur  ce  terrain  la  polémique  des  Nouveaux  essais, 
et  de  l'avoir  rendue  sinon  plus  profonde,  du  moins 
plus  accessible  et  plus  populaire. 

Or,  pour  engager  cette  polémique,  Leibnitz  avait 
suivi  la  psychologie  de  Locke  pied  à  pied,  montrant 
toujours  que,  dans  Locke,  Finfini  se  confond  avec  l'in- 
défini, que  la  doctrine  de  Locke  explique  l'indéfini,  et 
laisse  Finfini  complètement  en  dehors,  que  l'idée  d'in- 
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fini,  loin  d'être  une  idée  négative,  est  la  plus  positive 
de  toutes  nos  idées,  et  la  plus  pleine  de  sens;  qu'elle 
ne  peut  être  formée  de  la  réunion  et  de  l'exagération 
de  nos  idées  des  êtres  finis  ;  mais  qu'elle  résulte  néces- 
sairement de  la  conception  d'un  être  infini,  ayant  en 
lui  l'indivisible  plénitude  de  la  perfection. 

En  reprenant  après  Leibnitz  cette  discussion,  on  a 
voulu  prouver  que  certaines  idées  et  certains  prin- 
cipes que  possède  notre  esprit  ne  peuvent  venir  de 
l'expérience,  et,  pour  faire  cette  démonstration,  on  a 
soutenu  que  ces  idées  ont  une  valeur  absolue,  indé- 
pendante de  l'esprit  qui  les  conçoit  et  des  faits  qui  les 
subissent. 

On  a  notamment  appliqué  cette  méthode  à  la  discus- 
sion des  idées  de  temps  et  d'espace;  et  c'est  ici  qu'on 
a  abandonnné  la  trace  de  Leibnitz  et  oublié  sa  longue 
et  victorieuse  argumentation  contre  Clarke.  Non-seu- 
lement, a-t-on  dit,  nous  avons  l'idée  de  temps  et  d'es- 
pace, mais  nous  avons  nécessairement  l'idée  que  tout 
ce  qui  existe  est  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et 
nous  avons,  par  conséquent ,  l'idée  d'un  espace  infini 
et  l'idée  d'un  temps  éternel. 

Il  faut  avouer  que  ces  propositions,  si  elles  étaient 
établies,  ne  laisseraient  rien  subsister  de  la  doctrine 
sensualiste.  Elles  contiennent  trois  points  :  une  cer- 
taine opinion  sur  l'origine  de  l'idée  d'espace  limité  et 
de  temps  limité,  opinion  peu  importante  dans  le  dé- 
bat, et  que  nous  laissons  en  dehors  ;  l'affirmation  de 
l'existence  nécessaire  dans  notre  esprit  d'un  principe 
qui  nous  force  à  localiser  chaque  étendue  dans  l'es- 
pace et  chaque  mouvement  dans  le  temps,  principe 
qui,  ne  pouvant  venir  de  l'expérience,  aurait  néces- 
sairement la  raison  pour  origine  ;  enfin  l'affirmation 
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de  la  présence  dons  notre  esprit  des  deux  idées  de  temps 
et  d'espace  inlinis,  idées  positives,  nécessaires,  abso- 
lues, et  par  conséquent  rationnelles  et  non  empi- 
riques. 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  dans  notre  esprit  un  principe 
qui  nous  force  à  supposer  toujours  que  toute  grandeur 
et  toute  durée  est  nécessairement  contenue  dans  une 
grandeur  ou  une  durée  plus  grande? 

Gela  paraît  évident  ;  on  peut  s'en  assurer  par  l'expé- 
rience la  plus  simple.  Que  l'on  imagine  quelque  gran- 
deur que  ce  soit,  on  se  sentira  toujours  contraint  de 
concevoir  que  cette  grandeur  est  contenue  \  Cette  con- 
trainte n'a  pas  pour  cause,  comme  les  sensualistes  le 
supposent,  une  généralisation.  Ce  n'est  pas  à  force 
d'avoir  constaté  que  les  grandeurs  que  nous  aperce- 
vions étaient  contenues,  que  nous  avons  fini  par  ex- 
primer ce  fait  en  formule  générale.  L'affirmation  de  la 
nécessité  d'un  contenant  pour  toute  grandeur  conçue 
est  spontanée,  immédiate,  antérieure  à  l'expérience. 
Les  rationalistes  ont  démontré  cela  contre  Locke,  et 
jusqu'ici  ils  sont  dans  le  vrai. 

Ils  navaient  nul  besoin  d'aller  plus  loin.  Cette  dé- 
monstration suffisait  à  la  réfutation  de  leurs  adveî*- 
saires;  mai«,  après  avoir  renversé,  ils  ont  eu  l'ambi- 
tion de  construire,  et  c'est  là  qu'ils  se  sont  fourvoyés. 

De  ce  qu'une  grandeur,  quelle  qu'elle  soit,  nous  pa- 
raît toujours  contenue,  ils  ont  conclu  l'existence  d'un 
espace  infini;  et  de  ce  qu'une  durée,  quelque  lon- 


1.  «  Quelque  grand  que  soit  un  espace,  on  peut  en  concevoir  un 
plus  grand  et  encore  un  qui  le  soit  davantage,  et  ainsi  à  l'infini,  sans 
jamais  arriver  à  un  qui  ne  puisse  être  augmenté.  Il  en  est  de  même  du 
temps.  On  peut  toujours  en  concevoir  un  plus  grand,  sans  dernier.  » 
Pascal,  de  l'Esprit  géométrique,  édit.  de  M.  Havet,  p.  451. 
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gue  qu'on  puisse  la  feindre,  nous  paraît  toujours  pré- 
cédée et  suivie  d'une  autre  durée,  ils  ont  conclu 
l'existence  du  temps  infini  ou  éternel. 

Or,  s'il  est  vrai,  comme  Leibnitz  l'a  démontré  et 
comme  nous  avons  essayé  après  lui  de  le  faire  voir, 
que  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  autre  chose  que 
le  rapport  de  succession  ou  de  coexistence  qui  existe 
entre  les  choses^  que  peuvent  signifier  ces  expressions 
de  temps  et  d'espace  infinis?  On  peut  supposer  l'in- 
finité d'un  être;  mais  qu'est-ce  que  l'inanité  d'un  rap- 
port? 

Sans  aller  plus  avant,  un  rapport  infini  est  évidem- 
ment un  assemblage  de  mots  incohérents  ;  cela  ne 
porte  aucun  sens  à  l'esprit;  mais  à  toute  rigueur,  si 
l'on  veut  que  ce  rapport  infini  soit  quelque  chose,  en- 
core faut-il  que  les  êtres  qu'il  sert  à  classer  et  à  me- 
surer soient  eux-mêmes  infinis  ou  en  nombre  infini; 
car  un  rapport  suppose  deux  termes  mis  en  rapport. 
De  sorte  que  la  chimère  de  l'infinité  du  temps  et  de 
l'espace  suppose  nécessairement  l'infinité  du  monde 
dans  le  sens  de  la  durée  et  dans  le  sens  de  l'étendue. 

L'infinité  du  monde  dans  la  durée  et  dans  l'étendue 
est  une  doctrine  soutenue  par  quiconque  refuse  d'ad- 
mettre l'existence  d'un  Dieu  distinct  et  séparé  du 
monde.  Cette  doctrine  nous  paraît  contradictoire,  à 
nous  qui  ne  sommes  pas  panthéistes;  mais  enfin,  au 
premier  abord,  elle  offre  quelque  chose  d'accessible  à 
l'esprit;  elle  présente  l'image  d'une  réalité  sans  limite, 
tandis  que  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace  n'est 
qu'une  qualification  du  néant. 

Nous  pouvons,  si  l'on  veut,  prêter  à  l'espace  et  au 
temps  une  réalité  qu'ils  n'ont  pas  ;  nos  adversaires 
n'y  gagneront  rien.  Que  l'espace  ne  soit,  comme  nous 
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le  croyons ,  qu'un  rapport  de  coordination  des  êtres, 
ou  qu'il  ait,  comme  paraissent  le  croire  nos  adver- 
saires, quelque  réalité  individuelle,  il  est  clair  que 
l'esprit  ne  peut  le  concevoir  sans  le  concevoir  divisi- 
ble. Tout  ce  qui  est  étendu  est  divisible,  et  cette  né- 
cessité s'applique  également  au  plein  et  au  vide. 
Qu'est-ce  qu'une  étendue  indivisible  ou  un  espace  in- 
divisible? Du  moment  qu'une  étendue  cesse  d'être 
divisible,  elle  cesse  d'être  une  étendue;  elle  devient 
le  point  ou  l'atome.  C'est  un  axiome  de  géométrie  et 
une  vérité  d'évidence.  Disons  donc  que  l'espace,  quel 
qu'il  soit  d'ailleurs ,  a  nécessairement  et  inévitable- 
ment pour  caractère  d'être  divisible. 

Maintenant,  qu'est-ce  qu'être  infini?  Nous  avons  vu 
que  c'est  posséder  actuellement  la  plénitude  de  l'être. 
Nous  n'imposons  pas  cette  définition  à  ceux  contre  les- 
quels nous  discutons  en  ce  moment  ;  elle  est  commune 
à  eux  et  à  nous;  nous  l'avons  apprise  à  leur  école,  et 
à  l'école  de  tous  les  rationalistes.  Si  l'infinité  n'est  pas 
cela,  ils  ont  tort  contre  Locke,  et  toute  leur  doctrine 
s'écroule.  Ils  ne  peuvent  donc  contester  cette  défini- 
tion; et  qu'implique-t-elle?  Elle  implique  l'indivisibi- 
lité de  l'infini,  comme  la  doctrine  de  Locke  en  implique 
la  divisibilité.  L'infini  de  Locke  est  un  nombre  infini 
d'unités  ajoutées  l'une  à  l'autre  ;  et  c'est  pourquoi  il 
pense  que  le  monde  peut  être  infini  ;  l'infini  des  ra- 
tionalistes est  une  seule  unité  à  laquelle  rien  ne  peut 
être  ajouté  ni  retranché.  Ainsi,  pour  eux,  ce  qui  est 
infini  est  nécessairement  irjdivisible. 

Si,  d'un  côté,  ce  qui  est  espace  est  nécessairement 
divisible,  et  que,  de  l'autre,  ce  qui  est  infini  soit  né- 
cessairement indivisible,  en  prononçant  ces  mots  d'es- 
pace infini,  on  dit  quelque  chose  d'aussi  sensé  que  si 
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l'on  faisait  des  raisonnements  à  perte  de  vue  sur  le 
divisible  indivisible. 

Rien  de  plus  facile  que  de  répéter  ce  même  raison- 
nement pour  le  temps.  Concluons  qu'il  n'y  a  pas  de 
temps  et  d'espace  infinis,  en  premier  lieu  parce  que  le 
temps  et  l'espace  ne  sont  que  des  rapports,  et  ensuite, 
parce  que  la  divisibilité  est  inhérente  au  temps  et  à 
l'espace,  et  l'indivisibilité  inhérente  à  l'infinitude. 

Mais  par  quel  aveuglement  une  école  rationaliste 
peut-elle  mettre  ses  adversaires  dans  l'obligation  de 
faire  contre  elle  une  pareille  démonstration?  Comment 
des  rationalistes  prononcent- ils  légèrement  ce  grand 
mot  d'infiaitude?  Est-ce  que  l'infinitude  peut  convenir 
à  quelque  être, "si  ce  n'est  à  Dieu?  Peut-on  être  infini 
en  un  sens  et  ne  pas  l'être  dans  tous  les  sens?  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  l'école  matérialiste,  qui  fait 
résulter  l'infini  de  l'accumulation  des  êtres  finis,  et 
une  école  rationaliste,  qui  compose  l'infini  de  l'accu- 
mulation de  divers  infinis,  qui  ne  sont  en  réalité  que 
des  abstractions  et  des  chimères? 

Si  l'espace  infini  et  le  temps  infini  existent,  on  de- 
mande s'ils  existent  hors  de  Dieu,  ou  s'ils  existent  en 
Dieu  comme  ses  attributs. 

S'ils  sont  en  Dieu,  Dieu  est  nécessairement  étendu 
et  durable  ;  de  sorte  que,  d'après  vous-mêmes,  il  n'est 
pas  parfait,  il  n'est  pas  Dieu.  S'ils  sont  hors  de  Dieu  , 
il  y  a  donc  plusieurs  manières  d'être  infini;  l'idée 
d'infinité  et  l'idée  de  perfection  ne  sont  pas  identiques  ; 
d'où  il  suit  que  l'infinité  n'est  qu'une  idée  négative. 
De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  ne  trouve  que 
des  contradictions  et  des  impossibilités.  On  tombe  dans 
le  panthéisme  ou  dans  la  pluralité  des  dieux.  Quicon- 
que est  Dieu,  est  Dieu  tout  entier,  et  ne  dégénère  de 
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Dieu  par  aucun  endroit.  Ou  renoncez  à  Dieu  et  aux 
doctrines  rationalistes  ,  ou  cliassez  ces  absurdes  chi- 
mères du  temps  et  de  l'espace  absolus,  être  fictifs  qui 
encombrent  depuis  trop  d'années  le  ciel  de  la  philoso- 
phie. 

A  présent,  nous  entrevoyons  notre  conclusion  géné- 
rale :  il  n'y  a  ni  temps  ni  espace  infinis  ;  le  temps  et 
l'espace  commencent  avec  le  monde;  ils  sont  la  con~ 
dition  et  la  nécessité  du  monde;  mais  Dieu,  qui  est 
infini,  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace  ;  il  est  en 
dehors,  il  est  au-dessus.  Donc  il  nous  est  incompré- 
hensible. 

Pour  nous  en  convaincre  analytiquement,  après  avoir 
prouvé  que  Dieu  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace, 
prenons  quelques-uns  de  ses  attributs,  et  examinons 
s'ils  peuvent  avoir  de  l'analogie  avec  les  facultés  hu- 
maines. Choisissons,  par  exemple,  l'intelligence. 

Dieu  est-il  intelligent  ?  Nous  avons  vu  qu'il  l'est,  et 
nous  nous  sommes  permis  de  dire  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  perfection  que  nous  désignerions  par  ce  mot.  Il 
ne  se  peut  pas  qu'il  ne  connaisse  pas  le  monde,  puis- 
qu'il l'a  fait  et  qu'il  le  gouverne  ;  et  il  ne  se  peut  pas 
qu'il  soit  privé  d'intelligence,  puisqu'il  vaut  mieux  con- 
naître que  de  ne  pas  connaître.  Du  moment  qu'il  con- 
naît, il  connaît  d'une  façon  parfaite  :  et  cela  suffît  déjà 
pour  que  nous,  intelligences  imparfaites  et  limitées, 
nous  n'ayons  pas  la  compréhension  de  l'intelligence 
divine.  Mais,  en  outre,  il  suit  de  notre  imperfection 
que  nous  sommes  mobiles,  c'est-à-dire  soumis  aux 
conditions  du  temps  et  de  l'espace;  et  il  suit  de  la  per- 
fection de  Dieu  qu'il  est  immuable,  ou  infini^  c'est-à- 
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dire  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace.  Or,  comment 
une  intelligence  nécessairement  mobile  comprendrait- 
elle  l'intelligence  nécessairement  immuable  ? 

N'est-il  pas  vrai  que  notre  esprit  passe  incessamment 
d'une  idée  à  l'autre?  «  Nous  voguons  sur  un  milieu 
vaste,  toujours  incertains  et  flottants,  poussés  d'un  bout 
vers  l'autre.  Quelque  terme  où  nous  pensions  nous 
attacher  et  nous  affermir,  il  branle  et  nous  quitte  *.  » 
Un  esprit  brillant  est  celui  qui  passe  rapidement  à  des 
idées  inattendues  et  éloignées  ;  un  esprit  solide  est  ce- 
lui qui  retrouve  au  besoin  les  idées  qu'il  a  antérieure- 
ment conçues  :  un  esprit  vaste  est  celui  qui  embrasse 
plusieurs  idées  à  la  fois;  mais,  s'il  y  a  du  plus  ou  du 
moins  sous  ce  triple  rapport  entre  les  intelligences  hu- 
maines, il  n'en  est  pas  qui  conserve  présentes  toutes 
ces  idées;  qui  les  embrasse  simultanément,  ou  qui  sai- 
sisse du  même  coup  d'œil  un  grand  nombre  d'idées 
nouvelles.  Nous  sentons,  pour  ainsi  dire,  notre  fai- 
blesse dans  notre  puissance;  car,  si  nous  voulons 
acquérir  une  idée,  nous  ne  le  pouvons  qu'à  la  condi- 
tion d'en  perdre  une  autre.  Nous  appelons  cela  concen- 
trer nos  forces.  Cette  opération  est  précisément  la  même 
que  fait  un  général  d'armée,  quand  il  dégarnit  les  ailes 
pour  fortifier  le  centre  de  bataille.  Qui  n'a  pas  ce  pou- 
voir de  concentration  est  un  faible  d'esprit;  et  cepen- 
dant, se  concentrer  ainsi,  n'est-ce  pas  s'amoindrir,  se 
préparer  par  des  sacrifices  à  une  lutte  inégale?  Tout 
effort  pour  accélérer,  fortifier  ou  étendre  l'action  de  la 
pensée,  nous  impose  une  fatigue;  redoublons  l'effort, 
la  fatigue  devient  intolérable;  à  un  certain  degré,  nous 
sentons  la  nécessité  de  nous  arrêter,  d'aller  plus  lente- 

1.  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet,  p.  13. 
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ment.  Il  semble  que  nous  luttions  moins  contre  la  dif- 
ficulté que  contre  le  temps;  les  idées  que  nous  voulons 
acquérir,  nous  pouvons  y  atteindre  avec  le  temps; 
mettons-y  le  temps  nécessaire.  Cette  intelligence,  qui 
va  vite,  a  parcouru  le  champ  en  un  jour  ;  cette  autre, 
qui  va  lentement,  a  besoin  de  deux  jours  et  peut-être 
d'une  année.  Non-seulement  il  y  a  des  différences  natu- 
relles, mais  il  y  en  a  d'artificielles.  Parce  que  j'ai  étudié 
et  parce  que  je  connais  les  méthodes,  j'arriverai  plus 
vite  que  vous  au  résultat.  N'en  est-il  pas  de  même 
dans  le  monde  physique  ?  Il  a  toujours  été  possible  à 
l'homme  d'aller  de  Paris  à  Saint-Pétersbourg  :  il  fallait 
pour  cela  plusieurs  mois,  il  ne  faut  plus  que  quelques 
jours.  Voilà  le  progrès.  C'est  une  victoire  sur  le  temps. 
Ce  qui  me  condamne  ainsi  à  ne  connaître  que  suc- 
cessivement, c'est  que  je  suis  moi-même  dans  la  durée. 
Or,  la  durée  étant  divisible,  chaque  réalité  n'a  qu'un 
instant  indivisible  suivie  d'une  série  indéfinie  de  nou- 
veaux instants  indivisibles.  Cet  instant  indivisible  s'ap- 
pelle le  présent.  Pendant  que  j'écris  ce  mot,  je  ne  suis 
déjà  plus  l'homme  que  j'étais  en.  commençant  de  l'é- 
crire: je  me  rappelle  que  je  l'ai  été  :  je  suis  autre. 
Au  fond  de  ma  conscience,  quelque  chose  m'atteste 
invinciblement  mon  identité  ;  mais  tout  mon  être  n'est 
que  de  passer  et  de  se  souvenir.  Le  moment  qui  vient 
n'est  pas  encore;  le  moment  qui  était  n'est  plus.  Je 
suis  comme  suspendu  entre  ces  deux  néants,  et  chaque 
heure,  chaque  minute,  chaque  seconde  m'emporte  avec 
la  rapidité  du  torrent.  J'ai  la  mémoire  et  quelques  fa- 
cultés de  prévoyance  ;  avec  cela  je  m'efforce  de  suivre 
la  trame  de  ma  vie  ;  mais  ma  conscience  seule  est 
nette;  la  mémoire,  l'imagination,  l'indue!  ion  ne  servent 
trop  souvent  qu'à  me  rendre  mes  ténèbres  visibles. 
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Ainsi,  je  sens  partout  en  moi  le  mouvement,  et  du 
même  coup,  la  défaillance. 

Regardons  plus  attentivement  une  faculté  très-im- 
portante de  l'homme,  qu'on  appelle  le  raisonnement. 
Le  raisonnement  nous  donne  le  pouvoir  d'atteindre, 
au  moyen  de  deux  idées,  une  troisième  idée  qui,  sans 
le  secours  de  ce  procédé,  serait  hors  de  notre  portée. 
Gomme  on  sait,  il  est  rare  qu'un  raisonnement,  par- 
tant de  deux  idées  communes,  arrive  à  une  troisième 
idée  inattendue,  extraordinaire.   Les  choses  ne  vont 
pas  si  vite.  De  l'humble  état  où  nous  sommes  quand 
nous  commençons  à  raisonner,  nous  arrivons  par  de- 
grés, successivement  et  lentement,  à  l'état  de  savants; 
c'est-à-dire  que  nous  faisons,  non  un  raisonnement, 
mais  une  longue  série  de  raisonnements  appuyés  l'un 
sur  l'autre.  Mais  quand  plusieurs  raisonnements  sont 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  n'est  ce  pas  comme  un  seul 
raisonnement  dont  le  principe  est  le  principe  du  pre- 
mier raisonnement,  et  la  conclusion  celle  du  dernier 
raisonnement  ?  Or,  qui  marque  le  nombre  de  raison- 
,nements  intermédiaires   par  lesquels  un  esprit  doit 
passer  pour  aller  de  ce  premier  point  à  ce  dernier 
point?  Cela  est  relatif  à  la  force  ou  à  la  faiblesse  de 
l'esprit  qui  raisonne:  question  de  temps.  Votre  esprit 
est  puissant?  Vous  irez  bien  sans  intermédiaire  de  ce 
principe  à  cette  conséquence.  Il  est  faible?  Divisons; 
au  lieu  d'un  raisonnement,  faisons-en  quatre.  11  n'y 
a  pas  de  maître  qui  ne  puisse  constater  cela  dans  sa 
pratique.  Je  fais  une  démonstration,  et  je  vois  que  je 
ne  suis  pas  compris  :  souvent  je  me  borne  à  répéter, 
pour  faire  appel  à  une  attention  plus  concentrée  ou 
plus  longue  ;  mais  presque  toujours,  je  développe, 
c'est-à-dire  je  vais  à  plus  petits  pas,  et  par  de  plus  pe- 
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tits  raisonnements.  C'est  encore  ici  comme  dans  le 
monde  physique  ;  car  la  tortue  aussi  arrive  au  but. 
Se  connaître,  se  juger,  se  mesurer,  c'est  savoir  de 
combien  de  temps  on  a  besoin.  On  a  dit  que  le  génie 
est  une  longue  patience  ;  en  d'autres  termes,  le  génie 
est  une  grande  victoire  sur  le  temps  ;  et  cette  victoire 
peut  être  remportée  d'emblée  par  les  esprits  prompts, 
ou  à  la  longue  par  les  esprits  persévérants.  Montes- 
quieu a  dit  avec  profondeur  :  «  Le  succès  de  la  plu- 
part des  choses  dépend  de  savoir  combien  il  faut" 
de  temps  pour  réussir.  »  Descartes,  à  la  fin  du  Dis- 
cours de  la  Méthode,  ne  se  plaint  pas  de  la  faiblesse 
de  l'esprit  humain,  mais  de  la  brièveté  de  la  vie  hu- 
maine. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'acquérir  des  idées  ;  il  importe 
de  les  conserver.  La  nature  y  a  pourvu  ;  et  tout  en  im- 
posant des  limites  à  notre  pouvoir  d'acquérir  et  de  con- 
server les  idées,  elle  nous  a  donné  des  ressources  pour 
combattre,  pour  étendre  ces  limites.  Nous  avons,  con- 
tre la  limite  de  nos  facultés  conquérantes,  le  raisonne- 
ment ;  et  nous  avons,  contre  la  limite  de  nos  facultés 
conservatrices,  la  généralisation,  la  classification.  Cela 
est  merveilleux,  de  généraliser;  car  cela  nous  permet 
d'être  en  quelque  sorte  présents  à  mille  idées  à  la  fois; 
à  quel  prix,  nous  le  savons:  au  prix  des  détails.  Abs- 
traire n'est  pas  autre  chose  que  sacrifier  les  détails 
pour  sauver  l'ensemble.  Qui  ne  sait  généraliser  ne 
sait  point  penser;  qui  ne  sait  abstraire  ne  sait  point 
généraliser.  Nous  sommes  dans  la  vie  comme  un  capi- 
taine sur  un  navire  :  tantôt  à  l'avant,  cherchant  à  per- 
cer les  mystères  de  l'océan  :  et  tantôt  replié  dans  l'in- 
térieur du  bâtiment  pour  y  classer  les  objets  conquis 
et  jeter  du  lest  à  la  mer.  Ainsi  nous  ne  conservons 
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qu'à  la  condition  de  perdre.  Nous  diminuons  le  far- 
deau pour  être  capables  de  le  porter. 

Plus  généralement,  toute  synthèse  a  pour  condition 
l'analyse;  et  toute  analyse  consiste  à  diminuer  l'objet 
pour  l'approprier  à  notre  faiblesse.  On  dit  :  Jusqu'à 
quel  point  faut-il  diviser  pour  faire  une  analyse  ?  Il 
faut  diviser  jusqu'à  la  petitesse  de  nos  yeux.  Il  n'y  a 
pas  de  règle  absolue,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure 
commune.  Chaque  esprit  a  sa  portée  et  son  horizon. 

Le  langage  est  la  forme  que  prend  notre  pensée 
pour  se  manifester  aux  autres  intelligences.  Il  est 
aussi  rinstrument  indispensable  de  nos  études;  nous 
ne  pouvons,  sans  lui,  ni  abstraire,  ni  généraliser,  et 
par  conséquent  nous  en  avons  besoin  pour  raisonner 
et  nous  souvenir.  Le  langage  a  pour  instrument  la  dé- 
finition, qui  suppose  une  double  comparaison,  l'une 
avec  le  genre  supérieur,  l'autre  avec  les  espèces  avoi- 
sinantes.  Le  langage  est  donc  essentiellement  analyti- 
que; il  l'est  à  un  tel  point  que,  quand  nous  avons  une 
pensée  complexe,  nous  sommes  obligés  de  la  dévelop- 
per pour  la  rendre  sensible  par  la  parole.  Toute  pro- 
position renferme  ou  sous-entend  l'affirmation  de 
notre  être  et  l'affirmation  de  la  réalité  absolue  de  l'être, 
en  sorte  qu'outre  les  trois  termes  grammaticaux  dont 
elle  se  compose,  elle  implique  un  triple  jugement, 
dont  l'un,  le  jugement  exprimé,  suppose  les  deux 
jugements  sous-entendus;  et  le  même  phénomène  que 
nous  observons  dans  le  langage  se  reproduit  dans 
toutes  nos  pensées.  La  simple  appréhension  d'un  objet 
par  notre  esprit,  au  moyen  d'un  organe,  ne  serait 
qu'une  vision,  et  en  quelque  sorte  un  rêve,  si  notre 
esprit  ne  possédait  la  croyance  à  sa  propre  réalité  d'un 
Ure  absolu,  croyance  que   nous  appelons  la  raison. 
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Au  moyen  de  ces  deux  points  (ixes,  l'un  qui  me  per- 
met de  prononcer,  d'affirmer,  l'autre  qui  me  sert  de 
point  de  départ  immuable  pour  juger  la  valeur  de  l'être 
perçu,  je  sors  du  monde  chimérique,  et  j'entre  dans 
le  monde  vrai.  Il  en  est  de  cette  loi  comme  de  celle 
du  mouvement  pliysique.  Pour  juger  qu'il  y  a  un  mou- 
vement, il  faut  trois  termes  :  un  être  immuable,  un 
être  mù,  et  moi-même  qui  les  compare.  Ainsi  ma  pen- 
sée est  toujours  multiple,  non-seulement  par  son  his- 
toire, mais  par  sa  constitution,  et  pour  ainsi  dire  dans 
son  fonds.  Lors  même  que  je  la  considère  dans  un 
moment  indivisible  et  dans  son  application  à  un  objet 
unique,  elle  est  multiple,  car  elle  place  toute  concep- 
tion entre  l'affirmation  de  l'absolu  et  l'affirmation  de 
moi-même.  Telle  est  la  loi  de  mon  esprit  imparfait  et 
borné,  que  tout  condamne  au  mouvement,  qui  n'est 
quelque  chose  que  par  le  mouvement,  et  qui  n'est  con- 
traint de  se  mouvoir  qu'à  cause  de  son  impuissance. 

Nous  n'avons  pas  besoin,  après  ces  réflexions,  de 
regarder  Dieu  pour  connaître  combien  son  intelligence 
diffère  de  l'intelligence  humaine.  Il  ne  passe  pas  d'une 
idée  à  une  autre,  car  il  ne  peut  jamais  être  différent 
de  lui-même  ;  il  ne  fait  nulle  différence  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir,  si  ce  n'est  qu'il  les  comprend 
dans  leurs  rapports  avec  nous,  et  de  la  même  façon 
qu'il  nous  comprend  nous-mêmes  ;  mais  comme  son 
être  persiste,  au  lieu  de  s'écouler,  et  comme  il  possède 
dans  un  même  acte  la  plénitude  de  son  être,  tout  ce 
qui.  le  constitue  lui  est  également  présent.  Il  ne  peut 
donc  ni  se  souvenh*,  ni  prévoir.  Une  peut  ni  abstraire 
ni  généraliser;  car,  s'il  le  faisait,  il  y  aurait  quelque 
détail  dans  les  choses  dont  la  conception  lui  manque- 
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rait  ;  et  il  ne  peut  raisonner  ;  car,  s'il  raisonnait,  il  au- 
rait besoin  d'un  moyen  terme  pour  apercevoir  le  rap- 
port d  un  principe  à  sa  conséquence.  La  principale 
dualité  qui  est  en  nous  disparaît  en  lui,  puisque,  étant 
lui-même  la  raison,  il  a  conscience  des  vérités  de  raison. 
Tout  cela  est  pour  nous  imcompréhensible  etvrai.  Nous 
comprenons  avec  évidence  que  Dieu  est  un  être  im- 
muable dans  tout  ce  qui  le  constitue,  qu'il  est  au-dessus 
du  temps  et  de  l'espace,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a 
rien  en  lui  qui  ressemble  aux  dimensions  et  à  la  durée; 
qu'il  n'y  a  pas  en  lui  de  pensées,  de  sentiments,  de 
volontés  qui  se  succèdent  et  se  complètent  comme  les 
nôtres,  et  nous  reconnaissons  humblement  que  cette 
manière  d'être  est  trop  au-dessus  de  notre  intelligence 
pour  que  nous  puissions  nous  en  rendre  compte \ 
C'est  même  par  un  abus  manifeste  que  nous  employons 
les  mots  d'être,  dépenser,  de  sentir,  de  vouloir,  tantôt 
en  parlant  de  Dieu,  et  tantôt  en  parlant  de  nous- 
mêmes  ;  car  ces  mots  ne  peuvent  pas  avoir  le  même 
sens  dans  les  deux  cas.  Nou^  savons  ce  qu'ils  signifient 
appliqués  à  nous  ;  transportés  à  Dieu,  ils  n'expriment 
que  des  idées  vagues  et  indéterminées.  Saint  Augustin 
disait,  en  parlant  du  mystère  de  la  Trinité  :  «  Nous 
disons  que  Dieu  est  unique  en  trois  personnes,  moins 
pour  dire  quelque  chose  que  pour  ne  pas  nous  taire. « 
C'est  aussi  un  peu  pour  ne  pas  nous  taire  que  nous 
tâchons  d'exprimer  les  perfections  du  Dieu  incompré- 
hensible. Platon  était  tellement  frappé  de  cette  diffé- 
rence fondamentale  entre  les  attributs  divins  et  tout 
ce  que  nous  sommes,  qu'il  ne  voulait  pas  dire:  «  Dieu 

1.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incomprphensible,  puisque, 
n'ayant  ni  parties,  ni  bornes,  il  n'a  nul  rapport  à  nous.  »  Pascal,  Peu* 
sces,  édit.  de  M.  Havet,  p.  145. 
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est  l'être;  »  mais:  «  Dieu  est  au-dessus  de  l'être.  »  On 
a  pris  un  autre  tour  dans  le  christianisme,  et  après 
avoir  dit  que  Dieu  est  Celui  qui  est,  on  a  dit  par  con- 
traste que  le  monde  est  un  pur  néant.  Obligés  d'em- 
ployer le  langage  humain  en  parlant  de  Dieu,  effor- 
çons-nous au  moins  de  ne  jamais  oublier  que  Dieu  est 
incompréhensible:  et  quand  nous  disons  de  lui  qu'il 
est,  qu'il  pense,  qu'il  veut,  souvenons-nous  que  cela 
veut  dire  seulement  qu'il  est  la  cause  parfaite  et  in- 
connue de  ce  que  nous  appelons  l'être,  la  pensée, 
l'amour  et  la  volonté. 


<^ 
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CHAPITRE  III. 


LA   CREATION   ET   LE   PANTI:EISME. 


«  Je  vous  avais  donc  perdu  de  vue  pour  un  peu 
de  temps,  ô  mon  trésor,  ô  unité  infinie  qui  sur- 
passez toutes  les  multitudes  !  je  vous  avais  perdu, 
et  c'était  pis  que  me  perdre  moi-même  I  Mais  je 
vous  trouve  avec  plus  d^évidence  que  jamais.  Un 
nuage  avait  couvert  mes  faibles  yeux  pour  un 
moment;  mais  vos  rayons,  ô  vérité  éternelle,  ont 
perce  ce  nuage!  Non,  rien  ne  peut  remplir  mon 
idée  que  vous,  ô  unité  qui  êtes  tout,  et  devant 
qui  tous  les  nombres  accumulés  ne  seront  jamais 
rien!  Je  vous  revois  et  vous  me  remplissez.  Tous 
les  faux  infinis  mis  en  votre  place  me  laissaient 
vide.  »  — Fénelon,  de  VEjislerice  de  Dieu,  1I«  par- 
tie, chap.  m. 


Nous  savons  f|ue  Dieu  existe,  et  nous  savons  dans 
quelle  limite  nous  le  pouvons  connaître.  Il  s'agit  main- 
tenant avant  tout  d'examiner  s'il  a  créé  le  monde  en 
dehors  de  lui-même,  ou  si  le  monde  n'est  qu'une  mo- 
dification de  la  substance  divine. 

Déjà,  pour  nous,  la  question  est  tranchée,  car  nous 
avons  établi  que  Dieu  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans 
l'espace  :  il  est  donc  en  dehors  du  monde. 

On  a  beau  faire;  le  temps  éternel,  l'espace  infini  sont 
des  erreurs  qui  mènent  tout  droit  au  panthéisme.  Ce 
grand  vide  ne  peut  avoir  que  Dieu  pour  hôte,  et, 
dès  qu'il  y  entre,  la  mobilité,  la  divisibilité  l'envahis- 
sent. C'est  pourquoi  le  dogme  de  l'incompréhensibilité 
répugne  à  touslesrationahstes  qui  se  sont  laissé  leur- 
rer par  l'iniinité  prétendue  du  temps  et  de  l'espace. 
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11  leur  faut  un  Dieu  compréhensible,  un  Dieu  humain, 
parce  ([u'ils  ne  veulent  pas  creuser  d'abîme  entre  Dieu 
et  le  monde.  Ils  feront  volontiers  des  réfutations  du 
panthéisme,  mais  ces  réfutations  prouvent  leur  bonne 
foi  et  leur  inconséquence,  et  se  retournent  contre  eux- 
mêmes. 

Voici  pourquoi  nous  nous  mettons  à  discuter  le  pan- 
théisme, au  lieu  de  prouver  directement  la  création. 
C'est  que  la  création  ne  se  prouve  pas;  elle  est  démon- 
trée par  la  démonstration  même  de  l'existence  de  Dieu, 
à  moins  qu'on  ne  prouve  qu'elle  est  impossible.  Les 
panthéistes  n'ont  point  d'autre  argument  pour  établir 
leur  système  que  l'impossibilité  de  la  création.  Tantôt 
ils  soutiennent  qu'on  ne  peut  même  s'en  faire  une 
idée  et- que  ce  mot  est  vide  de  sens,  et  tantôt  que  la 
toute-puissance  de  Dieu  n'a  pas  pu  tirer  quelque 
chose  du  néant,  parce  qu'aucune  puissance  terrestre 
ne  pourrait  le  faire.  Ainsi  ils  avouent  qu'il  y  a  un  Dieu 
el  prétendent  qu'il  n'a  pas  pu  créer  le  monde;  d'où 
ils  concluent  que  Dieu  et  le  monde  sont  distincts  sans 
être  séparés.  Il  n'y  a  donc  en  question  que  la  possibilité 
de  la  création.  La  création  est  réelle,  si  elle  est  pos- 
sible. 

Nous  commencerons  par  exposer  les  objections  des 
panthéistes. 

Qu'entend-on  d'abord  par  ce  mot  créer?  La  religion 
chrétienne  le  définit  ainsi  :  Gréer,  c'est  faire  quelque 
chose  de  rien.  C'est  bien  là,  en  effet,  le  sens  que  tous  les 
partisans  du  dogme  de  la  création  donnent  à  ce  mot. 
Or,  est-il  possible  de  faire  quelque  chose  de  rien?  On 
peut  faire  d'une  chose  une  autre  chose,  cela  s'appelle 
transformer  ;  mais  faire  du  néant  quelque  chose,  ou 
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créer,  cela  n'est  pas  seulement  impossible,  mais  ab- 
surde. Le  néant  n'est  pas  un  élément  dont  on  puisse  se 
servir  à  quoi  que  ce  soit*.  Nous  l'introduisons  dans 
notre  langage  par  un  artifice  dont  il  est  aisé  de  se  ren- 
dre compte  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  dupes  de  cet  ar- 
tifice au  point  de  donner  un  rôle  au  néant  dans  la  réa- 
lité, car  ce  sont  là  des  pensées  qui  se  confondent  elles- 
mêmes. 

Dieu,  évidemment,  peut  faire  des  choses  que  l'homme 
ne  peut  faire.  Mais  quand  nous  affirmons  qu'il  fait  , 
une  certaine  chose  impossible  à  tout  autre  qu'à  lui,  il 
faut  au  moins  que  nous  comprenions  notre  propre  af- 
firmation. Prononcer  un  mot  sous  lequel  notre  esprit 
ne  met  aucune  idée,  c'est  perdre  son  temps.  Quelle  idée 
pouvons-nous  avoir  de  l'acte  de  la  création,  si  l'acte 
de  créer  consiste  en  effet  à  faire  quelque  chose  de 
rien?  Où  prendrions-nous  une  telle  idée?  Il  n'y  a  pas 
une  seule  chose  dans  la  nature  qui  ne  naisse  d'une 
autre  chose  ;  il  n'y  a  rien,  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous, 
qui  puisse  nous  donner  l'idée  de  la  création.  Nous 
sommes,  à  l'égard  de  cette  idée,  dans  la  même  situa- 
tion qu'un  aveugle-né  pour  l'idée  de  la  couleur.  Les 
aveugles  peuvent  parler  des  couleurs  par  ouï-dire  ; 
mais  si  tous  les  hommes  étaient  aveugles,  parleraient- 
ils  des  couleurs?  soupçonneraint-ils  l'existence  des 
couleurs?  Et  puisque  aucun  homme  ne  peut  créer, 
comment  les  hommes  auraient-ils  l'idée  de  la  création! 

Une  école  se  fait  une  affaire  principale  de  rechercher 
l'origine  de  nos  idées;  elle  fait  des  analyses  minutieuses 
pour  arriver  à  établir  que  l'idée  de  cause  nous  vient 

1.  «  Principium  hinc  cujusnobis  exordia  sumet  : 

«  NuUam  rem  e  Dihilo  gigni  divinitus  unquam.  » 
{Lucrèce,  livre  I,  vers  148,  149.) 
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de  la  conscience  et  non  delà  perception  externe  ;  quoi- 
que le  monde  soit  rempli  de  causes,  nous  vivrions, 
selon  cette  école,  au  milieu  de  toutes  ces  puissances, 
sans  savoir  ce  que  c'est  qu'une  puissance,  si  nous  n'en 
étions  pas  une  nous-mêmes;  et  la  même  école  voudra 
soutenir  que,  ne  pouvant  jamais  créer,  nous  avons 
l'idée  de  la  création? 

Voici  un  axiome  que  personne  ne  songe  à  contester  : 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  Mais  que  signi- 
fie cet  axiome  ?  Pour  le  comprendre  complètement,  il 
faut  bien  comprendre  ce  que  Ton  entend  par  une  cause. 
Les  anciens  disaient  qu'il  y  en  a  de  quatre  sortes  :  la 
cause  efficace,  la  forme,  la  matière  et  la  cause  finale. 
Laissons  la  cause  formelle,  qui  tient  à  des  doctrines 
métaphysiques  particulières.  Les  trois  autres  sont  tel- 
lement comprises  dans  la  notion  de  cause,  qu'on  est 
forcé  d'en  convenir,  à  quelque  école  que  l'on  appar- 
tienne ;  et  il  s'ensuit  qu'en  vertu  de  l'axiome  «Tout  ce 
qui  existe  suppose  une  cause,  »  une  matière  est  aussi 
nécessairement  requise  qu'une  cause  finale  et  une 
cause  efficace. 

Les  déistes  raisonnent  ainsi  :  «Sije  vois  une  montre, 
je  dis  :  il  y  a  un  horloger  ;  si  je  vois  le  monde,  je  dis: 
il  y  a  un  Dieu.  »  Mais  quand  je  vois  une  montre,  je  ne 
dis  pas  seulement  qu'il  y  a  un  horloger,  je  dis  que  cet 
horloger  avait  du  cuivre  et  de  l'or  à  sa  disposition,  et 
ces  éléments  dont  il  s'est  servi  ne  sont  pas  moins  né- 
cessaires que  lui-même  à  la  production  de  son  œuvre. 
C'est  donc  se  payer  de  mots,  et  en  quelque  sorte 
offenser  le  bon  sens,  que  de  parler  de  création,  parce 
que  l'assemblage  de  mots  que  l'on  fait  en -disant  que 
le  néant  est  devenu  quelque  chose,  implique  contra- 
diction et  ne  représente  rien  de  réel  à  la  pensée. 
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Voilà  une  première  objection  contre  la  création;  en 
voici  une  seconde.  Que  Dieu  soit,  ou  non,  créateur, 
qu'est-il  en  lui-même,  dans  sa  nature  intime?  Il  est 
parfait  ;  car  il  faut  qu'il  ne  soit  pas,  ou  qu'il  soit  par- 
fait. Savons-nous  ce  que  c'est  que  la  perfection  ?  Nous 
ne  le  savons  pas  absolument,  mais  nous  savons  au 
moins  quelque  chose  de  la  nature  de  l'être  parfait,  et 
par  exemple  ceci,  qui  n'est  qu'une  définition  :  c'est 
qu'il  est  sans  défaut,  et  que  par  conséquent  il  est  un- 
Ce  ne  sont  pas  les  panthéistes  seuls,  ce  sont  tous  les 
déistes  qui  insistent  sur  l'unité  de  Dieu  ;  et  ils  la  prou- 
vent en  établissant  non-seulement  qu'un  seul  Dieu  est 
nécessaire,  non-seulement  que  l'harmonie  du  monde 
suppose  un  gouvernement  unique,  mais  encore  que  la 
coexistence  de  deux  êtres  parfaits  implique  contradic- 
tion. En  effet,  disent  les  déistes,  chacun  de  ces  êtres 
parfaits  manque  à  l'autre,  de  sorte  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'est  parfait.  Il  est  clair  qu'on  peut  concevoir  parla 
pensée  que  l'être  d'un  des  deux  s'accroisse  de  tout  l'être 
de  l'autre  :  on  pourrait  donc  concevoir  un  parfait  plus 
parfait  que  le  parfait,  hypothèse  absurde.  Ainsi,  Dieu 
est  un,  du  commun  accord  de  tous  les  rationalistes. 

Mais,  pour  les  mêmes  raisons,  il  doit  être  seul  En 
d'autres  termes,  il  ne  suffit  pas  qu'il  ny  ait  qu'un  Dieu, 
il  faut  qu'il  n'y  ait  qu'un  être. 

Pour  le  prouver,  c'est-à-dire  pour  prouver  le  pan- 
théisme, il  n'y  a  qu'à  reprendre  le  raisonnement  par 
lequel  les  partisans  de  la  création  démontrent  tous  les 
jours  que  Dieu  est  un.  Puisqu'il  ne  peut  rien  y  avoir 
hors  de  lui  qu'on  puisse  par  la  pensée  ajoutera  son  être, 
qu'import€  que  vous,  placiez  en  dehors  de  lui  un  Dieu 
ou  un  ciron  ?  Il  est  absurde  de  nier  qu'il  puisse  être  li- 
mité, et  d'affirmer  en  même  temps  qu'il  l'est.  Quelle 
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que  soit  la  limite,  il  n  est  plus  l'infini,  si  elle  existe.  11 
n'y  a,  ditos-vous,  que  Dieu  et  un  ciron  ?  Tl  n'y  a  donc 
pus  de  Dieu  ;  car  la  réalité  de  ce  ciron  peut  être  ajoutée 
par  la  pensée  à  la  réalité,  et,  pour  ainsi  parler,  à  la  to- 
talité de  Dieu.  Entre  ce  Dieu  limité  par  un  atome,  et 
le  Dieu  parlait  que  rien  ne  limite,  il  y  a  un  abîme. 

C'est  l'argument  des  Éléates;  ils  disaient  :  «  Ou  Dieu 
est  tout,  ou  il  n'est  pas  ;  car  s'il  y  a  quelque  réalité 
hors  de  lui,  cette  réalité  manque  à  la  perfection.  » 

Une  troisième  objection  se  tire,  non  de  la  nature  mé- 
taphysique de  Dieu,  mais  de  sa  nature  intellectuelle 
et  morale. 

Si  Dieu  a  fait  le  monde,  il  l'a  fait  par  force  ou  libre- 
ment. Il  répugne  à  l'hypothèse  de  la  création  que  Dieu 
ait  été  contraint  de  créer,  car  cette  production  néces- 
saire au  producteur  a  bien  l'air  de  n'être  pas  séparée 
de  lui.  Et  d'ailleurs,  si  le  monde  est  non-seulement 
distinct,  mais  séparé  de  Dieu,  d'où  peut  venir  la  néces- 
sité qui  force  Dieu  à  produire  le  monde  ?  Il  n'y  a  pas 
en  dehors  de  Dieu  de  puissance  qui  agisse  sur  lui  ;  il 
faut  donc  dire  qu'il  est  dans  sa  nature  de  produire  une 
œuvre  extérieure  et  étrangère  à  son  existence  :  c'est 
tomber  dans  l'absurde.  Ainsi  Dieu  a  créé  librement; 
en  d'autres  termes,  il  a  créé  parce  qu'il  a  voulu  créer. 
Mais  ici  les  difficultés,  ou  plutôt  les  impossibilités, 
sont  innombrables. 

Regardons  d'abord  l'acte  même  de  vouloir.  Cet  acte, 
qui  a  pour  effet  un  monde  fini  et  limité,  n'est-il  pas  lui- 
même  une  détermination  et  par  conséquent  une  limite 
de  la  nature  de  Dieu?  Il  semble  que  l'acte  de  Dieu  ne 
puisse  être  qu'infini,  et  ne  puisse  avoir  pour  objet 
que  l'infini. 
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Cette  volonté  du  Dieu  éternel,  est- elle  éternelle 
comme  lui  ?  Il  le  faut  bien,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  deux 
dieux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  de  différence  en  Dieu.  A  cause  de  son  éternité,  il 
n'y  a  pas  en  Dieu  d'avant  et  d'après  :  il  est  au-dessus 
du  temps;  et,  à  cause  de  sa  perfection,  il  n'y  a  pas  en 
lui  un  état  et  un  autre  état  :  il  est  éternellement  sem- 
blable et  identique  à  lui-même.  Si  donc  il  a  voulu, 
c'est  de  toute  éternité  :  sa  volonté  comme  son  être, 
ne  peut  avoir  ni  commencement  ni  fin. 

Maintenant,  cette  volonté  continue  et  éternelle  est- 
elle  éternellement  et  continûment  efficace?  Sans  doute  : 
car,  si  son  efficacité  n'est  pas  immédiate,  le  temps, 
que  nous  avons  chassé  de  la  volonté  divine,  s'introduit 
dans  la  puissance  divine,  et  l'éternité  disparaît.  En 
outre,  il  ne  se  peut  pas  que  Dieu  veuille  inutilement. 
Vouloir  inutilement  est  le  caractère  propre  de  l'im- 
puissance. Et  qui  donc  rendrait  sa  volonté  mefficace? 
Il  n'y  arien,  hors  de  lui,  qui  puisse  lui  faire  obstacle, 
puisque,  d'après  l'hypothèse,  il  n'y  a  hors  de  lui  que 
son  œuvre  même.  Le  néant  ne  peut  pas  lutter  contre 
Dieu.  Concluons  que  le  monde  n'a  pas  commencé  et 
ne  finira  pas. 

Mais  cette  conclusion  est  aussi  redoutable  pour  le 
dogme  de  la  création,  que  l'hypothèse  de  la  fatalité  di- 
vine. Dès  que  l'éternité  est  attribuée  au  monde,  l'idée j 
de  l'éternité  s'obscurcit  et  se  trouble.  Le  monde  est! 
mobile,  donc  périssable.  N'est-ce  pas  une  dérision  dei 
la  logique,  que  l'on  ne  puisse  supposer  le  monde  créé 
sans  affirmer  qu'il  est  éternel  ? 

Pourquoi  a-t-on  besoin  du  dogme  de  la  création?; 
C'est  pour  mettre  absolument  en  dehors  de  Dieu  les! 
imperfections  du  monde.  Mais  qu'importe  que  cet  im-» 
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parfait  soit  en  dehors  de  Dieu,  s'il  est  l'œuvre  néces- 
saire de  Dieu,  et  s'il  lui  est  coéternel  en  vertu  de  la 
nature  môme  de  Dieu  ?  N'est-ce  pas  être  imparfait, 
que  d'être  condamné  à  produire  éternellement  l'im- 
parfait ? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  temps,  disons-le  sur- 
le-champ  de  l'espace.  Les  mêmes  raisons  qui  obligent 
le  monde  à  être  éternel,  l'obligent  à  être  sans  limites. 
L'efficacité  de  la  puissance  divine  ne  peut  être  bornée 
ni  à  un  lieu  ni  à  un  moment.  Ainsi  le  monde  est  infini 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Aussitôt  que  cette  con- 
séquence apparaît,  notre  esprit  est  obligé  d'avouer 
qu'il  se  fourvoie;  car  il  n'y  a  pas  d'espace  infini,  d'é- 
tendue infinie,  de  divisibilité  indivisible.  Les  partisans 
de  la  création  prouvent  contre  les  athées,  que  le  monde 
n'est  infini  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace  ;  qu'ils 
choisissent  de  renoncer  à  cet  argument,  ou  à  la  toute- 
puissance  divine. 

Effaçons  ces  difficultés,  et  supposons-les  résolues; 
en  voici  d'autres.  Vouloir,  c'est  produire  un  acte  avec 
connaissance  de  cause,  et  pour  un  motif.  Pourquoi 
Dieu  a-t-il  souhaité  le  monde?  Il  est  impossible  qu'il 
l'ait  souhaité  ;  car  il  ne  peut  rien  souhaiter,  étant 
parfait  :  rien  ne  lui  manque.  Non -seulement  il  ne  peut 
souhaiter;  mais,  s'il  souhaitait,  son  désir  pourrait-il 
se  porter  vers  l'imperfection  ?  Tout  être  qui  désire  un 
être  inférieur  se  dégrade.  Dieu  ne  peut  aimer  et  sou- 
haiter que  la  perfection  ;  il  ne  peut  souhaiter  le  monde, 
il  ne  peut  donc  le  vouloir,  et  il  n'a  pas  pu  le  cr<^er. 

Ce  souhait  impossible,  s'il  était,  serait  éternel.  Ainsi 
le  désir  de  Dieu  serait  inefficace  comme  sa  volonté,  à 
moins  que  le  monde  ne  soit  éternel.  L'inefficacité  de 
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la  volonté,  c'est  l'impuissance;  l'inefficacité  du  désir 
c'est  le  malheur.  Il  faut  se  résoudre  à  ces  impiétés,  oi 
confesser  de  nouveau  l'éternité  du  monde. 

Mais  les  arguments  qui  prouvent  l'éternité  et  l'infi 
nité  du  monde  ne  prouvent-ils  pas  encore  autre  chose 
N'y  a-t-il  de  limites  que  dans  l'espace  et  dans  la  durée 
(Btn'y  en  a-t-il  pas  aussi  dans  l'essence  même  de  l'être 
L'acte  qui  produit  une  série  finie  est  fini;  l'acte  qu 
produit  une  série  infinie  d'êtres  finis,  n'est-il  pas  lui 
même  fini  ?  Si  le  monde  est  créé  par  un  Dieu  parfait 
le  monde  est  parfait.  Mais,  s'il  est  parfait,  pourquoi  l 
création  ?  et  pourquoi  Dieu  ? 

Non,  le  monde  n'est  pas  parfait,  suivant  les  parti 
sans  de  la  création;  il  n'est  pas  éternel,  il  n'est  pai 
infini  :  ce  sont  des  conséquences  qu'ils  n'admettron 
jamais;  ils  aiment  mieux  contredire  leurs  propre: 
principes.  Voyons  donc  si,  ces  contradictions  dévorées 
le  monde  imparfait  et  fini  ne  leur  en  prépare  pai 
d'autres. 


Dieu  est  bon  et  tout-puissant,  il  a  fait  librement  h 
monde  :  pourquoi  donc  le  monde  est-il  mauvais? 

Les  partisans  de  la  création  ont  deux  langages 
tantôt,  pour  prouver  que  Dieu  existe,  ils  démontren 
que  le  monde  est  imparfait  ;  et  tantôt,  pour  répondra 
à  l'objection  que  nous  venons  de  formuler,  ils  essayenj 
timidement  de  nier  les  imperfections  du  monde.  Cej 
tergiversations  les  condamnent  :  ils  n'ont  que  dei 
demi-raisons  et  des  vues  contradictoires.  Si  le  mond^ 
est  parfait,  qu'ils  le  disent;  s'il  est  imparfait,  qu'ili 
l'expliquent. 

Leurs  explications   mêmes  sont  des  contradictionj 
nouvelles.  Si  on  ouvre  leurs  livres,  on  voit  les  uni 
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soutenir  que  ce  qui  nous  paraît  être  du  mal  est  au 
contraire  du  bien,  et  que  c'est  notre  ignorance  seule 
qui  nous  trompe.  Que  veut  dire  cette  réponse?  Qu'il 
Jn'y  a  pas  de  mal?  ou  seulement  qu'il  y  en  a  moins 
?  qu'on  ne  pense?  Eh  1  qu'importe  le  degré?  Il  suffit 
il  qu'il  y  en  ait,  pour  limiter  la  bonté  de  Dieu  et  sapuis- 
f'sance.  Les  autres  soutiennent  que  le  mal  était  néces- 
i|  saire  pour  que  l'homme  pût  être  éprouvé.  Cela  n'est 
4  que  subtil.  A  quoi  bon  cette  épreuve,  pour  qui  pouvait 
;,'  du  premier  coup  nous  faire  meilleurs  ?  Qui  réussit 
a;  dans  cette  épreuve  ?  Le  grand  nombre?  Non  ;  de  l'aveu 
j  de  tous,  c'est  le  très-petit  nombre.  Ainsi,  pour  une 
4  famille  d'élus,  qui  achète  son  bonheur  par  de  longues 
S;  et  terribles  souffrances,  l'immense  majorité  n'a  que 
tj  l'épreuve  sans  le  bonheur  ?  Et  c'est  après  avoir  pro- 
i  clamé  cette  vérité  désespérante,  qu'on  vient  chanter 
des  hymnes  en  l'honneur  de  la  bonté  divine  ? 

Laissons  le  mal  sous  cette  forme,  et  prenons  la  li- 
mite sous  sa  forme  abstraite  dans  le  temps  et  l'espace. 
Le  monde  est  limité  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Que 
faisait  Dieu  avant  de  produire  le  monde  ?  Pourquoi  s'est-il 
passé  du  monde  pendant  un  temps,  et  pourquoi  ensuite 
a-t-il  voulu  que  le  monde  fût?  Quelestle  rapport  delà 
il;  durée  du  monde  avec  le  temps  qui  a  précédé  et  avec 
ij  le  temps  qui  suivra?  Mêmes  questions  pour  l'espace. 
[[  Pourquoi  Dieu  a-t-ii  rempli  un  coin  de  l'espace  et  laissé 
le  reste  vide?  Que  fait-il  de  ce  vide?  Quel  est  le  rap- 
port de  dimension  du  vide  au  plein  ?  Il  y  a  nécessaire- 
ment quelque  part  un  atome  qui  est  le  dernier  du 
monde  ;  de  ce  côté  où  nous  sommes  il  touche  à  un 
autre  atome;  à  q\]oi  touche-t-il  de  l'autre  côté?  Se- 
rait-ce par  hasard  au  néant  ?  Cette  doctrine  de  la  créa- 
tion est  obligée  partout  de  donner  un  rôle  au  néant. 
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C'est  comme  le  châtiment  d'une  philosophie  qui  re- 
pose sur  un  non-sens  et  qui  emploie  des  mots  sans  idée. 
Du  moment  que  le  monde  est  limité  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  on  peut  demander  pourquoi  le  Créa- 
teur a  choisi  telle  limite  plutôt  que  telle  autre  ;  pour- 
quoi il  n'a  pas  doublé  la  durée  et  la  dimension  du 
monde,  pourquoi  il  a  placé  le  monde  là  où  il  est,  et 
non  à  côté  ;  pourquoi  il  ne  l'a  pas  créé  une  minute 
plus  tôt,  ou  un  million  d'années  plus  tôt,  car  c'est  tout 
un.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  réponse  à  ces  questions  ; 
et  prenez  garde  que  ce  n'est  pas  à  cause  de  notre  igno- 
rance; non  :  c'est  à  cause  de  la  nature  des  choses. 
Tout  espace  est  égal  à  un  autre  espace,  et  tout  temps 
à  un  autre  temps;  donc  tout  temps  et  tout  espace  pou- 
vaient recevoir  le  monde,  comme  le  temps  et  l'espace 
qui  l'ont  reçu.  Si  donc  Dieu  a  choisi  ce  temps  et  cet 
espace  plutôt  que  tout  autre,  il  a  choisi  sans  motifs  : 
d'où  il  suit  qu'il  se  détermine  au  hasard,  et  qu'il  n'est 
ni  bon,  ni  intelligent,  ni  libre.  C'est  être  au-dessous 
des  créatures  raisonnables,  que  de  se  déterminer  sans 
motifs,  ou  sur  des  motifs  insignifiants.  Et  comment  la 
nature  de  Dieu  souffrirait-elle  le  hasard,  s'il  est  vrai 
que  l'excellence  de  la  fin  est,  en  toute  chose,  ce  qui 
fait  la  bonté  de  l'acte  et  la  supériorité  de  l'agent  ? 

Telles  sont,  en  bref,  les  principales  raisons  des  pan- 
théistes contre  la  création  qu'ils  déclarent  impossible, 
contradictoire,  absurde  ;  d'où  il  suit  que,  si  Dieu  est  la 
cause  du  monde,  il  ne  l'est  pas  par  voie  de  création. 
Au  lieu  d'introduire  ce  mot  de  création  qui  n'exprime 
aucune  idée,  que  ne  cherchait-on,  dans  l'observation 
de  la  nature,  l'explication  de  l'action  d'une  force  (  Nous 
sommes  nous-mêmes  une  force;  que  faisons -nous  à  ce 
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titre  ?  Nous  modifions  hors  de  nous  une  matière  pré- 
existante ;  nous  modifions  en  nous  notre  substance 
propre.  Dieu  ne  peut  pas  modifier  hors  de  lui  une  ma- 
tière préexistante,  car  il  n'y  a  rien  et  il  ne  peut  rien  y 
avoir  hors  de  lui.  Que  fait-il  donc?  Il  modifie  en  lui- 
même  sa  propre  substance  ;  et  ces  modifications,  dis- 
tinctes et  inséparables  de  Dieu,  sont  les  phénomènes 
du  monde.  Ainsi  se  comble  l'abîme  qu'on  voulait  creu- 
ser entre  Dieu  et  nous;  les  métaphores  inintelligibles 
s'effacent;  tout  devient  simple,  clair,  compréhensible. 
Le  mal  même  disparaît  dans  cette  unité,  puisque  tout 
est  solidaire,  et  que  tout  se  répare.  Nous  n'avons  plus 
besoin  de  nous  faire  violence  pour  comprendre  que 
Dieu  est  près  de  nous,  puisque  c'est  en  lui  que  nous 
vivons  et  que  nous  sommes. 

Nous  avons  indiqué  les  objections  :  nous  allons  es- 
sayer de  répondre. 

Mais  écartons  d'abord  une  erreur  qui  pourrait  em- 
brouiller inutilement  la  discussion.  Quelle  est,  disent 
les  panthéistes,  l'origine  de  l'idée  de  cause?  Cette  idée 
ne  nous  est  pas  donnée  par  l'observation  extérieure,- 
mais  par  la  conscience.  Ainsi  la  première  cause  qui 
nous  est  connue,  c'est  la  cause  que  nous  sommes.  Or, 
nous  ne  sommes  pas  une  cause  créatrice,  nous  som- 
mes une  simple  cause  motrice.  L'idée  de  cause  que 
nous  fournit  la  conscience  est  donc  l'idée  de  cause 
motrice.  Si  l'acte  de  créer  était  compris  dans  l'acte  de 
mouvoir,  nous  pourrions  ensuite,  par  voie  d'analyse, 
passer  de  la  notion  de  cause  motrice  à  la  notion  de 
cause  créatrice  ;  mais  il  n'en  est  rien  :  l'acte  de  créer 
et  l'acte  de  mouvoir  sont  deux  actes  d'une  nature  très- 
oiflérenLe,  et  l'idée  du  second  est  si  loin  d'être  con- 
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tenue  dans  l'idée  du  premier,  que  la  puissance  de  créer 
est  évidemment  très-supérieure  à  la  puissance  de  mou- 
voir. Les  panthéistes  concluent  de  là  que  l'idée  de 
création  est  une  idée  hybride  ;  ou  plutôt,  suivant  eux, 
c'est  une  formule  sans  idée;  c'est  la  déhnition  incom- 
préhensible d'un  acte  qui  n'existe  pas. 

Cette  difficulté  n'est  pas  sérieuse  ;  elle  est  fondée  sur 
une  erreur  de  fait.  Il  est  vrai  que  nous  puisons  l'idée 
de  cause  dans  notre  conscience;  il  est  vrai  que  nous  ne 
sommes  pas  une  cause  créatrice;  mais  l'idée  que  nous 
acquérons  dans  le  premier  acte  de  conscience  est  l'i- 
dée simple  de  cause,  et  non  pas  une  idée  complexe 
formée  de  tous  les  éléments  compris  dans  ce  premier 
fait  de  conscience.  En  d'autres  termes,  quoique  la  pre- 
mière cause  que  nous  avons  aperçue  soit  une  cause 
motrice,  libre,  volontaire,  nous  ne  débutons  pas  par 
l'idée  complexe  de  cause  motrice,  libre,  volontaire, 
pour  arriver  ensuite  aux  idées  simples  de  cause  et  de 
liberté.  Il  faut  avoir  réfléchi  pour  comprendre  que  le 
pouvoir  de  causer  qui  est  en  nous  n'est  que  le  pou- 
voir de  mouvoir  et  de  transformer.  La  même  réflexion, 
en  déterminant  la  cause  que  nous  sommes,  détermine 
la  cause  que  nous  ne  sommes  pas.  L'idée  complexe  de 
cause  créatrice  et  l'idée  complexe  de  cause  motrice 
naissent  l'une  et  l'autre  des  réflexions  que  nous  fai- 
sons sur  l'idée  simple  de  cause  qui  nous  est  fournie 
,j)ar  la  conscience. 

Ajoutons  qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  formule 
scientifique  d'une  idée  avec  l'idée  elle-même.  On  dit 
que  la  formule  de  la  création  n'a  été  trouvée  que  par 
le  christianisme.  Quand  cela  serait,  il  en  résulterait 
seulement  que  la  définition  d'une  idée  très-claire  a  été 
faite  tardivement.  Mais  cela  n'est  pas;  et  la  preuve. 
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c'est  ce  mot  de  Lucrèce  :  ex  nihilo  nihil.  Lucrèce  nie  la 
création  ;  donc  il  la  conçoit.  Ce  qui  est  vrai ,  c'est 
qu'aucune  école  philosophique  n'avait  enseigné  le 
dogme  de  la  création  avant  le  christianisme. 

Les  faits  ainsi  rétablis  sur  l'origine  de  l'idée  de  créa- 
tion, examinons  de  plus  près  les  objections  des  pan- 
théistes. 

Ils  nous  reprochent  d'abord  de  nous  payer  de  mots 
en  admettant  la  doctrine  de  la  création,  parce  que  le 
mot  de  création  est  incompréhensible  et  ne  porte  au- 
cune idée  à  l'esprit. 

Est-il  vrai  que  le  mot  de  création  ne  porte  aucune 
idée  avec  lui?  Toute  la  question  est  là.  Or,  il  y  a  des 
mots  qui  représentent  une  idée  simple,  et  des  mots 
qui  représentent  une  idée  complexe.  Le  mot  de  créa- 
tion appartient  à  la  seconde  catégorie,  et  nous  nous 
efforcerons  de  montrer  par  une  analyse  minutieuse 
quelles  sont  les  idées  simples  qu'il  contient. 

Premièrement,  en  disant  que  Dieu  a  créé  le  monde, 
nous  affirmons  que  Dieu  est  la  cause  du  monde.  C'est 
là  une  idée  positive,  parfaitement  claire,  et  dont  nous 
comprenons  très-bien  la  portée. 

En  second  lieu,  le  mot  de  création  implique  évidem- 
ment que  la  cause  du.  monde  est  extérieure  au  monde. 
Il  est  si  vrai  que  cela  est  compris  dans  le  mot  de  créa- 
tion, qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'autre  discus- 
sion entre  les  panthéistes  et  nous;  car  les  panthéistes 
disent  que  les  phénomènes  du  monde  sont  de  simples 
modifications  de  la  substance  divine ,  et  nous  soute- 
nons, au  contraire,  que  les  phénomènes  du  monde 
modifient,  non  la  substance  de  Dieu,  mais  une  sub- 
stance étrangère,  et  que  Dieu  a  produite  de  sa  pleine 
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puissance  et  volonté  libre.  Est-ce  que  cela  ne  se  com- 
prend pas? 

Voilà  donc  deux  idées,  l'une  positive,  l'autre  néga- 
tive, que  le  mot  création  implique  :  et  l'on  vient  nous 
dire  qu'il  n'a  aucun  sens  ! 

Quand  je  dis  :  «  Dieu  a  créé  le  monde;  »  cela  veut 
dire  :  «  Dieu  a  produit  le  monde,  et  il  la  produit  en  de- 
hors de  lui-même.  »  Cette  affirmation  et  cette  néga- 
tion sont  l'une  et  l'autre  de  la  plus  incontestable 
clarté. 

Le  mot  de  création  implique  quelque  chose  de  plus. 
Il  signifie  que,  quand  Dieu  a  produit  le  monde  en  de- 
hors de  lui-même,  il  n'existait  rien  en  dehors  de  Dieu, 
ni  substance,  ni  phénomène.  Est-ce  que  cette  troisième 
idée  n'est  pas  aussi  claire  que  les  deux  autres? 

Ainsi  donc  sous  le  mot  de  création  sont  renfermées 
trois  idées  parfaitement  intelligibles,  si  intelligibles 
que  toutes  trois  provoquent  des  négations  très-expli- 
cites et  dans  lesquelles  on  ne  rencontre  pas  la  moin- 
dre cause  d'obscurité.  Que  vient-on  nous  parler  de 
doctrine  insignifiante  ?  11  n  y  en  a  pas  de  plus  pleine  de 
sens.  Certes,  quand  j'affirme  la  création,  je  sais  fort 
bien  ce  que  j'affirme  et  ce  que  je  n\e\ 

Qu'y  a-t-il  donc  de  réellement  incompréhensible 
sous  ce  mot  de  création?  Une  seule  chose,  mais  capi- 


î.  a  Qu'est-ce  que  cela,  tirer  le  monde  du  néant?  Ce  qui  n'était  pas 
ne  peut  devenir.  Il  est  vrai;  m^^is  dire  que  Dieu  a  fait  le  monde  de 
rien,  cela  ne  signifie  pas  qu'il  se  soit  servi  du  néant  comme  d'une 
matière  pour  fabriquer  le  monde,  cela  signifie  que  le  monde  n'existe 
point  nécessairement,  qu'il  tient  de  Dieu,  non-seulement  sa  forme  et 
son  mouvement,  mais  son  être,  sa  s^ibstance  ;  qu'il  existe  bien  réelle- 
ment séparé  de  Dieu,  quoique  dépendant  de  lui;  que  la  volonté  de  Dieu 
a  produit  'e  monde  librement  et  par  la  seule  vertu  de  son  efficace,  sans 
le  conconrs  d'aucun  autre  principe,  parce  qu'en  dehors  de  Dieu  ei  de 
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taie.  Je  comprends  que  Dieu  est  la  cause  du  monde  ; 
je  comprends  que  Dieu  a  produit  le  monde  hors  de 
lui;  et  je  comprends  enfin  qu'après  la  production  du 
monde,  il  n'existait  rien  en  dehors  de  Dieu.  Mais  je  ne 
comprends  pas  comment  Dieu  a  pu  produire  le  monde 
dans  ces  conditions. 

Maintenant  la  prétention  des  panthéistes  apparaît 
dans  toute  sa  nudité  :  ils  veulent  savoir  comment  Dieu 
a  produit  le  monde.  Nous  aurons  beau  leur  dire  dans 
quelles  conditions  il  l'a  produit  :  si  nous  ne  pénétrons 
le  secret  même  de  sa  puissance  créatrice,  ils  nous  ac- 
cuseront de  ne  pas  nous  entendre  nous-mêmes,  et  de 
mettre  des  mots  à  la  place  des  idées. 

La  vérité  est  que,  loin  de  savoir  le  comment  de  la 
création ,  nous  ne  savons  le  comment  de  rien ,  pas 
même  de  la  cause  que  nous  sommes.  Quelle  est  donc 
la  cause,  en  nous  ou  hors  de  nous,  dont  nous  puis- 
sions dire  le  comment?  Épuisons  notre  esprit  à  cher- 
cher des  exemples  :  nous  ne  trouverons  rien.  Quand 
nous  découvrons  une  ressemblance  entre  le  mode 
d'action  d'une  cause  nouvellement  connue  et  le  mode 
d'action  d'une  cause  anciennement  connue,  nous  ne 
savons  pas  davantage  comment  arrit  la  cause  nouvelle- 
ment connue.  Notre  ignorance,  à  cet  égard,  est  invin- 
cible, même  quand  il  s'agit  des  causes  secondes,  même 


ses  œuvres  il  n'y  a  rien;  qu'enfin  la  puissance  de  Dieu  ne  diffère  pas 
de  la  nôtre  par  cet  unique  caractère  que  notre  puissance  est  limitée 
et  la  sienne  sans  limite,  mais  que  de  plus  il  y  a  cette  différence  que 
nous  pouvons  seulement  modifier  ce  qui  est,  tandis  que  la  vertu  de 
Dieu  donne  l'être.  Quand  on  affirme  en  ce  sens  que  Dieu  ne  peut  tirer 
le  monde  du  néant,  on  limite  la  puissance  de  Dieu  :  la  puissance  de 
Dieu  n"a  qu'une  seule  limite,  c'est  ie  contiadictoiic.  La  production 
d'une  substance  implique-t-cllc  contradiction?  Qu'on  le  prouve,  »  Jules 
Simon,  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie,  t.  I,  p.  368. 


^ 
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quand  il  s'agit  de  la  cause  que  nous  sommes.  Que 
sera-ce  quand  il  s'agit  de  Dieu? 

Concluons  que  l'objection  tirée  de  l'incompréhensi- 
bilité  de  la  création  est  sans  force.  Vient  la  seconde 
objection  :  Si  le  monde  est  quelque  chose  en  dehors 
de  Dieu,  nous  pouvons  par  la  pensée  ajouter  à  Dieu 
ce  quelque  chose  et  concevoir  ainsi  un  être  plus  com- 
plet, et  par  conséquent  plus  parfait  que  l'être  parfait: 
ce  qui  est  absurde. 

Cette  difficulté  est  grave  :  tellement  grave,  qu'à  notre 
avis,  elle  doit  être  plutôt  écartée  que  résolue.  Nous 
montrerons  que  les  panthéistes  n'ont  pas  le  droit  de 
nous  la  faire ,  et  qu'elle  est  plus  redoutable  pour  eux 
que  pour  nous.  Elle  ne  prouve  rien  contre  notre  doc- 
trine;  mais  elle  prouve  quelque  chose  contre  la  science 
humaine.  Il  ne  faut  pas  qu'une  école  vienne  se  préva- 
loir contre  une  autre  école  d'arguments  qui  prouvent 
contre  toutes  les  écoles  à  la  fois.  Il  y  a  même  entre 
les  panthéistes  et  nous  cette  différence,  que  nous 
avouons  très-simplement  les  limites  de  la  philosophie, 
tandis  que  les  panthéistes  n'en  connaissent  pas.  Nous 
soutenons  et  nous  démontrons  que  l'esprit  humain  ne 
peut  pas  tout  expliquer;  ils  sont  obligés  de  soutenir 
que  tout  est  accessible  à  la  raison  humaine.  Or  l'exis- 
tence de  la  pluralité  ne  sera  jamais  ni  expliquée  ni 
comprise.  Elle  ne  le  sera  ni  par  nous  qui  regardons 
la  pluralité  comme  produite  en  dehors  de  Dieu  par  la 
volonté  de  Dieu,  ni  par  les  panthéistes,  qui  regardent 
la  pluralité  comme  faisant  partie  intégrante  et  néces- 
saire de  la  nature  de  Dieu. 

Il  est  très-clair  que  Dieu  se  suffit  à  lui-même.  Il  est 
également  clair  qu'il  a  la  plénitude  de  l'être.  S'il  a  la 
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plénitude  de  l'être,  s'il  est  impossible  qu'aucune  réa- 
lité lui  manque,  comment  y  a-t-il  de  l'ôlre  en  dcliors 
de  lui?  Aussitôt  que  Dieu  n'est  pas  seul,  on  peut,  [)ar 
la  pensée,  ajouter  à  Dieu  quelque  chose,  et,  par  con- 
séquent, augmenter  Dieu,  ce  qui  est  absurde. 

Cette  objection  étonne  l'esprit;  mais  qu'en  peut-on 
conclure?  Que  la  raison  ne  peut  pas  tout  expliquer,  et 
que  par  conséquent  la  raison  a  des  limites.  Et  ensuite? 
Rien  de  plus.  C'est  ce  que  nous  allons  démontrer. 

Sur  la  question  de  l'existence  de  Dieu,  et  avant  d'en- 
trer dans  les  détails  du  gouvernement  du  monde,  il 
n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  que  quatre  écoles  :  les 
athées,  les  éléates,  les  panthéistes  et  les  partisans  de 
la  création. 

Les  athées  soutiennent  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu; 

Les  éléates  qu'il  n'y  a  pas  de  monde  ; 

Les  panthéistes,  que  le  monde  et  Dieu  ne  font 
qu'un  ; 

Et  les  partisans  de  la  création,  que  le  monde  existe 
en  dehors  de  Dieu,  en  vertu  de  la  seule  volonté  de  Dieu. 

Ceux  qui  nous  font  l'objection  dont  il  s'agit  veulent- 
ils  en  conclure  que  Dieu  n'existe  pas?  Non  :  ils  se 
croient  aussi  éloignés  que  nous  de  l'athéisme  ; 

Ou  que  le  monde  n'existe  pas?  Non  :  si  cette  doc- 
trine a  pu  être  professée  dans  l'antiquité,  alors  que  les 
audaces  de  la  pensée  ne  connaissaient  nulle  borne, 
elle  est  entièrement  en  dehors  de  nos  habitudes,  à 
nous  modernes,  qui,  après  tout,  tenons  quelque  compte 
de  l'évidence. 

On  nous  oppose  donc  cette  difficulté  uniquement 
pour  arriver  à  établir  que  le  monde  et  Dieu  ne  font 
qu'un.  Cela  étant,  voici  en  quels  termes  la  question 
peut  être  traduite  : 
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La  coexistence  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  ou,  si 
Ton  veut,  du  parfait  et  de  l'imparfait,  est  inexplica- 
ble; mais  est-elle  plus  inexplicable  dans  l'hypothèse 
de  la  création  que  dans  l'hypothèse  du  panthéisme  ? 

Que  les  esprits  de  bonne  foi  pèsent  attentivement  ce 
que  nous  venons  de  dire,  et  ils  se  convaincront  de  la 
parfaite  et  scrupuleuse  exactitude  de  cette  formule. 

Or,  le  monde,  selon  les  panthéistes  fait  partie  de 
Dieu,  et,  selon  nous,  il  est  extérieur  à  Dieu. 

De  sorte  que  la  question  peut  encore  se  traduire 
ainsi  : 

L'unité  et  la  pluralité  coexistent  ;  est-il  plus  difficile 
de  comprendre  que  la  pluralité  fasse  partie  de  l'unité, 
ou  que  la  pluralité  soit  en  dehors  de  l'unité? 

Ou  enfin,  en  d'autres  termes  : 

Est-il  plus  diflicile  de  comprendre  que  l'imparfait 
fasse  partie  du  parfait,  ou  que  l'imparfait  existe  en  de- 
hors du  parfait? 

Voilà  tout.  La  question  ainsi  posée  est  résolue. 

On  a  essayé  timidement  de  dire  que  le  monde  a  plus 
de  réalité  dans  le  système  de  la  création,  qui  lui  donne 
une  substance  propre,  que  dans  le  système  du  pan- 
théisme, qui  le  réduit  à  n'être  qu'un  ensemble  de  phé- 
nomènes; mais,  outre  que  cette  hiérarchie  dans  les 
degrés  de  réalité  a  quelque  chose  d'arbitraire  et  de 
subtil,  le  degré  n'importe  pas.  Il  suffit  que  l'imparfait 
existe;  il  n'importe  que  ce  soit  une  substance  ou  une 
qualité,  un  monde  ou  un  atome. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que,  pour  les  pan- 
théistes, l'unité  coexiste  avec  la  pluralité  sans  la  pro- 
duire, tandis  que  pour  nous  elle  la  produit.  La  vérité 
est  qu'elle  la  produit  dans  tous  les  cas  :  là,  en  dehors 
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d'elle  môme;  ici,  dans  son  propre  sein.  Si  l'on  dit 
qu'une  de  ces  opéraLions  est  plus  facile  et  plus  intelli- 
gible que  l'autre,  on  ne  dit  rien  que  des  mots  vides 
de  sens.  Car  nous  ne  savons  le  comment  de  rien,  pas 
plus,  en  vérité,  de  ce  que  nous  faisons  que  de  ce  que 
Dieu  fait  ;  nous  croyons  compiendre  mieux  l'action  des 
forces  qui  nous  sont  plus  familières,  voilà  tout.  Or, 
l'action  de  produire  en  soi,  et  l'action  de  produire  hors 
de  soi  nous  sont  également  familières.  Je  produis  en 
moi  une  pensée,  je  produis  hors  de  moi  un  mouve 
ment.  Certes,  ces  deux  problèmes,  quoi  qu'en  dise  la 
philosophie  présomptueuse  du  panthéisme,  sont  pour 
moi  parfaitement  incompréhensibles  ;  mais  ils  sont  in- 
compréhensibles au  même  degré. 

Nous  prions  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  ce  double 
principe,  que  nous  croyons  avoir  suffisamment  mis  en 
lumière  par  ce  qui  précède  :  il  est  vrai  que  l'existence 
du  monde  est  aussi  inexplicable  qu'incontestable;  et 
il  est  vrai  que  l'existence  du  monde  est,  pour  le  moins, 
aussi  inexplicable  dans  l'hypothèse  du  panthéisme  que 
dans  la  doctrine  de  la  création.  Aussi  le  panthéisme 
reste,  sans  aucun  avantage,  chargé  des  inconvénients 
qui  lui  sont  propres. 

On  nous  fait  une  troisième  objection  de  ce  que  les 
partisans  de  la  création  sont  obligés  de  soutenir  que 
Dieu  a  produit  le  monde  librement*.  Nous  avouons 
cela.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  des  partisans  de  la 

l.  Corollaire  de  la  proposition  22.  «  Il  résulte  de  là  1°  que  Dieu 
j     n'agit  pas  en  vertu  d'une  volonté  libre.  » 

1  ....  Proposition  33.  «  Les  choses  qui  ont  été  produites  par  Dieu, 
i  n'ont  pu  l'être  d'une  autre  façon,  ni  dans  un  autre  ordre.  »  Spinoza, 
l^thique,  1"  partie  ;  traduction  de  M.  Émiîe  Saisset,  p.  33. 
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création  qui  ont  soutenu  que  Dieu  ne  pouvait  pas  ne 
pas  produire  le  monde  ;  mais  nous  les  accusons  nous- 
mêmes  d'inconséquence,  et  nous  soutenons  la  liberté 
de 'la  création.  Croit-on  augmenter  la  perfection  de 
Dieu  en  lai  ôtant  la  liberté  et  en  le  soumettant  à  des 
lois  fatales? 

Voici  une  conséquence  directe  de  cette  prétention  : 
c'est  que  la  liberté  est  mauvaise  en  soi ,  qu'elle  est, 
dans  l'être  libre,  une  infériorité.  Est-ce  soutenable? 

De  quel  droit  vient-on  imposer  à  Dieu  des  condi- 
tions? Est-ce  que  la  nécessité  de  produire  l'imparfait 
est  comprise  dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'être 
parfait? 

Mais,  dit-on,  si  Dieu  a  voulu  le  monde,  il  l'a  tou- 
jours voulu,  et  le  monde  est  éternel.  Cette  objection  ne 
devrait  pas  être  à  l'usage  des  panthéistes.  Est-ce  que 
leur  Dieu,  enchaîné  au  monde,  a  commencé  à  produire 
des  phénomènes?  Puisqu'ils  admettent  l'éternité  , 
qu'ils  n'en  fassent  pas  un  obstacle  pour  les  autres. 
11  y  a  cette  difficulté  pour  eux,  que  le  monde  n'étant 
pas  séparé  de  Dieu,  la  divisibilité  fait  partie  de  l'unité. 
Est-là  ce  qu'ils  appellent  la  clarté  et  la  compréhensi- 
bilité  de  leur  hypothèse  ? 

Mais  si  notre  Dieu  a  voulu  le  monde,  il  l'a  souhaité, 
il  a  souhaité  l'imparfait;  et  s'il  l'a  souhaité,  il  l'a 
connu;  il  a  connu  l'imparfait.  C'est  pour  lui,  au  dire 
des  panthéistes,  une  déchéance.  En  effet,  la  logique 
leur  donne  raison.  Nous  n'afflrmerons  pas  qu'il  en  soil 
ainsi;  mais  nous  avouons  qu'il  paraît  en  être  ainsi. 
Des  philosophes,  qui  n'étaient  pas  panthéistes,  ont  été 
les  premiers  à  reconnaître,  qu'à  prendre  les  choses  au 
pied  de  la  raison  humaine  Dieu  ne  peut  créer  le 
monde,  ou  le  souhaiter,  ou  le  connaître  sans  déchoir. 
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C  est  Aristote  disant  :  Dieu  ne  connaît  rien,  excepté 
Dieu  même,  car  il  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  connaître  que  de  les  connaître;  ou  Malehranclie 
s'écriant,  dans  les  Médilaiions  cliréliennes,  «  que  Dieu  a 
bien  voulu  prendre  la  condition  basse  et  humiliante 
de  créateur.  »  Mais,  qu'on  y  songe,  c'est  la  diiïicuUé 
de  tout  à  l'heure  qui  reparaît ,  c'est  la  question  de  la 
coexistence  de  l'un  et  du  multiple;  et  il  le  faut  bien, 
car,  en  vérité,  sous  des  formes  diverses,  toutes  les  dif- 
ficultés qu'on  peut  faire  sur  la  création  reviennent  à 
celle-là.  Or  ici,  comme  tout  à  l'heure,  le  problème 
reste  insondable  à  la  raison  humaine;  mais  il  est,  en. 
quelque  sorte,  plus  inaccessible  encore  aux  panthéistes 
qu'à  tous  les  autres.  11  y  a  pour  eux  des  difiicultés 
et  des  impossibilités  spéciales  dans  l'impossibilité  com- 
mune. En  effet,  comment  les  panthéistes  viennent-ils 
alléguer  que  vouloir  l'Imparfait,  le  souhaiter,  le  pen- 
ser, est  une  dégradation,  et  que  le  contenir  n'en  est 
pas  une?  N'est-ce  pas  se  jouer?  Ne  faut-il  pas  un  effort 
pour  comprendre  que  le  parfait  se  dégrade  en  produi- 
sant l'imparfait?  En  faut-il  pour  comprendre  que  le 
parfait  cessera  d'être  le  parfait,  si  l'imparfait  est  com- 
pris dans  sa  nature  même?  Quand  les  panthéistes 
triomphent  à  outrance  de  l'imperfection  du  monde  et 
veulent  en  faire  un  obstacle  à  la  perfection  divine,  on 
dirait  vraiment  qu'ils  vont  rendre  le  monde  parfait 
ou  le  détruire;  mais  non,  tout  leur  artifice  est  de  le 
transporter  en  Dieu  :  voilà  comment  ils  détruisent 
l'antagonisme  qui  existe  entre  Dieu  et  le  monde,  entre 
l'un  et  le  multiple,  entre  l'immuable  et  le  mobile,  entre 
le  parfait  et  l'imparfait.  Et  c'est  cette  perfection  néces- 
sairement unie  à  l'imperfection,  qu'ils  nous  donnent 
pour  l'idéal  de  la  perfection  1  C'est  ce  Pan  composé  de 
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deux  parties,  dont  l'une  est  la  contradiction  de  l'autre, 
qu'ils  nous  donnent  pour  une  nature  souverainement 
compréhensible  I 

En  rabaissant  même  la  question ,  et  en  la  prenant 
dans  les  termes  où  ils  la  posent,  est-ce  qu'eux- 
mêmes  n'admettent  pas  que  Dieu  pense  le  monde? 
S'ils  le  nient,  ils  ne  sont  plus  que  des  athées;  s'ils 
l'avouent,  pourquoi  viennent-il  nous  faire  des  objec- 
tions qui  tombent  si  évidemment  sur  leurs  propres 
principes? 

Certes,  l'éternité  et  l'infinité  du  monde  sont  des  dif- 
ficultés redoutables  ;  ses  limites,  s'il  en  a,  font  naître 
des  problèmes  qui  troublent  l'esprit  humain.  Mais  au 
moins,  nous  nous  rendons  compte  de  ce  trouble.  Nous 
savons  que  le  temps  et  l'espace  ne  Sont  rien  de  réel; 
que  ce  sont  de  purs  rapports,  que  par  conséquent  les 
totalités  et  les  unités,  manquant  de  terme  de  compa- 
raison, échappent  au  temps  et  à  l'espace  ;  que  notre 
esprit  condamné  à  l'analyse,  et  ne  marchant  qu'à 
l'aide  de  comparaisons  et  de  définitions,  doit  nécessai- 
rement se  troubler  et  se  confondre  en  présence  de  ce 
qui  ne  peut  être  ni  comparé,  ni  défini,  ni  mesuré. 
Nous  avons  appris  que  l'homme  est  fait  pour  le  mi- 
lieu, et  pour  agir  sur  le  milieu  ;  qu'il  n'est  ni  infiniment 
grand  ni  infiniment  petit  ;  qu'il  a  de  la  perspicacité 
dans  son  horizon,  et  qu'au  delà  il  ne  voit  plus  que 
ténèbres;  heureux  d'avoir  assez  d'intelligence  pour 
connaître  sa  voie,  et  pour  apercevoir,  dans  le  monde 
invisible,  une  étoile  qui  le  dirige,  étoile  aimable  et  bril- 
lante, malgré  sa  nature  inconnue,  source  indéfectible 
de  la  lumière  et  de  l'amour.  Mais  tous  ces  problèmes, 
que  nous  posons  sans  les  résoudre,  et  que  nous  décla- 
rons insolubles,  ce  ne  sont  pas  des  problèmes  pour  le 
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panthéiste,  ce  sont  des  contradictions.  Il  ne  peut  plus 
distinguer  le  temps  et  l'éternité  ;  ou,  s'il  les  dislingue, 
c'est  à  condition  de  les  unir  dans  la  même  réalité.  Il 
prétend  vainement  que  Dieu  ne  se  meut  pas,  puisque 
selon  lui-même  le  mouvement  jaillit  sans  cesse  de  celte 
source  immobile  et  y  retombe  sans  cesse.  Dieu  sera 
tout  au  plus  pour  lui  la  substance  dont  le  mouvement 
et  le  temps  seront  les  attributs;  et  il  faudra  faire  com- 
battre ensemble  la  substance  et  le  phénomène,  Tètre 
et  la  vie,  la  nature  naturanle  et  la  nature  naturée  *.  Il 
semble  que  l'on  assiste  à  ce  supplice  rêvé  par  Dante, 
de  deux  âmes  luttant  dans  un  même  corps. 

Enfin,  comment  s'expliquer  que  les  panthéistes  fas- 
sent de  l'imperfection  physique  et  morale  du  monde 
un  obstacle  à  la  création?  Nous  avouons  bien  la  diffi- 
culté d'expliquer  le  mal.  11  est  vrai  :  le  mal  est  trop 
grand.  Tous  les  systèmes  philosophiques,  tous  les  opti- 
mismes,  ne  réussissent  pas  même  à  le  pallier.  Le  triom- 
phe de  la  philosophie,  sa  vraie  grandeur  est  de  nous  ap- 
prendre la  résignation.  Nous  arrivons  à  vaincre  la  souf- 
france par  la  résignation  :  cela  prouve  combien  est 
amère  la  saveur  de  la  vie.  Eh  I  quand  même  la  souf- 
france aurait  une  moindre  part,  nous  la  reprocherions 
encore  à  Dieu  dans  notre  faiblesse,  car  nous  passons 
notre  vie  à  souffrir,  et  à  ne  pas  apprendre  à  souffrir. 
« 

1.  «  Par  nature  naturante,  on  doit  entendre  ce  qui  est  en  soi  et  est 
conçu  par  soi,  ou  bien  les  attributs  de  la  substance,  qui  expriment 
une  essence  éternelle  et  infinie,  c'est-à-dire  Dieu,  autant' qu'on  le  con- 
sidère comme  cause  libre. 

«.  J'entends  au  contraire  par  nature  naturée  tout  ce  qui  suit  de  la 
nécessité  de  la  nature  divine,  ou  de  chacun  des  attributs  de  Dieu.  » 
Spinoza,  Éthique,  partie  I,  prop.  19.  scol.  ;  traduction  de  M.  Emile 
Saisset,  t.  II,  p.  31. 
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Cependant,  nous  qui  croyons  à  la  création,  et  qui  fai- 
sons de  l'homme  un  être  distinct  et  séparé  de  l'en- 
semble des  êtres,  si  nous  n'arrivons  pas  à  amnistier 
la  souffrance,  nous  arrivons  du  moins  à  la  comprendre. 
Nous  comprenons  la  lutte  constante,  rude,  opiniâtre, 
de  cet  atome  pensant  contre  les  forces  immenses  et  in- 
sensibles de  la  nature,  contre  les  flots  humains  que  la 
destinée  commune  entraîne,  et  qui  foulent,  en  passant, 
les  individus,  avec  l'impassibilité  des  forces  brutales. 
Nous  goûtons  un  âpre  plaisir  dans  la  lutte  ;  et  per- 
suadés de  notre  immortalité,  parce  que  nous  sommes 
persuadés  de  notre  individualité,  nous  sentons  qu'étant 
seuls  immortels,  au  milieu  de  ce  monde,  notre  victoire 
est  infaillible,  quoique  trop  chèrement  achetée.  Ainsi 
nous  traversons  la  mêlée  en  portant  au  dedans  de  nous 
ce  qui  est  tout  à  la  fois  la  résignation,  la  consolation 
et  le  courage,  c'est-à-dire  une  espérance  indéfectible. 
Que  nous  donnent  les  panthéistes  à  la  place  de  cette  im- 
mortalité, de  cette  idendité?  Ils  laissent  la  lutte  et  ils 
ôtent  la  récompense.  Ils  sondent  la  blessure,  mais  ils 
arrachent  l'appareil.  Ils  étalent  nos  plaies,  et  pour 
toute  consolation,  ils  nous  apprennent  que  nous,  ma- 
lades et  difformes,  nous  sommes  l'infime  partie  d'un 
tout  plein  de  santé  et  d'harmonie.  L'homme  peut  gémir 
et  soutfrir,  pourvu  que  la  sérénité  du  tout  ne  soit  pas 
altérée.  Il  meurt  ;  mais  en  mourant  il  sait  qu'il  ne  di- 
minue pas  la  masse  de  l'être.  Son  être  dissous  va  s'unir 
à  d'autres  atomes,  pour  produire  d'autres  phénomènes 
danslesein.commun  de  la  nature;  immortalité  sourde, 
insignifiante,  dont  mon  cœur  ne  veut  pas,  dont  ma 
conscience  a  horreur,  et  qui  estFanéantissement  de  la 
personne,  si  elle  n'est  pas  l'anéantissement  de  l'être  *. 
1.  «  L'existence  présente  de  l'âme  et  sa  puissance  d'imaginer  sont 
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Dans  ce  système,  quand  la  mort  m'atteint,  ce  qui  reste 
de  moi  n'intéresse  plus  que  moi,  et  n'appartient  qu'au 
tout,  entrevu  par  la  raison,  ignoré  de  ma  conscience. 
Ainsi  mon  immortalité  même  me  devient  indifférente, 
puisque  ma  mémoire,  mon  identité,  ma  personne  ne 
subsistent  pas.  Mon  âme  est  absorbée  par  Fâme  univer- 
selle, comme  les  atomes  de  mon  corps  par  le  mouve- 
ment qui  forme  sans  cesse  et  dissout  sans  cesse  les  corps. 
Est-ce  que  je  me  soucie  de  ces  parties  inertes  de  ma  na- 
ture corporelle,  qui  vont,  après  ma  dissolution,  engrais- 
ser la  terre?  Est-ce  que  je  puise  une  consolation,  une 
force  dans  cette  théorie  physique,  que  pas  une  molécule 
ne  périt  dans  le  monde  des  corps?  Et  quelle  différence 
y  a-t-il  entre  la  destinée  de  mon  cadavre  et  celle  que 
le  panthéisme  promet  à  mon  âme?  Ainsi,  je  mourrai 
entier,  car  l'avenir  de  ma  substance  n'est  pas  mon  ave- 
nir. 11  n'y  a  que  ma  souffrance  qui  soit  à  moi;  celle-là 
m'appartient  en  propre,  sans  compensation.  Et  vous 
parlez  de  la  justice  de  Dieu?  Et  vous  reprochez,  à 
nous,  de  ne  pas  la  respecter  assez,  quand  nous  avons 
le  dogme  de  la  vie  future,  quand  nous  proclamons  la 
personnalité  humaine,  la  persistance  de  la  personne, 
les  punitions  et  les  récompenses?  N'est-il  pas  évident 
que  si  le  mal  est  pour  nous  un  embarras,  il  est  pour 
vous  une  impossibilité? 

Que  sera-ce  encore  si,  au  lieu  de  la  souffrance, 
nous  parlons  de  la  faute?  Il  est  pour  nous-mêmes  dif- 
ficile d'expliquer  la  faute.  Nous  l'attribuons  à  notre 
liberté  ;  mais  nous  reconnaissons  que  la  passion  est 
bien  forte  contre  la  liberté,  que  la  raison  est  bien 

détruites  aussitôt  que  l'âme  cesse  d'affirmer  l'existence  présente  du 
corps.  »  Spinoza,  Éthique,  partie  II,  scolie  de  laprop.  11,  Cf.  partie  V, 
prop.  23,  et  scolie  de  la  prop.  34. 
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chancelante,  que  les  victoires  sont  rares,  difficiles,  pé- 
nibles. Nous  avons  peine  à  retenir  la  plainte  sur  nos 
lèvres,  quand  nous  nous  rappelons  que  Dieu  pouvait 
augmenter  nos  lumières,  et  nos  forces,  et  nos  tendan- 
ces vers  le  bien.  Mais  au  moins,  dans  le  système  de  la 
création,  le  principe  de  nos  fautes  est  en  nous  :  où 
est-il  suivant  les  panthéistes?  11  est  en  Dieu!  Car  pour- 
quoi parler  de  la  personne  humaine  et  la  distinguer 
de  la  nature  divine,  là  où  il  n'y  a  pour  Dieu  et  pour 
l'homme  qu'une  substance,  une  vie,  une  histoire^? 
Les  panthéistes  peuvent  essayer  de  répondre  :  quelque 
réponse  qu'ils  fassent,  il  est  impossible  que  leurs  ar- 
guments ne  prouvent  pas  plus  pour  nous  que  pour  eux. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  est  permis  d'appeler 
le  lieu  commun  de  la  réfutation  du  panthéisme.  Le 
panthéisme,  pour  le  vulgaire,  est  tout  entier  dans  ce 
mot  :  identité  de  Dieu  et  du  monde,  et  la  réfutation 
du  panthéisme,  tout  entière  dans  celui-ci  :  attribution 
à  Dieu  des  imperfections  du  monde.  C'est  à  coup  sûr 
un  raisonnement  simple  et  concluant  que  celui-ci,  et 
de  ceux  que  le  bon  sens  public  adopte  :  Votre  doctrine 
consiste  à  dire  que  le  monde  est  en  Dieu  ;  or,  le  monde 
est  mauvais,  ou,  tout  au  moins,  il  y  a  du  mal  dans 
le  monde  ;  il  y  a  donc  aussi  du  mal  dans  la  nature  de 
Dieu,  ce  qui  est  une  impiété. 

Nous  voyons  en  effet  qu'à  toutes  les  époques  le  pan- 
théisme a  été  traité  d'impiété  par  toutes  les  écoles  contem 
poraines,  et  c'est  à  peine  si  Ton  s'élève  contre  l'athéisme 

1.  «  Tout  ce  que  je  puis  dire  à  ceux  qui  croient  qu'ils  peuvent  par- 
ler, se  taire,  en  un  mot  agir,  en  vertu  dune  libre  décision  de  l'âme, 
c'est  qu'ils  rêvent  les  yeux  ouverts.  »  Spinoza,  Éthique,  partie  III 
prop.  2,  et  son  scolie. 
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avec  autant  d'indignation.  Il  y  a  trois  grands  noms  dans 
l'histoire  du  panthéisme  :  Parménide,  Plolin,  Spinoza. 
Ces  trois  noms  nous  rappellent  des  civilisations  bien 
différentes  :  Parménide,  le  monde  païen,  et  les  premiers 
âges  de  la  philosophie  et  des  lettres;  Plotin,  les  der- 
niers défenseurs  de  l'antique  civilisation  aux  prises  avec 
les  premiers  fondateurs  du  christianisme  ;  et  Spinoza, 
le  triomphe  absolu  du  christianisme,  son  autorité  en- 
tière et  universelle.  Cependant  Parménide,  Plotin  et 
Spinoza  ont  été  combattus  par  les  mêmes  armes.  En 
plein  xvii*  siècle,  Bayle,  Malebranche,  Fénelon,  ces 
esprits  si  éclairés,  si  subtils,  si  capables  d'aller  au  fond 
des  choses,  n'ont  pas  dédaigné  d'emprunter  les  argu- 
ments vulgaires  pour  combattre  Spinoza.  Ils  ont  montré 
la  perfection  absolue  souffrant  dans  son  sein  toutes  les 
indigences,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  laideurs  ; 
l'immensité  partout  divisible  ;  la  souveraine  bonté  unie 
dans  un  même  être  à  toutes  les  perversités  ;  la  même 
nature  sans  cesse  occupée  de  créer  ou  de  détruire,  d'éle- 
ver et  de  renverser,  s'intligeant  à  elle-même  la  souffrance 
produisant  le  mal  et  le  remède,  établissant  la  règle  et  la 
violant,  libre  dans  ses  manifestations  les  plus  humbles, 
et  gouvernée  dans  son  tout  par  une  fatalité  aveugle  ;  Dieu 
et  le  monde  fondus  ensemble,  et  n'aboutissant  par  la 
lutte  des  principes  opposés  qu'à  la  contradiction  et  au 
chaos. 

A  cela  les  panthéistes  répondent  qu'on  leur  impute 
une  confusion  qu'ils  ne  font  pas  ;  qu'ils  n'ont  jamais 
confondu  Dieu  et  le  monde,  mais  seulement  la  substance 
de  Dieu  et  la  substance  du  monde.  De  ce  que  Dieu  ne 
peut  pas  être  séparé  du  monde,  ni  le  monde  de  Dieu,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  le  monde  soit  Dieu,  ni  que  Dieu  soit 
le  monde-  Il  n'y  a  qu'une  substance,  mais  il  y  a  des 
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modes  divers.  De  l'identité  reconnue  sur  un  point  con- 
clure à  l'identité  universelle,  c'est  transformer  à  plaisir 
la  doctrine  qu'on  veut  combattre,  et  la  rendre  absurde 
pour  en  triompher  aisément.  Ceux  qui  argumentent 
ainsi  contre  les  panthéistes  pourraient  être  pris  dans 
leurs  propres  raisonnements  :  car,  puisqu'ils  admettent 
que  chaque  être  individuel  a  une  substance  propre,  ils 
sontforcés  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans  chaque  individu 
ime  substance  inséparable  des  attributs,  et  des  attributs 
inséparables  de  la  substance.  En  concluent-ils  que  tout 
ce  qui  est  dit  de  la  substance  peut  se  dire  des  attributs, 
ou  que  ce  qui  se  dit  des  attributs  peut  se  dire  de  la 
substance  ?  Pas  du  tout.  La  substance  a  la  nature  d'une 
substance,  et  les  attributs  ont  leur  nature  d'attributs  :  ce 
sont  deux  natures  que  personne  ne  peut  ni  séparer  ni 
confondre.  Et  dès  qu'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  per- 
mettre aux  panthéistes  de  distinguer  une  substance  par- 
faite du  monde,  substance  active,  agissante,  féconde,  et 
des  attributs  ou  phénomènes  sans  cesse  produits  par 
cette  substance,  et  qui  en  diffèrent  d'autant  plus  que 
leur  nature  est  d'être  produits,  tandis  que  la  sienne  est 
de  produire  ?  Quand  les  panthéistes  disent  que  le  tout 
est  Dieu,  ils  n'entendent  pas  le  moins  du  monde  quo 
chacune  des  parties  du  tout  soit  Dieu  elle-même.  Le 
toutest  complet,  parce  qu'il  est  le  tout,  et  il  est  par  con- 
séquent parfait;  la  partie  au  contraire,  par  cela  même 
qu'elle  est  une  partie,  est  forcément  incomplète  et  im- 
parfaite :  où  est  la  contradiction?  où  est  la  confusion? 
Il  y  a  du  vrai  dans  cette  réponse  ;  etpourtant  l'objec- 
tion du  sens  commun  subsiste.  Une  substance  qui  pro- 
duit nécessairement  le  mal,  et  qui,  dans  le  même  temps, 
est  le  réceptacle  nécessaire  du  mal,  ne  peut  pas  être  la 
perfection  absolue.  Un  tout,  dont  le  mal  fait  partie,  peut 
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être  bon  ;  il  ne  peut  pas  être  le  bon.  Il  n'est  pas  l'idéal, 
car  je  puis  supposer  un  autre  tout,  d'où  le  mal  serait 
exclu.  Un  corps  peut  être  beau  quoiqu'il  ait  une  plaie; 
mais  c'est  s'aveugler  volontairement  que  de  prétendre 
([ue  la  beauté  ne  serait  pas  plus  grande,  si  cette  plaie 
étaitôtée.  Ainsi  les  distinctions  sontvaines;  etle  mal,  en 
Dieu,  est  une  dégradation  de  Dieu.  Lespaatliéistesont 
raison  de  soutenir  que  l'existence  du  mal  est  embarras- 
sante, même  pour  nous;  mais,  à  coup  sûr,  il  y  a  delà 
différence  entre  produire  un  être  capable  du  bien  et  du 
mal,  ou  être  soi-même  à  la  fois  capable  dubienou  du  mal. 
Notre  Dieu  peut  être  une  perfection  difficile  à  expli- 
quer; mais  le  Dieu  des  panthéistes  n'est  pas  une  per- 
fection * . 

Ainsi  rétabli  dans  ses  véritables  termes,  ce  g3nre  d'ob- 
jection, qui  est  dans  toutes  les  bouches,  a  une  valeur 
sérieuse.  On  pourrait  même  pousser  plus  loin  les  con- 
séquences de  la  doctrine  en  ce  qui  touche  la  morale.  Il 
semble  dans  le  système  panthéiste,  que  le  mal  puisse 
légitimement  avoir  sa  place  en  moi,  puisqu'il  a  sa  place 
en  Dieu.  J'ai  des  défaillances,  et  Dieu  aussi;  je  soufire, 
je  dérange  l'ordre,  j'outrage  la  nature,  je  désobéis  à  la 
règle  et  Dieu  aussi.  Comment  dirai-je  qu'il  y  a  une  règle 
pour  le  bien?  Il  n'y  a  pas  de  règle  si  tout  est  en  Dieu, à 
moins  que  le  mal  ne  soit  pas.  Il  n'y  a  pas  même  de 
principe  ni  d'axiome  dont  le  contraire  ne  soit  vrai.  Je 
ne  puis  aimer  Dieu  pour  le  bien  qu'il  me  fait,  sans  le 

1.  «  Est-ce  une  perfection  que  d'être  injuste  dans  ses  parties  ,  mal- 
heureux dans  ses  modifications,  ignorant,  insensé,  impie?  Il  y  a  plus 
de  pécheurs  que  de  gens  de  bien,  plus  d'idolâtres  que  de  fidèles  :  quel 
désordre,  quel  combat  entre  la  Divinité  et  ses  parties!  Quel  monstre, 
Aristel  quelle  épouvantable  et  ridicule  chimère!  Un  Dieu  nécessaire- 
ment haï,  blasphémé,  méprisé!  »  Malebranche,  Neuvième  Entretien 
sur  la  métaphysique,  §  2. 


114  PREMIÈRE  PARTIE. 

haïr  pour  le  mal  qu'il  me  fait.  Il  estbon  et  méchant,  beau 
et  laid,  intelligent  et  aveugle,  digne  d'être  adoré  et  di- 
gne d'être  détesté.  L'invoquerai-je  après  cela  ?  L'ado- 
rerai-je?  Je  perds  à  la  fois  la  règle,  la  prière  et  l'espé- 
rance. Le  panthéiste  m'ôte  ce  qui  fait  la  force  de  ma 
pensée  et  ce  qui  soutient  mon  cœur. 

Il  est  remarquable  que  le  panthéisme,  comme  toutes 
les  doctrines  fausses,  tourne  ses  conclusions  contre  ses 
prémisses.  Il  en  est  de  même  du  mysticisme,  et  de 
toute  doctrine  qui,  par  l'identité  permanente  ou  l'iden- 
tification temporaire  des  natures  opposées,  compromet 
le  principe  de  contradiction,  et,  avec  lui,  toute  la  lo- 
gique. Que  demandent  les  panthéistes  au  commence- 
ment? L'absolue  perfection  de  Dieu.  Que  font-ils  à  la 
fm?  Ils  placent  toutes  les  imperfections  dans  le  sein 
de  Dieu.  Gela  seul  les  condamne.  Pour  les  réfuter,  on 
n'a  besoin  que  d'eux-mêmes. 

On  peut  ouvrir  Spinoza,  mais  surtout  Plotin  :  jamais 
on  n'a  parlé  en  termes  plus  magnifiques  de  la  perfec- 
tion absolue;  jamais  on  ne  l'a  mieux  démontrée.  Il 
semble  que  ce  Dieu  va  cesser  d'être  parfait,  si  seule- 
ment il  se  pense  lui-même,  car  il  y  aura  en  lui  deux 
états  :  l'acte  de  penser,  et  celui  d'être  l'objet  de  la  pen- 
sée. Plotin  recule  son  Dieu  par  delà  le  possible  et  le 
réel,  dans  la  région  des  chimères,  à  force  d'en  vouloir 
ôter  tout  ce  qui  est  distinction  et  limite  ;  et  quand  il 
Ta  relégué  dans  cette  solitude  inaccessible,  et  que  de 
cette  dialectique  hautaine  il  descend  à  l'explication  de 
la  Genèse,  que  fait-il?  Il  verse  dans  le  sein  de  Dieu  les  ' 
flots  de  la  multiplicité  indéfinie.  Il  emploie  la  première 
partie  de  sa  philosophie  à  exclure  de  Dieu  tout  le  mal,  ;' 
et  la  seconde  à  i'y  faire  tout  rentrer. 
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Avec  toutes  ces  contradictions  et  tous  ces  vices,  le 
panthéisme  attire  l)eaucoup  d'esprits  :  il  a  une  fausse 
apparence  de  mysticisme  ;  il  remplace  la  communion 
et  l'extase  par  l'identité  permanente.  Les  panthéistes 
ont  l'art  de  déplacer  la  question,  et  de  réfuter  le  prin- 
cipe de  la  création  au  lieu  d'éclaircir  le  principe  de  la 
onfusion  des  substances.  Pendant  qu'ils  s'occupent  à 
constater  que  la  création  est  incompréhensible,  on  ou- 
blie de  leur  demander  ce  que  c'est  que  l'émanation  par 
laquelle  ils  la  remplacent.  Mais  ils  ont  beau  changer 
de  figures,  et  remplacer  l'émanation  par  l'irradiation, 
et  faire  de  Dieu  tour  à  tour  une  source  et  un  foyer,  ce 
sont  des  images  et  des  métaphores,  qu'il  est  presque 
puéril  d'ériger  en  doctrine.  Que  le  monde  émane  de 
Dieu  comme  la  chaleur  émane  de  la  flamme,  ou  com- 
me l'eau  s'écoule  d'un  vase  trop  plein,  voilà  ce  que 
l'on  substitue  à  la  création  :  grande  découverte!  et  qui 
met  bien  le  sens  commun  à  l'aise  1  Ce  vase,  et  cette  eau 
qui  en  découle,  forment  en  effet  une  image  très-nette; 
mais  ce  qui  est  un  peu  plus  difiicile,  c'est  d'en  faire 
l'application,  et  de  comprendre  que  l'eau  qui  sort  de 
ce  vase  n'y  soit  pas  avant  d'en  sortir,  ou  ne  cesse  pas- 
d'y  être  après  en  être  sortie. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  insister  sur  l'incom- 
préhensibilité  de  la  création,  pour  arriver  à  une  hypo- 
thèse tout  ainsi  incompréhensible,  qui  double  l'impor- 
tance de  toutes  les  difficultés,  et  qui,  de  plus,  contient 
des  contradictions  si  palpables.  En  vérité,  pour  rendre 
leir  hypothèse  plausible,  les  panthéistes  devraient  y 
joindre  l'hypothèse  de  Berkeley.  Berkeley  est  un 
sceptique  d'une  espèce  particulière,  qui  admet  la  rai- 
son et  ses  lois,  et  qui  même  ne  rejette  pas  absolu- 
ment  l'expérience  ;  mais  qui,   dans  la  difficulté  de 
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comprendre  ia  réalité  des  corps,  suppose  que  Dieu 
nous  a  créés  pour  croire  qu'il  y  a  des  corps  et  des 
lois  qui  régissent  les  corps,  bien  qu'il  n'existe  rien  de 
tel  dans  la  nature.  Ainsi,  par  exemple,  je  crois  voir 
cette  table  devant  moi,  je  crois  la  toucher-  j'affirme 
qu'elle  est  carrée,  de  couleur  brune,  etc.  Rien  de  tout 
cela  n'est  véritable.  Il  n'y  a  ni  forme  carrée,  ni  cou- 
leur brune,  ni  objet  résistant,  puisque  les  corps  ne 
sont  pas;  mais  nous  rêvons  que  cela  existe,  et  par  la 
volonté  de  Dieu,  tous  les  hommes  sont  dupes  de  leur 
rêve.  Les  panthéistes  sont  obligés  d'en  venir  là,  et  de 
dire  que  nous  rêvons  les  corps,  et  que  Dieu  nous  rêve. 
Gela  est  un  peu  plus  compréhensible  que  l'émanation, 
parce  qu'un  rêve  n'a  besoin  pour  exister  que  d'un  rê- 
veur, et  aussi  parce  que  toute  l'existence  d'un  rêve  est 
dans  le  rêveur.  Admettons  le  panthéisme  à  ce  prix,  et 
représentons-nous  l'être  parfait  obligé  de  rêver  toutes 
ces   imperfections.  Abdiquons  nous-mêmes  entre  les 
mains  des  disciples  de  Spinoza  notre  réalité,  et  consen- 
tons à  devenir  moins  qu'un  rapport,  moins  qu'un  phé- 
nomène. Mettons  ce  monde,  avecses  soleils,  au-dessous 
de  l'importance  d'une  bulle  de  savon.  vEgri  somnia. 

Pour  s'être  montrés  hautains  et  exigeants  au  début. 
et  pour  avoir  refusé  à  la  raison  humaine  le  droit  de 
s'arrêter  à  de  certaines  limites,  les  panthéistes  arrivent 
à  nous  faire  descendre  bien  bas.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  métaphysique  qu'ils  nous  ravalent  ainsi  ; 
après  nous  avoir  enlevé  notre  substance,  ils  nous  ôtent 
la  liberté.  Toute  la  personne  humaine  disparaît,  absor- 
bée, emportée,  anéantie. 

Il  est  permis  aux  panthéistes  dépenser  que  c'est  pev 
de  chose  d'enlever  à  l'homme  sa  liberté  ;  mais  il  nous 
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est  permis  de  dire  à  notre  tour  que,  suivant  nous  et 
suivant  l'immense  majorité  de  ceux  qui  réfléchissent, 
obliger  une  école  à  se  proclamer  elle-même  fataliste, 
c'est  l'obliger  à  souscrire  sa  propre  condamnation .  Nous 
n'aurions  pas  besoin  d'insister,  caria  logique  et  l'histoire 
prouvent  également  que  la  liberté  ne  peut  pas  subsister 
dans  l'hypothèse  panthéiste;  mais  il  est  toujours  bon 
de  méditer  et  d'approfondir  de  telles  conséquences. 

Comment  les  panthéistes  pourraient-ils  admettre  la 
liberté  dans  l'homme,  puisqu'ils  ne  l'admettent  pas  en 
Dieu? 

Si  le  monde  est  en  Dieu,  il  fautbien  qu'il  soit  néces- 
saire, et  que  tout  en  lui  soit  nécessaire  ;  car  si  le  monde 
n'avait  pas  été,  ou  s'il  avait  été  dans  une  seule  de  ses 
parties,  différent  de  ce  qu'il  est,  la  nature  de  Dieu  même 
serait  changée,  ce  qui  est  absurde.  Ainsi,  il  n'y  a  de  li- 
berté ni  eo  Dieu  ni  dans  le  monde.  Le  mot  de  liberté, 
dans  les  écoles  panthéistes,  ne  représente  qu'une  néga- 
tion et  ne  correspond  à  aucune  réalité. 

Il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'écouter  Plotin  et 
Spinoza. 

Plotin  dit  que  Dieu  est  libre,  parce  que,  ne  pouvant 
pas  faire  le  mal,  il  fait  toujours  le  bien  sans  effort*  :  et 
que  l'homme  peut  devenir  libre,  parce  qu'il  peut  deve- 
nir analogue  à  Dieu  par  l'anéantissement  des  mauvaises 
passions". 

1.  'AxoTTWTcpov  àv  ylyvoixo  auTÔ  xo  àyaOov  à7iO(7Tepetv  toO  aure^ou- 
ffiou,  ÔTi  àyaôôvj  xal  ôxt  èç'  èauxoO  l'.ivei ,  où  5e6(J(.£vov  xiveTaOai  utôç 
6.X).o,  xôjv  à^Xwv  xivou[Aeva)v  Ttpo;  auxo,  oùSèv  ôeop-svov  7rp6:  oùoivôr,.  «  C'est 
le  comble  de  l'absurdité  que  de  ne  pas  accorder  la  liberté  à  Dieu,  puis- 
qu'il demeure  immobile  en  lui-même,  et  que  tous  les  êtres  tendent 
vers  lui,  sans  qu'il  tende  jamais  vers  aucun  être,  et  sans  qu'il  ait  be- 
soin de  rien  ni  de  personne.  »  Plotin,  Ennéade  VI,  liv.  VIII,  §  7. 

2.  Tto  û£  oià  voOx  ôiv  èvepyetàiv  èXeuôecw  xwv  TiaOïqaâxwv  xoj  GO)[xcfAOi 
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Selon  Spinoza,  l'homme  libre  est  celui  qui  désire 
directement  le  bien  et  vit  suivant  les  seuls  conseils  de 
la  raison*. 

Pour  l'un  et  pour  l'autre,  la  liberté  ne  suppose  pas 
la  lutte,  mais  l'impossibilité  de  lutter,  par  l'absence  ou 
Tanéantissement  du  principe  mauvais. 

Supposons  que  Plotin  ou  Spinoza  admettent  pour  un 
instant  la  liberté  telle  que  nous  l'entendons,  c'est-à- 
dire  qu'ils  donnent  à  l'homme  le  pouvoir  de  faire  une 
action  qui  dépende  uniquement  de  la  volonté  humaine  : 
quelle  sera  la  conséquence  de  ce  dogme? 

La  conséquence,  c'est  que,  par  la  seule  possession  de 
la  liberté,  l'homme  sera  supérieur  à  Dieu. 

En  effet,  Dieu  n'étant  pas  libre,  ne  peut  modifier  ni 
sa  substance,  ni  les  lois  du  monde,  ni  les  phénomènes 
du  monde.  Ce  que  Dieu  ne  peut  pas,  l'homme  le  peut  : 
il  introduit  dans  le  tout  un  élément  qui  n'est  pas  réglé 
par  l'ordre  immuable,  et  qui  ne  dépend  que  du  caprice 
humain. 

Nous  disons  que  deux  choses  sont  distinctes,  quand 

To  aùte^ouaiov  6a)(ïO[i,£v.  «  Nous  appellerons  libre  celui  qui,  par  l'effort 
de  l'intelligence,  s'est  délivré  des  passions  du  corps.  »  Plotin,  Eu' 
néade  VI,  liv.  VIIT.  §  3.  Voy.  Jules  Simon,  Histoire  de  Vécole  d'Alexan- 
drie, t.  pf,  p.  468  et  suiv.,  p.  574  et  suiv. 

1.  Prop.  17.  «  Dieu  agit  par  les  seules  lois  de  la  nature,  et  sans  êlre 
contraint  par  personne.  Démonstration.  C'est  de  la  seule  nécessité  de  la 
nature  divine,  ou  en  d'autres  termes  des  seules  lois  de  cette  même  na- 
ture, que  résulte  une  infinité  absolue  des  choses,  comme  nous  l'avons 
montré  dans  la  proposition  16  ;  et  il  a  été  établi  en  outre,  dans  la  pro- 
position 15,  que  rien  n'existe  et  ne  peut  être  conçu  sans  Dieu,  mais 
que  tout  est  en  Dieu  ;  par  conséquent,  il  ne  peut  rien  y  avoir  hors  de 
Dieu  qui  le  détermine  à  agir  ou  qui  l'y  contraigne;  d'où  il  suit  qu'il 
agit  par  les  seules  lois  de  sa  nature  et  sans  être  contraint  par  personne, 
ce  qu'il  fallait  démontrer.  »  Spinoza,  Éthique^  P*  partie;  traduction  de 
M.  Emile  Saisset,  t.  II,  p.  22. 
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nous  pouvons  nous  former  une  idée  à  part  de  cha- 
cune d'elles,  sans  cependant  imaginer  qu'elles  puis- 
sent subsister  dans  cet  isolement  ;  et  nous  disons  que 
deux  choses  sont  séparables,  quand  nous  pouvons  les 
concevoir  comme  existant  et  subsistant  isolées  l'une 
de  l'autre. 

Ainsi,  par  exemple,  l'idée  de  la  statue  est  distincte 
et  inséparable  de  l'esprit  du  sculpteur,  tandis  que  la 
statue  en  est  à  la  fois  distincte  et  séparée. 

Eh  bien  !  Dieu  est  le  sculpteur  :  le  monde  est-il 
l'idée  ou  la  statue? 

Non-seulement  pour  toutes  les  raisons  que  nous 
avons  dites,  le  monde  est  la  statue  ;  mais  nous,  qui 
faisons  partie  du  monde  nous  sommes  aussi  des  statues. 
Nous  n'existerions  pas  sans  Dieu,  qui  est  notre  cause, 
mais  nous  existons  hors  de  lui  ;  et  la  preuve,  c'est  que 
nous  sommes  libres. 

La  statue  a  en  elle-même  tout  ce  qu'il  faut  pour  exis- 
ter, à  la  seule  condition  d'avoir  été  produite.  Elle  a  né- 
cessairement une  cause  étrangère,  mais  elle  est  incon- 
testablement étrangère  à  sa  cause.  Elle  a  donc  une 
existence  individuelle  ;  elle  a  une  substance  qui  lui  est 
propre. 

Comment  ce  qui  est  vrai  de  ce  marbre  ne  serait-il  pas 
vrai  d'un  être  qui  se  modifie  lui- même  librement?  Non- 
seulement  je  me  conçois  comme  existant  à  part,  mais 
je  sens  que  je  puis  entrer  en  lutte  contre  les  autres 
êtres.  Quoi!  je  lutte  contre  eux,  et  je  ne  ferais  qu'un 
avec  eux?  Étant  reconnu  libre,  je  suis,  par  définition, 
l'auteur  unique  des  phénomènes  qui  se  passent  en  moi; 
et  pourtant,  s'il  fallait  en  croire  les  panthéistes,  je  ne 
serais  pas  un  individu,  une  substance,  une  force  ! 

Non,  cela  est  contraire  au  bon  sens  et  à  l'évidence. 
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Moi,  libre,  je  suis  une  force.  Ainsi,  il  y  a  deux  forces: 
Dieu,  et  moi.  L'unité  panthéistique  est  détruite. 

Exaltez  à  plaisir  la  différence  qui  sépare  la  force  abso- 
lue de  la  force  relative,  la  force  qui  se  suffit  à  elle-même 
de  laforce  empruntée  et  limitée,  vous  n'en  direz  jamais 
plus,  ni  même  autant  que  les  défenseurs  de  la  création. 
Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  que  l'homme 
ne  peut  se  passer  de  Dieu  ;  mais  il  peut  lutter  contre 
Dieu,  et  par  conséquent  il  en  est  séparé.  Comme  il 
suffit  d'un  brin  de  paille  contre  l'athéisme,  il  suffît, 
contre  le  panthéisme,  d'un  seul  acte  libre. 

Eh!  qu'avons-nous  besoin  de  tant  de  raisonnements? 
Jamais,  tant  que  je  me  sentirai  libre,  vos  théories  sur 
la  création  n'auront  la  force  de  me  faire  oublier  que  je 
suis  une  personne,  et  conséquemment  une  substance. 

Concluons  que  le  panthéisme  est  nécessairement 
condamné  à  être  fataliste.  C'est  une  doctrine  de  mort. 

Les  panthéistes  s'efforcent  de  faire  rouler  toute  la 
question  entre  eux  et  nous  sur  la  substance.  Comment 
ne  voient-ils  pas  que  l'existence  de  la  liberté  humaine 
est  tout  aussi  difficile  à  concilier  avec  l'unité  de  Dieu? 
Ce  ne  sont  pas  là  deux  questions,  c'est  une  question 
unique.  Puisque  les  panthéistes  craignent  de  limiter 
la  substance  de  Dieu  par  la  coexistence  d'une  substance 
étrangère,  ils  doivent  craindre  aussi,  pour  les  mêmes 
motifs,  de  limiter  sa  puissance  par  la  coexistence  d'une 
autre  puissance.  Peu  importe  qu'on  suppose  en  dehors 
de  Dieu  une  substance  ou  une  force  libre.  Ou  plutôt  de 
ces  deux  idées,  une  substance  et  une  force  libre,  la  plus 
claire,  la  mieux  déterminée,  celle  qui  nous  donne  le 
mieux  la  notion  d'une  réalité  séparée,  d'une  existence 
individuelle,  c'est  la  seconde.  Je  puis,  à  la  rigueur, 
confondre  tout  le  reste  ;  mais  je  ne  saurais  jamais  con- 
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fondre  dans  un  seul  tout  deux    libertés  luttant  Tune 
contre  l'autre. 

Non-seulement  le  panthéisme  exclut  la  liberté;  il 
nous  ôte  du  même  coup  l'immortalité  de  l'âme^ 

Spinoza  nous  dit  bien  que  notre  âme  est  éternelle  ; 
que  celui  dont  le  corps  est  propre  à  un  grand  nombre 
de  fonctions  a  une  âme  dont  la  plus  grande  partie  est 
éternelle.  Mais  cette  éternité  dont  il  me  leurre  n'est  pas 
réternité  de  la  personne.  Tout  en  moi  fait  obstacle  à 
Spinoza,  ma  conscience,  ma  liberté,  tout  ce  qui  me 
distingue,  tout  ce  qui  me  sépare.  Il  ne  sauve  de  la  mort 
que  ma  substance,  qu'il  absorbe  dans  la  substance  uni- 
verselle. Le  moi  périt,  c'est-à-dire  l'identité  vivante. 

Spinoza,  en  définitive,  malgré  la  belle  langue  dont  il 
dispose,  malgré  la  forme  régulière  et  précise  de  son 
exposition,  accumule  les  équivoques,  parce  qu'il  est  en 
contradiction  avec  l'opinion  commune  et  avec  le  lan- 
gage. Nous  l'avons  entendu  proclamer  la  liberté,  en 
jouant  sur  le  mot,  dans  le  temps  où  il  la  niait.  C'est 
par  une  autre  équivoque  qu'il  parle  de  l'éternité  de 
notre  âme.  Il  est  clair,  nous  le  reconnaissons,  que  le 
pouvoir  d'anéantir  est  du  même  ordre  que  celui  de 
créer,  et  que  dans  un  système  qui  nie  la  possibilité  de 
la  création,  la  possibilité  de  l'anéantissement  ne  saurait 


a  Et  quoniam  mens  est  hominis  pars  una,  loco  [ue 
«  Fixa  manet  certo,  velut  aures  atque  oculi  sunt, 
«  Atque  alii  sensus,  qui  vitam  cunque  giibernant  : 

Et  veluti  manus  atque  oculus  naresve,  seorsum 
«■  Sécréta  a  nobis  nequeant  sentire  neque  esse, 
«  Sed  tameii  in  parvo  liquuntur  tempore  tabi  : 
«  Sicanimus  per  se  non  quit,  sme  corpore,  et  ipso 
«  Esse  homine,...  » 

Lucrèce,  liv.  III,  v.  547  et  suiv. 
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être  admise;  ainsi,  dans  le  système  de  Spinoza,  mon 
âme  ne  saurait  périr:  rien  ne  périt,  tout  se  transforme. 
Mais  cette  transformation  est  tout  mon  efïroi.Lamort, 
qui  ne  détruit  pas  ma  substance,  détruit  mon  identité. 
Est-ce  donc  là  se  survivre?  Spinoza  pourrait  dire  avec 
autant  de  raison  que  mon  corps  aussi  est  éternel.  Du 
moment  que  mon  âme  ne  se  souvientplus  d'elle-même, 
je  ne  m'intéresse  pas  plus  à  son  éternité  qu'à  la  pous- 
sière de  mon  cadavre. 

Nousenfermonsles  panthéistes  dans  cedilemme:  Vous 
prétendez  que  Dieu  et  le  monde  sont  distincts  sans  être 
séparés  ;  c'est-à-dire,  en  termes  précis,  qu'ils  ne  font 
qu'un  par  l'unité  de  la  substance.  Mais  dans  cette  con- 
nexion nécessaire  de  deux  termes  opposés,  dont  l'un 
représente  le  parfait  et  l'immuable,  l'autre  l'imparfait 
et  le  mobile,  quelle  part  faites- vous  à  Dieu,  et  quelle 
part  au  monde?  De  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez 
vous  êtes  perdus:  car  si  vous  insistez  sur  laplénitude  de 
la  réalité  divine,  le  fantôme  du  monde  s'évanouit.  Dieu 
reste  seul;  si,  au  contraire,  c'est  la  réalité  du  monde 
qui  occupe  votre  pensée,  Dieu  ne  joue  plus  dans  votre 
système  que  le  rôle  d'une  abstraction.  Donc  vous  n'êtes 
au  fond  qu'un  compromis  sans  franchise  et  sans  netteté 
entre  l'éléatisme  et  l'athéisme. 

On  a  beau  dire,  pour  défendre  les  panthéistes,  qu'ils 
sont  mystiques,  c'est-à-dire  qu'ils  sacrifient  le  monde  à 
Dieu.  Nous  leur  saurions  gré,  en  effet,  si  placés  entre 
l'absurdité  mystique  de  l'éléatisme  et  l'absurdité  maté- 
rialiste de  l'athéisme,  ils  savaient  choisir  la  moins 
odieuse.  Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  Plotin,  et 
même  Spinoza,  penchent  vers  le  mysticisme.  Cela  donne 
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plus  d'éclat  à  leurs  systèmes,  sans  leur  donner  plus  de 
vérité,  plusde  solidité.  Mais  de  nosjours,  c'est  l'alliéisme 
qui  est  au  fond  delà  plupart  des  doctrines  panthéistes. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Parménide  d'Élée, 
qui  niait  le  monde,  ni  même  à  celui  de  Plotin,  qui  re- 
gardait le  monde  comme  un  fantôme,  et  le  traitait  avec 
dédain.  L'expérience  aujourd'hui,  la  sensation  ne  per- 
mettent plus  qu'on  les  oublie.  C'en  est  fait  des  chimères 
idéalistes.  Le  monde  des  sens,  celui  de  la  conscience 
s'imposent  avec  une  irrécusable  autorité.  Parmi  les 
hommes  qui  se  laissent  séduire  par  le  panthéisme,  il  y 
en  a  bien  peu  qui  voulussent  abandonner  le  dogme  de 
la  liberté  humaine  ;  il  n'y  en  a  pas  qui  consentissent  à 
n'être  qu'un  phénomène,  à  ne  voir  dans  le  monde  que 
des  apparences.  Bon  gré  mal  gré,  c'est  à  la  réalité  du 
monde  qu'ils  donnent  la  préférence  ;  et  c'est  par  con- 
séquent à  l'athéisme  qu'ils  inclinent. 

Voilà  donc  un  système  qui,  parce  que  nous  ne  com- 
prenons pas  la  création,  nous  propose  de  croire  que 
tout  émane  de  Dieu  comme  l'eau  sort  du  vase,  ou  le 
rayon  du  foyer  lumineux;*  qui,  de  peur  de  souiller  la 
pureté  divine  en  supposant  que  Dieu  a  créé  un  monde 
imparfait,  identifie  Dieu  et  le  monde,  et  fait  de  l'im- 
perfection même  une  partie  delà  perfection;  qui  d'abord 
nous  refuse  le  droit  de  supposer  que  Dieu  a  pu  songer 
au  monde,  le  désirer,  le  vouloir,  sans  perdre  son  im- 
mutabilité, et  qui,  pour  conclusion,  place  le  monde 
éternellement  mobile  dans  la  pensée  même  et  dans  la 
substance  de  Dieu  ;  qui  se  défend  d'admettre  que  Dieu 
ait  créé  des  êtres  malheureux  ou  méchants,  et  consi- 
dère tous  les  vices  ettous  les  malheurs  comme  les  phé- 
nomènes de  la  substance  divine  ;  système,  à  entendre 
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ses  partisans,  seul  capable  de  sauver  la  grandeur  de 
Dieu,  la  dignité  de  l'homme  et  les  droits  de  la  raison, 
et  qui  aboutit  à  confondre  Dieu  avec  une  obscure  et 
inintelligible  substance  universelle,  à  priver  l'homme 
de  son  avenir,  de  sa  liberté,  de  sa  personnalité  ;  à  for- 
cer la  raison  d'admettre  des  doctrines  contradictoires: 
tout  cela  pour  n'avoir  pas  accepté,  au  début  de  la 
science,  la  supériorité  de  Dieu  sur  nous.  Car  voilà 
toute  Torigine  de  tant  de  contradictions  et  de  tant  de 
chutes  I 

Hélas  1  nous  trouvons  pourtant  assez  de  motifs,  en 
nous  regardant,  de  limiter  notre  raison  pour  la  sauver. 
Souveraine  et  puissante  quand  elle  se  contient  dans  sa 
sphère,  elle  tombe,  dès  quelle  en  sort,  dans  des  im- 
possibilités et  des  paralogismes.  Elle  est  faite  pour  en- 
chaîner fortement  toutes  les  conséquences  à  un  premier 
principe,  et  pour  accepter  ce  premier  principe  sans  le 
démontrer;  pour  expliquer  l'une  par  l'autre  toutes  les 
parties  du  monde  et  le  monde  lui-même  par  le  Créa- 
teur, mais  à  la  condition  d'adorer  le  Créateur,  sans  cher- 
cher à  le  comprendre.  Il  s'en  faut  tant  qu'elle  puisse 
prouver  le  premier  principe  ou  comprendre  le  premier 
être  qu'elle  n'a  le  pouvoir  d'expliquer  le  reste  qu'à  la 
condition  de  reconnaître  l'incompréhensibilité  du  Dieu 
sur  lequel  reposent  la  science  et  le  monde. 

Les  panthéistes  veulent  tout  comprendre,  même  la 
nature  de  Dieu,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ne  compren- 
nent rien.  Nous  croyons  que  la  nature  de  Dieu  est  in- 
compréhensible à  l'homme,  et ,  cela  admis,  nous  expli- 
quons tout  le  reste. 

Soutenir  que  tout  peut  ê  re  prouvé,  c'est  igrorer  ce 
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que  c'est  que  la  preuve.  Toute  preuve  repose  sur  un 
principe,  et  tout  principe  sur  un  autre  principe  qui  le 
fonde.  Donc  il  y  a  un  principe  premier,  qu'il  faut  ad- 
mettre sans  preuve,  ou  toute  la  logique  n'est  qu'un 
cercle  vicieux.  De  même  nou§  pouvons  contrôler  nos 
facultés  l'une  par  l'autre  ;  mais  il  faut  bien  dire  avec 
Descartes  :  «  Je  pense,  donc  je  suis;  »  et  par  conséquent 
subir,  sans  la  prouver,  l'autorité  de  la  conscience. 
Cela,  dit-on,  est  humiliant  pour  l'homme.  Oui,  si 
l'homme  a  cru  qu'il  était  Dieu. 

Prétendre  que  l'être  souverain  parlequel  existent  tous 
les  êtres  est  compréhensible,  et  par  conséquent  ana- 
logue aux  êtres  qu'il  produit,  c'est  sentir  le  besoin  d'ex- 
pliquer le  monde,  et  se  refuser  les  moyens  de  l'expli- 
quer. Pourquoi  admettons  nous  l'existence  de  cet  être 
souverain,  soit  qu'on  l'appelle  Dieu  ou  la  substance 
universelle?  Parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  se 
soutienne  soi-même.  Ne  donnons  donc  pas  à  la  base  la 
fragilité  des  êtres  que  nous  voulons  y  asseoir.  Nous 
nous  passerons  aisément  d'un  Dieu  analogue  à  ce  qu'il 
produit.  Ce  Dieu  humain  n'est  que  le  premier  anneau 
d  une  chaîne.  Et  votre  monde,  et  votre  pensée  sont 
emportés  dans  le  vague,  jusqu'à  ce  que  vous  nous 
donniez  en  dehors  du  monde  un  point  fixe,  sans  ana- 
logie avec  le  reste,  qui  soit  la  cause  et  le  fondement 
de  tout  le  reste. 
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DÉMONSTRATION    DE    LA    PROVIDENCE. 


«  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  et  opéra  manuum 
ejus  annuntiat  firmamentum. 

«  Dies  diei  eructatr  Verbum,   et  nox  nocti  indi- 
cat  scientiam. 

«  Non  sunt  loquelae,  neque  sermones,  quorum 
non  audiantur  voces  eorum.  i 

Psaume  xviii,  vers.  2,  3,  4. 


Ce  qui  importe  à  l'homme  par-dessus  tout,  c'est  de 
savoir  si  Dieu  s'occupe  de  lui.  Sans  cette  conclusion 
entrevue,  les  problèmes  que  nous  venons  de  traverser 
perdraient  une  partie  de  leur  puissance  sur  les  âmes. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  donner  un  fondement  à  la 
métaphysique  que  nous  avons  besoin  de  Dieu  ;  c'est 
pour  donner  une  espérance  et  une  consolation  à  la  vie. 

La  Providence  est  le  gouvernement  direct  de  Dieu 
dans  le  monde  et  dans  l'homme.  Il  semble  que  pour 
la  démontrer  on  n'ait  besoin  que  de  regarder  autour 
de  soi,  et  de  trouver  partout  des  traces  de  sagesse  et 
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de  bonté,  comme  il  suffit  pour  juger  des  lois  d'un  pays 
de  voir  les  citoyens  paisibles,  l'industrie  florissante, 
les  arts  honorés*.  Depuis  l'origine  de  la  philosophie, 
on  a  construit  des  systèmes  sur  ce  fondement.  Tandis 
que  les  métaphysiciens  entassent  les  formules  et  s'épui- 
sent à  chercher  dans  la  nature  de  Dieu  le  secret  du 
monde,  entreprise  téméraire  pour  la  faiblesse  humaine, 
des  philosophes  plus  modestes  se  contentent  d'étudier 
les  merveilles  de  la  nature  ;  de  montrer  comment 
l'immense  variété  des  phénomènes  sort  régulièrement 
de  l'uniformité  des  lois  ;  d'expliquer  le  mal  en  prou- 
vant qu'il  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'ignorance 
ou  de  la  malignité  des  hommes,  et  qu'il  est  nécessaire 
pour  produire  un  plus  grand  bien.  Tout  leur  est  bon, 
la  science  la  plus  profonde  et  les  notions  les  plus 
usuelles  et  les  plus  vulgaires.  Il  n'y  a  pas  un  usage 
dans  nos  mœurs,  pas  un  sentiment  dans  nos  cœurs^ 
pas  une  notion,  si  vague  qu'elle  puisse  être,  dans 
l'esprit  d'un  enfant  ou  d  un  homme  peu  éclairé,  pas 
une  découverte  dans  les  sciences,  pas  un  chef-d'œuvre 
dans  les  arts,  qui  ne  leur  serve  à  s'élever  à  Dieu.  Ils 
font,  de  la  description  minutieuse  de  la  créature,  un 
hymne  à  la  louange  du  Créateur.  Loin  de  partager  la 
sombre  et  ardente  exaltation  des  mystiques  qui,  dans 
leur  amour  de  la  perfection  idéale,  oublient  ou  mépri- 
sent le  monde,  c'est  en  admirant  le  monde,  au  con- 
traire, c'est  en  l'aimant,  qu'ils  apprennent  à  aimer 
Dieu.  Leur  science  n'est  ni  exigeante,  ni  ardue  :  tout 
est  uni  chez  eux,  tout  est  simple,  tout  est  bienveillant, 
tout  est  dans  les  voies  ordinaires  de  la  nature.  Ils  ont 

1.  «  Quis  potis  est  dignum  pollenti  pectore  carmen 

«  Condere,  pro  rerum  majestate?  » 

Lucrèce,  liv.  V,  v.  3  et 
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un  langage  qui  ne  demande  pas  d'effort  pour  être  en- 
tendu, et  ils  se  glorifient  avec  raison  de  parler  à 
l'esprit  et  au  cœur  de  la  foule  :  tendres  et  bienfaisants 
philosophes,  âmes  d'élite  qu'on  ne  peut  rencontrer 
sans  les  aimer,  et  dont  on  ne  peut  lire  les  ouvrages 
sans  une  secrète  et  douce  émotion.  On  dirait  que,  par 
une  grâce  spéciale,  ceux  qui  consacrent  leur  vie  à  nous 
apprendre  l'amour  de  Dieu,  sont  eux-mêmes  les  plus 
dignes  d'amour  et  les  plus  aimés  parmi  les  hommes. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  détourner  per- 
sonne de  ces  études  qui  sont  à  la  fois  une  démonstra- 
tion, une  exhortation  et  une  prière  I  C'est  une  sainte 
et  salutaire  pensée  que  de  s'attacher  ainsi  à  pailler  le 
mal,  à  exalter  le  bien,  à  reconnaître  partout  la  main 
de  celui  qui,  étant  le  créateur  du  monde,  veut  aussi 
en  être  appelé  le  père.  Rien  n'est  plus  doux  à  contem- 
pler que  ces  âmes  inclinées  à  l'indulgence,  dont  la 
sympathie  est  toujours  prête  et  toujours  sincère,  qui 
voient  le  mal  sans  s'y  attacher,  et  se  sentent  emportées 
comme  par  un  vol  vers  tout  ce  qui  est  bien  et  tout  ce 
qui  est  beau  ;  âmes  naïves,  compatissantes,  généreu- 
ses, faites  pour  sentir  le  bonheur  et  pour  le  répandre, 
imprudentes  quelquefois,  trompées  souvent,  et  fières 
encore  d'être  trompées  quand  leur  erreur  vient  d'avoir 
trop  présumé  des  autres  hommes.  Laissons  ces  privi- 
légiés de  l'amour  nous  raconter  leur  monde  enchanté, 
où  tout  est  grand,  beau,  utile,  bien  ordonné,  où  il  n'y 
a  pas  de  monstres,  où  il  n'arrive  pas  de  catastrophes. 
Laissons-les  oublier  les  grandes  injustices  de  l'histoire, 
et  suivre  d'un  œil  charmé  le  progrès  continu  des  arts, 
des  lettres,  de  la  civilisation,  de  l'honnêteté  publique. 
Laissons-les  croire  que  tous  les  hommes  naissent  bons 
et  vertueux,  et  que  le  vice  n'est  jamais  qu'une  excep- 
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tion  et  un  malheur.  Leur  illusion,  si  c'en  est  une,  est 
plus  près  de  la  vérité  que  le  désenchantement  des  au- 
tres. Il  y  a  dans  le  monde  assez  de  grandeur  et  d'har- 
monie. Il  y  a  dans  l'histoire  assez  de  justice,  et  surtout 
il  y  a  dans  nos  cœurs  assez  d'élan  vers  le  bien,  assez 
de  force,  pour  expliquer,  pour  justifier  leur  enthou- 
siasme. De  même  qu'en  montant  sur  des  sommets 
très  élevés  on  n'aperçoit  plus  la  fange  des  chemins, 
on  échappe  ainsi  à  la  vue  du  mal  dans  le  monde,  dans 
l'histoire,  dans  le  cœur  de  l'homme,  lorsqu'au  lieu  de 
s'abîmer  dans  les  détails,  on  accoutume  son  esprit  à 
voir  au  loin,  à  regarder  de  haut.  C'est  pour  cela  qu'il 
y  a  de  la  beauté  dans  tout  ce  qui  est  grand  ;  et  pour 
le  dire  ici,  c'est  pour  cela  que  la  science  des  abstrac- 
tions, la  métaphysique,  lorsqu'on  la  pousse  un  peu 
loin  et  qu'on  sait  la  comprendre,  produit  dans  l'âme 
les  mêmes  effets  que  la  grande  poésie. 

Les  objections  qu'on  élève  contre  la  démonstration! 
de  la  Providence  faite  sous  cette  forme,  portent  plutôt 
sur  les  exagérations  des  optimistes  que  sur  le  fond 
même  de  la  thèse  qu'ils  soutiennent. 

Étes-vous  bien  sûrs,  leur  dit-on,  de  cette  perfection 
universelle?  Le  monde  est  si  vaste  pour  notre  faiblesse. 
le  nombre  des  êtres  qu'il  contient  si  immense,  que  leî 
plus  longues  énumérations  laissent  la  pensée  indécise 
tant  il  reste  encore  à  connaître  après  ce  qu'on  non; 
montre  1  De  tant  de  sciences  diverses  dont  se  composi 
la  science,  qui  peut  se  vanter  d'en  savoir  plus  d'un< 
ou  deux,  et  de  les  savoir  à  fond  ?  La  plupart  de 
sciences  n'en  sont,  pour  ainsi  dire,  qu'à  leur  commen 
cément  ;  on  les  traverse  à  force  de  peine,  et  lorsqu'o 
a  appris  tout  ce  qu'elles  enseignent,  on  découvre  a; 
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delà  un  horizon  à  perte  de  vue,  du  travail  pour  des 
milliers  de  générations.  Quand  même  il  se  pourrait 
qu'un  seul  esprit  en  une  seule  vie  parcourût  toutes 
les  sciences,  toutes  les  sciences  réunies  ne  nous  expli- 
queraient qu'un  bien  petit  coin  de  l'univers.  Depuis 
deux  mille  ans  que  nous  travaillons,  nous  avons  fait 
beaucoup,  si  nous  comparons  la  science  actuelle  à  ce 
qu'elle  était  sous  Thaïes  et  Pythagore  :  combien  peu, 
si  nous  mettons  les  secrets  arrachés  à  la  nature  en 
balance  avec  ceux  qu'elle  recèle  encore  dans  son  sein*  ! 
Cette  condition  de  la  science  humaine  ne  doit  pas  nous 
décourager  de  chercher;  mais  elle  peut  à  bon  droit 
nous  détourner  de  résumer  et  de  conclure.  Hélas  1 
quand  il  sera  prouvé  que  tout  ce  que  nous  connais- 
sons est  bon,  il  en  résultera  tout  au  plus  un  préjugé 
pour  la  bonté  de  tout  le  reste. 

Non-seulement  nous  sommes  limités  dans  l'étendue 
de  nos  connaissances  ;  mais  ne  le  sommes-nous  pas 
dans  leur  nature  ?  Nous  connaissons  peu  de  chose  : 
connaissons -nous  réellement  ce  que  nous  croyons 
connaître  ?  Ce  n'est  pas  ici  un  argument  de  scepticisme, 
tant  s'en  faut;  mais  le  besoin  de  savoir,  l'orgueil 
humain,  et  sa  sœur,  la  frivolité  humaine,  l'habitude 
d'accepter  comme  expliqué  ce  qui  est  seulement  fami- 
lier, ne  nous  portent-ils  pas  à  chaque  instant  à  pren- 
dre des  comparaisons  pour  des  démonstrations,  des 
préjugés  pour  des  connaissances  ?  Quelquefois  c'est 
par  résignation  qu'on  se  contente  de  peu,  et  plus  sou- 
vent c'est  par  ambition.  Il  n'est  pas  aisé  de  persuader 
à  un  chimiste  qu'il  ignore  la  nature  de  la  matière,  à 

1.  «  Quota  pars  operis  tanti  nobis  committitur?  »  Sénèque,  Quest. 
it.,  liv.  VII,  chap.  XXX. 
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un  physicien  qu'il  ignore  la  nature  de  l'étendue,  à  un 
philosophe  que  Dieu  est  incompréhensible.  Les  doc- 
trines les  plus  puériles  ont  été  gravement  enseignées 
par  des  hommes  de  génie  dans  des  écoles  illustres. 
Nous  parlons  au  passé  par  respect  humain.  L'histoire 
ne  nous  dispense  que  trop,  par  des  exemples  éclatants, 
de  faire  la  guerre  aux  écoles  contemporaines.  Lisons 
dans  Xénophon  Fénumération  des  merveilles  par  les- 
quelles Socrate  prouvait  de  son  temps  la  Providence  : 
la  plupart  de  ces  merveilles  sont  des  erreurs  qu'une 
science  plus  haute  a  fait  disparaître.  N'allons  pas  si 
loin  ;  prenons  un  livre  qui  nous  a  tous  charmés  dans 
notre  enfance  :  sans  être  devenus  bien  savants,  nous 
ne  pouvons  plus  lire  le  Spectacle  de  la  nature  de  l'abbé 
Pluche.  Nous  sentons  trop  combien  sa  science  est  in- 
certaine. Nous  mesurons  avec  effroi  la  tâche  qu'il  s'est 
donnée  de  démontrer  que  tout  est  bien  dans  le  monde. 
Buckland  lui-même,  le  dernier  venu,  le  plus  savant 
parmi  ces  ennemis  du  mal,  trébuche  à  chaque  pas.  Sa 
science  a  trente  ans  :  elle  a  bien  vieilli  !  Et  lui-même, 
dans  sa  ferveur,  il  est  bien  près  quelquefois  de  nous 
faire  sourire.  On  lui  objecte  que  le  loup  mange  les 
moutons  :  l'objection  est  plus  grave  qu'elle  n'en  a  l'air  ; 
elle  est  fort  générale,  et  nous  nous  mangeons  tous  un 
peu  les  uns  les  autres  dans  ce  monde.  Or,  que  répond 
l'excellent  homme?  Ils  les  mangent  sans  doute,  dit-il, 
«  et  c'est  en  cela  qu'éclate  la  bonté  de  la  Providence  ;  » 
car  les  moutons  sont  presque  toujours  mangés  lors- 
qu'ils sont  encore  gras,  jeunes  et  bien  portants.  Ils 
échappent  ainsi  à  la  maladie  et  à  la  vieillesse.  Si  les 
moutons  étaient  raisonnables  et  qu'ils  connussent 
l'avenir,  ils  béniraient  en  mourant  «  leurs  bienfaiteurs 
carnivores.  » 
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Pendant  que  les  apologistes  tournent  à  la  déclamation 
ou  se  repaissenjt  de  puérilités,  d'autres  esprits,  dans 
des  buts  très-divers,  s'épuisent  en  efforts  pour  faire 
ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  d'imparfait,  d'inachevé,  de 
contradictoire  dans  le  monde.  Ils  n'ont  pas  moins  de 
bonne  foi  dans  leurs  plaintes,  que  Pluche  ou  Buckland 
dans  leurs  apologies.  Ces  deux  sortes  d'esprits  forment 
pour  ainsi  dire  deux  courants  opposés  de  la  littéra- 
ture :  ici  les  Idylles  de  Gessner,  là  les  Nuits  d'Young. 
On  est  plus  heureux,  plus  consolé  quand  on  lit  les 
premiers,  mais  il  est  difficile  de  ne  voir  dans  les  se- 
conds que  des  sophistes.  On  se  surprend  soi-même 
dans  les  contradictions  les  plus  flagrantes,  tantôt  dans 
l'optimisme  le  plus  prononcé,  tantôt  dans  un  dénigre- 
ment universel.  Il  est  étrange  que  ces  de'UX  séries  d'ar- 
guments nous  soient  aussi  familières  l'une  que  l'autre, 
et  que,  suivant  la  disposition  du  moment,  nous  choi- 
sissions celle  à  laquelle  il  nous  plaît  de  croire,  sauf  à 
l'abandonner  quand  nos  impressions  seront  différen- 
tes. On  serait  tenté  de  conclure  au  premier  abord  qu'il 
n'y  a  dans  tout  cela  que  du  sentiment  et  de  la  poésie, 
mais  rien  de  véritablement  scientifique. 

Ces  objections  sont  considérables;  et  pourtant  quelle 
qu'en  soit  la  force,  personne  ne  peut  nier  que  l'étude 
approfondie  de  la  nature  ne  produise  un  sentiment 
d'admiration  pour  le  Créateur.  11  y  a  là  comme  une 
évidence  de  fait,  qui  triomphe  de  tous  les  raisonne- 
ments. Il  ne  faut  pas,  après  tout,  tant  de  science  pour 
admirer.  Dieu  a  voulu  que  la  beauté  de  son  œuvre  fut 
manifeste,  même  pour  les  ignorants  et  les  simples.  Il 
suffît  d'ouvrir  les  yeux.  Une  science  plus  haute,  en 
rectifiant  et  en  étendant  nos  idées,  nous  découvre  de 
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nouvelles  analogies,  de  nouvelles  splendeurs;  elle 
ajoute  à  notre  foi  loin  d'y  retrancher.  On  ne  doit  pas 
dire:    «    Ne  nous   hâtons  pas  d'admirer,  car  notre 
science  est  trop  incomplète  ;   »  mais  bien  :   «  Nous 
admirons  le   monde   que  nous   connaissons  si  peu, 
quelle  serait  notre  admiration  si  nous  le  connaissions 
davantage  î  »  Toute  la  faute  des  optimistes  est  dans 
leur  excès.  C'est  à  force  de  vouloir  tout  prouver,  que 
trop  souvent  ils  ne  prouvent  rien.  Pourquoi  prendre 
tant  de  souci  ?  Au  lieu  d'avoir  la  prétention  d'expli- 
quer tout  le  mal  et  de  le  transformer  en  bien,  qu'on 
se  borne  à  soutenir  que  le  bien,  c'est  à-dire  l'ordre, 
car  dans  le  monde  le  bien  et  l'ordre  ne  font  qu'un,  ] 
l'emporte  sur  le  désordre  et  le  mal,  et  qu'il  l'emporte,  j 
non  d'une  façon  contestable,  mais  dans  une  propor- 
tion presque  infinie  :  aussitôt  les  preuves  abondent,  1 
l'observation  la  plus  vulgaire,   la  plus  superficielle! 
fournit  de  très-solides  et  très-nombreux  arguments,! 
et  toutes  les  sciences  viennent  concourir  à  achever  la^ 
démonstration.  Et  en  effet,  quel  est  le  but  suprême  de» 
la  science?  N'est-ce  pas  d'expliquer,  de  coordonner? 
N'est-ce  pas  de  remplacer  la  variété  des  effets  par 
l'unité  des  lois  ?  N'est-ce  pas  de  détruire  les  obstaclesi 
qui  s'opposaient  à  la  puissance  humaine,  et  de  les; 
transformer  en  secours  ?  Le  monde  expliqué  par  1 
science,  compris  dans  son  fond,  ramené  à  ses  lois  su- 
prêmes, amélioré,  fécondé,  dompté,  discipliné,  devient 
le  royaume  de  l'homme,  après  avoir  été  sa  prison  ;  et 
là  où  l'ignorant  croyait  avoir  le  droit  de  gémir  et  de 
se  plaindre,  le  vrai  savant  ne  peut  plus  qu'admirer  et 
bénir.  L'existence  d'un  plan  magnifique  et  la  présence 
d'un  ouvrier  tout-puissant  lui  deviennent  manifestes. 
Il  voit  le  mal  sans  effroi,  parce  qu'il  ne  demande  pas 
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à  la  créature  une  perfection  qui  ne  saurait  appartenir 
qu'au  Créateur. 
• 

Après  avoir  ainsi  rapproctié  le  but  de  nos  efforts 
pour  le  rendre  plus  accessible,  nous  demandons 
d'abord  la  preuve  de  la  Providence  à  la  nature  ina- 
nimée. 

L'existence  de  la  science  prouve  à  elle  seule,  sans 
entrer  dans  les  détails,  que  le  monde  est  régulier  et 
bien  organisé.  Qu'est-ce  que  la  science?  C'est  la  con- 
naissance des  lois  générales.  S'il  n'y  a  pas  de  lois,  il 
n'y  a  pas  de  science.  Ainsi  on  doit  admettre  que,  du 
moment  que  la  science  existe,  tout  est  dans  l'ordre. 

Si  l'on  objecte  que  ces  lois  sont  fatales,  nous  répon- 
drons d'abord  que  cette  nécessité  ne  leur  vient  pas 
d'elles-mêmes,  car  l'infini  seul  est  nécessaire  en  vertu 
de  sa  définition,  et  ensuite  qu'il  y  a  des  lois  à  la  fois 
réelles,  immuables  et  non  nécessaires.  Que  tout  ce  qui 
commence  d'exister  ait  une  cause,  cette  loi  est  néces- 
saire. Que  tous  les  corps  gravitent  vers  le  centre  de 
la  terre,  cette  loi  n'est  pas  nécessaire  ;  elle  n'en  est 
pas  moins  une  loi.  Cette  seconde  loi,  qui  pourrait  ne 
pas  être,  a  été  établie  avec  volonté  et  intelligence  par 
le  Créateur  du  monde. 

N'y  a-t-il  de  lois,  c'est-à-dire  d'ordre,  que  pour  un 
certain  nombre  de  cas  et  pour  un  certain  nombre 
d'êtres?  La  question  même  est  absurde.  Il  y  a  des  lois 
que  nous  ignorons,  mais  tout  a  une  loi.  Ce  que  nous 
appelons  désordre  est  proprement  une  dérogation  à 
des  lois  connues,  qui  a  lieu  en  vertu  d'une  loi  incon- 
nue. Au  début  d'une  science,  on  dit:  «  Je  vais  cher- 
cher la  loi  de  ces  phénomènes  ;  »  on  ne  dit  pas  :  «  Je 
vais  chercher  si  ces  phénomènes  ont  une  loi.  »  Puis- 
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que  tout  dans  la  nature  dépend  d'une  loi,  puisque 
tout  est  régulier,  il  s'ensuit  invinciblement  qu'il  y  a 
plus  de  bien  que  de  mal  dans  la  nature.  Nous  voyons 
clairement  le  bien  ;  rien  ne  nous  prouve  que  le  mal 
soit  réel.  Il  se  peut  que  nous  appelions  mal  ce  qui 
nous  paraîtrait  bien  si  notre  science  était  plus  éten- 
due. Non-seulement  cela  se  peut,  mais  cela  est  pro- 
bable. Si  nous  ne  disons  pas  que  cela  est  certain, 
c'est  afin  de  n'affirmer  que  ce  qui  est  d'une  évidence 
immédiate. 

Il  faut  encore  remarquer  que  tout  ce  qui  a  une  loi 
a  un  but;  car  si  la  loi  ne  servait  pas  à  quelque  chose, 
elle  serait  une  pure  généralisation,  sans  aucune  réa- 
lité. Ainsi,  par  exemple,  si  je  ne  connais  pas  la  loi 
des  phénomènes  que  je  veux  retenir,  je  puis  créer  un 
principe  arbitraire  de  classification  pour  aider  ma 
mémoire  :  ce  procédé  artificiel  me  soulage  en  effet,  il 
est  quelque  chose  pour  mon  esprit,  puisqu'il  est  une 
méthode;  il  n'est  rien  pour  les  objets  que  j'ai  classés; 
il  n'en  fait  pas  partie,  il  ne  les  modifie  pas.  Les  lois 
de  la  nature  ne  sont  pas  de  cette"  sorte  ;  elles  sont  la 
coordination  vers  un  but  réel  de  tout  ce  qui  tombe 
sous  la  loi.  Dire  que  tout  est  réglé  ou  que  tout  est 
utile,  c'est  exprimer  deux  fois  la  même  pensée.  Quand 
nous  affirmons  qu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  le  monde 
pour  le  hasard,  cela  veut  dire  que  tout  mouvement 
est  réglé  par  une  loi  et  ordonné  vers  un  but. 

Toute  science  a  pour  résultat  de  démontrer  cet 
axiome,  que  tout  est  réglé  et  que  tout  est  utile  ;  mais  on 
se  passerait  de  démonstration.  Cet  axiome  résulte  delà 
science,  et  en  même  temps  il  la  précède  ;  bien  plus,  il 
l'engendre.  C'est  parce  que  nous  croyons  au  but  et  à  la 
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loi  gue  nous  nous  mettons  à  l'œiivre  pour  les  découvrir. 
Nous  avons  une  passion  innée  pour  chercher  le  secret, 
ou,  ce  qui  revient  au  môme,  le  principe  des  choses. 
Donnez  à  un  enfant  un  automate,  une  montre  :  d'abord 
il  la  regarde  ;  le  mouvement  extérieur,  le  résultat  suffit 
à  sa  curiosité;  puis  il  cherche  le  pourquoi,  et,  à  ce  mo- 
ment-là, il  la  brise.  Le  savant  ne  fait  pas  autre  chose. 
Son  jouet  est  le  monde.  Le  secret  qu'il  cherche,  c'est 
celui  de  la  création.  Il  s'attache  presque  toujours  à  un 
être,  à  une  classe  d'êtres  ;  il  circonscrit  sa  curiosité, 
parce  que,  s'il  s'attaquait  à  l'ensemble  du  monde,  la 
grandeur  de  la  matière  l'écraserait;  mais  une  fois 
parqué  dans  la  spécialité  qu'il  s'est  choisie,  il  a  l'am- 
bition de  la  parcourir  dans  tous  les  sens,  de  n'y  rien 
laisser  d'inexploré.  Il  commence  par  observer  et  par 
décrire,  puis  il  classe  ;  puis  cette  connaissance  exté- 
rieure ne  lui  suffit  plus,  et  c'est  alors  qu'il  brise  son 
jouet  pour  surprendre  dans  son  fond  le  secret  de  la 
vie.  Plus  il  voit,  plus  il  veut  voir.  Le  savant  est  insa- 
tiable, parce  que  sous  chaque  problème  résolu  il  pres- 
sent un  nouveau  problème.  Il  est  comme  un  voyageur 
qui  gravit  une  colline  dans  l'espoir  de  découvrir  un 
horizon,  et  qui,  cet  horizon  conquis,  veut  en  aperce- 
voir un  autre  au  delà;  ce  qu'il  connaît  ne  lui  sert 
qu'à  désirer  de  connaître.  Quand  le  dialecticien  com- 
mence à  s'élever  au-dessus  de  terre,  il  ne  possède  en- 
core que  les  lois  générales  et  les  plus  voisines  des 
phénomènes;  il  faut  qu'il  opère  sur  ces  lois,  comme 
tout  à  l'heure  il  opérait  sur  les  phénomènes  qui  en 
dépendent  ;  qu'il  s'élève  péniblement  à  des  lois  supé- 
rieures plus  générales,  et,  de  lois  en  lois,  à  la  loi  su- 
prême qui  explique  les  autres  parce  qu'elle  les  con- 
tient dans  une  synthèse  magnifique.  Qui  le  soutient 
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dans  cette  marche?  Une  sorte  de  vision  anticipée  d< 
l'harmonie  universelle  :  hypothèse  au  début,  doctrine 
au  dernier  moment. 

Pendant  que  l'on  pense  à  cette  œuvre  collective ,  î 
la  fois  diverse  et  unique,  commencée  il  y  a  deux  milL 
ans  et  qui  se  poursuit  sans  relâche,  il  semble  que  l'or 
voit  à  l'œuvre  tous  ces  artisans  de  la  science  humainei 
L'un  cueille  les  plantes,  les  dessèche,  les  classe ,  l'autn 
fouille  la  terre  pour  en  extraire  les  minéraux.  Un  au- 
tre décompose  les  corps,  afin  d'arriver  aux  corps  sim' 
pies,  qui  sont  la  forme  la  plus  immédiate  de  la  sub- 
stance étendue.  Il  passe  sa  vie  sur  les  fourneaux,  ave»^ 
ses  creusets,  toujours  émerveillé,  toujours  appelél 
Peut-être  en  chemin  rencontre-t-il  la  fortune  ou  1<' 
gloire;  mais  ce  qu'il  cherche,  c'est  la  science.  Le  joui, 
où  il  s'arrête  pour  jouir,  son  cœur  est  mort.  Pour  ar- 
river à  cette  conquête  sur  le  secret  de  Dieu,  qu'lj 
écrira  en  une  page,  qu'il  résumera  en  une  ligne,  i\ 
donne  sa  jeunesse,  sa  santé,  il  risque  sa  vie,  et  il  n'< 
pas  même  la  conscience  de  son  sacrifice.  Il  y  en  a  qui 
partent  résolument  de  leur  pays  à  l'âge  où  l'on  aime 
Es  quittent  tout  pour  des  contrées  désertes.  Ils  fonli 
des  mille  lieues  sans  trouver  un  sentier  tracé.  Ils  pas- 
sent les  fleuves  à  la  nage.  Ils  échappent  par  miracle 
aux  bêtes  féroces.  Ils  vivent  des  années  dans  la  soli- 
tude, ou  avec  des  sauvages.  Ils  mourront  peut-être 
dans  ces  déserts,  sans  laisser  un  nom;  mais  peut-être 
aussi  rentreront-ils  dans  la  société  civilisée  en  lui  ap- 
portant un  monde.  Quand  Dieu  envoie  une  peste  à  la 
terre,  deux  sortes  d'iiommes  accourent  dans  les  hô- 
pitaux :  ceux-ci  pour  consoler  et  secourir,  ceux-là 
pour  apprendre  :  héros  de  l'humanité,  héros  de  la 
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science.  Tous  ces  hommes,  depuis  Thaïes  jusqu'à  nous, 
et  depuis  nous  jusqu'à  la  dernière  postérité,  ces  voya- 
geurs dans  leurs  déserts,  ces  médecins  dans  leurs 
amphithéâtres  ,  ces  chimistes  dans  leurs  laboratoires, 
ces  marins  dans  leurs  montagnes  de  glaces ,  ce  sont 
des  frères  par  l'unité  du  but  qu'ils  poursuivent.  Le 
monde  s'éclaire  par  eux,  la  science  se  faif,  l'ignorance 
s'enfuit.  Chaque  jour  quelque  chose  s'échappe  de  leurs 
mains  pour  éclairer  le  vulgaire,  pour  le  consoler,  pour 
le  nourrir.  Nous  dépendons  d'eux  corps  et  âme,  nous 
vivons  par  eux.  Nous  avons  beau  les  ignorer  ou  les 
calomnier,  qu'importe?  Ils  sont  la  pensée  de  l'huma- 
nité, ils  sont  le  progrès.  Socrate  boit  la  ciguë,  Aris- 
tote  est  contraint  de  se  tuer,  Platon  est  vendu,  Zenon 
n'est  qu'un  jardinier;  Épictète  est  esclave:  voilà  les 
grands  hommes  de  la  Grèce.  Cherchez  ceux  du 
moyen  âge  dans  les  cachots  et  sûr  les  bûchers  :  Abé- 
lard,  Savonarole,  Christophe  Colomb,  Galilée.  Le 
xvii*=  siècle  est  déjà  comm^encé  quand  les  juges  font 
brûler  Giordano  Bruno  et  Yanini.  Descartes  va 
mourir  en  Suède,  Spinoza  est  proscrit,  Rousseau 
traqué  d'asile  en  asile.  Mais  le  cachot,  le  bûcher, 
la  proscription,  comme  le  triomphe  et  les  couron- 
nes, ne  sont  que  des  accidents  :  le  vrai,  c'est  la 
science  conquise,  c'est  l'erreur  rectifiée,  c'est  la  mé- 
thode révélée,  c'est  l'horizon  entrevu,  la  force  créée. 
Les  tyrans  et  la  foule  peuvent  se  liguer  :  leurs  vic- 
toires ne  sont  rien.  Ils  écrasent  l'homme  :  la  science 
reste.  A  mesure  que  chacun  a  creusé  son  sillon  et  dé- 
couvert sa  parcelle  d'or,  le  philosophe  vient,  qui  réu- 
nit en  un  faisceau  toutes  ces  richesses  éparses.  Il  em- 
brasse l'histoire  entière,  il  fait  son  profit  de  toutes  les 
sciences,  il   découvre  l'analogie  universelle,  et  par 
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l'analogie  l'unité.  Il  voit  les  lois  différentes  entre' 
elles,  sortir  d'une  loi  plus  haute  qui  les  fonde.  Il  com- 
prend qu'elles  diffèrent  à  cause  de  la  différence  des 
objets,  sans  cesser  d'être  la  forme  d'une  pensée  et 
♦  d'une  volonté  unique.  Il  entend,  pour  ainsi  dire ,  la 
parole  qui  donne  la  vie  au  monde,  et  que  chaque; 
mouvement,  chaque  espèce  traduit  dans  sa  langue. 
C'est  alors  que  la  nature  lui  semble  pleine  d'unité , 
sous  l'infinie  variété  de  ses  phénomènes.  Il  monte  et 
redescend  avec  une  égale  facilité  cette  échelle  de  la 
dialectique ,  invisible  à  l'œil  du  vulgaire ,  et  qui  a  la 
volonté  de  Dieu  pour  sommet,  pour  base  l'immense 
variété  des  phénomènes  du  monde.  Dans  cette  coor- 
dination universelle,  tout  s'explique,  tout  est  utile,  et  \ 
par  conséquent  tout  est  beau.  Le  plan  de  la  nature  lui 
apparaît  dans  son  unité  et  dans  sa  grandeur.  Il  voit 
la  marque  de  l'ouvrier  divin  dans  l'ensemble  et  dans 
chaque  détail. 

La  scène  se  complique,  si  l'on  quitte  la  nature  pour 
l'homme.  C'est  proprement  ici  que  le  mal  fait  son  ap-  j 
parition  sous  sa  double  forme,  la  souffrance  et  la 
faute.  Mais  voyons  d'abord  l'unité,  nous  parlerons  en- 
suite du  désordre. 

L'homme  a  une  double  nature  :  il  touche  le  ciel  et 
la  terre.  Nous  l'étudierons  premièrement  sous  son  as- 
pect le  plus  humble,  dans  ses  analogies  avec  les  créa- 
tures d'un  ordre  inférieur. 

Yoici  comment  la  nature  procède  invariablement 
pour  tous  les  êtres  créés  :  d'abord ,  elle  veille  à  leur 
conservation,  puis  à  la  conservation  de  leur  espèce, 
et  enfin  elle  leur  assigne  une  fonction,  une   place. 
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C'est  ainsi  qu'elle  introduit  dans  le  monde  la  durée,  la 
slabilité,  l'unité. 

Dans  le  monde  inorganique,  elle  se  charge,  pour  ainsi 
dire,  directement  de  la  conservation  des  individus  et 
des  espèces  par  les  lois  qu'elle  leur  impose;  mais,  dans 
les  classes  d'ôtres  plus  élevées,  elle  accepte  les  indivi- 
dus eux-mêmes  pour  auxiliaires,  et  place  en  eux  quel- 
ques-uns des  principes  qui  servent  à  leur  propre  con- 
servation et  à  la  propagation  de  leur  espèce.  Ainsi  un 
arbre  n'est  pas  seulement  soumis ,  comme  tous  les 
autres  corps,  aux  lois  physiques  de  la  nature.  Il  s'ac- 
croît, se  conserve  et  se  développe  par  la  nutrition,  il 
se  reproduit  par  ses  graines.  Cette  double  Duissance 
en  fait  déjà  un  êire  vivant. 

La  vie  des  animaux  est  bien  plus  complète ,  parce 
qu'ils  interviennent  plus  spontanément  et  plus  effica- 
cement dans  cette  double  fonction  de  l'être  organisé. 
Il  semble  que  la  matière  brute  subisse  passivement 
la  loi,  que  la  plante  développe  une  puissance  dont 
toutes  les  phases  sont  fatalement  réglées,  tandis  que  la 
puissance  de  l'animal  dépend,  dans  une  certaine  me- 
sure, de  cette  faculté  mystérieuse  que  nous  nommons 
l'instinct.  Ainsi,  chaque  fois  que  nous  nous  élevons 
dans  la  série  des  êtres,  nous  trouvons  que  l'individu 
possède  en  propre  une  plus  grande  somme  de  puis- 
sance, ou  une  puissance  d'un  ordre  supérieur.  Toutes 
les  lois  de  la  classe  inférieure  subsistent  dans  cet  in- 
dividu plus  complet,  mais  combinées  en  quelque  sorte 
avec  une  loi  nouvelle,  qui  donne  à  l'être  qui  la  con- 
tient en  même  temps  qu'il  la  subit,  plus  d'unité  et  de 
perfection. 

Le  corps  humain  est  soumis,  comme  les  corps  inor- 
ganiques, aux  lois  physiques  qui  gouvernent  toute  la 
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matière.  Il  se  développe  comme  la  plante  ;  il  se  meu 
comme  l'animal.  Mais^  placé  au  sommet  des  être 
créés,  l'homme  possède  une  puissance  essentielle 
ment  différente  de  celle  de  la  plante  ou  même  de  l'a 
nimal,  et  dont  le  caractère  propre  est  de  disposer  li 
brement  d'elle-même.  De  ce  seul  fait  on  peut  conclur 
toute  la  nature  humaine  ;  car  nul  ne  peut  tendre  vo 
lontairement  à  sa  fin,  sans  la  connaître  et  sans  l'ai 
mer.  Quand  même  nous  n'aurions  pas  d'autre  missio: 
dans  le  monde  que  de  conserver  notre  individu  et  d 
propager  notre  espèce,  il  suffit  que  cette  mission  soi 
librement  accomplie,  pour  que  l'homme  soit  de  tout 
nécessité  intelligent  et  sensible. 

Nous  savons  tous  qu'il  faut  manger  pour  vivre, 
comment  le  savons-nous  ?  C'est  la  nature  qui  nous  1 
dit.  Dans  quelle  langue?  Dans  la  langue  du  plaisir  i 
de  la  douleur.  Par  une  douleur,  elle  nous  avertit  d: 
besoin  de  manger;  par  un  plaisir,  elle  nous  avertit  d 
ce  qu'il  faut  manger.  Nous  apprenons  bien  vite  qu'un 
nourriture  insuffisante  et  une  nourriture  excessiv 
peuvent  également  détruire  notre  frêle  machine  ;  qu 
certains  mets  sont  salubres,  d'autres  dangereux 
qu'il  doit  y  avoir  entre  nos  repas  un  intervalle  régi 
lier.  L'expérience  nous  apprend  tout  cela,  sans  le  se 
cours  des  médecins.  Mais  la  nature  ne  se  fie  pas  ànotr 
expérience  ;  elle  ne  se  fie  pas  même  à  l'intérêt  qu 
nous  avons  de  prolonger  notre  existence,  et  de  nou 
préserver  de  la  maladie.  Elle  se  charge,  par  la  péric 
dicité  de  nos  appétits,  de  sonner  l'heure  des  repas; 
et  quand  nos  besoins  sont  apaisés,  elle  nous  annonc 
très-intelligiblement  qu'il  est  temps  défaire  la  retraite! 
Il  est  vrai  que  nous  ne  l'écoutons  pas  toujours;  mai 
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il  Test  aussi  qu'elle  ne  manque  jamais  de  nous  aver- 
tir. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  cette  disposition  de 
la  nature  la  trace  d'une  sagesse  prévoyante.  Les  vices 
qui  compromettent  notre  santé  sont  des  maladies  de 
l'esprit  avant  d'être  des  maladies  du  corps  ;  et  quand 
la  règle  s'applique  à  un  sujet  libre,  il  ne  faut  pas  la 
juger  par  les  écarts  de  la  liberté. 

La  liberté  intervient  plus  dans  les  affaires  de  l'es- 
pèce que  dans  celles  de  l'individu.  Tant  qu'il  s'agit  de 
la  faim  ou  de  la  soif,  elle  ne  peut  s'insurger  contre  la 
loi  que  dans  une  mesure  assez  restreinte  ;  mais,  dans 
tout  ce  qui  a  trait  à  l'amour,  elle  se  montre  souvent 
très-déréglée.  L'espèce  humaine  périrait  sans  le  plai- 
sir attaché  à  l'amour;  mais  ce  plaisir  est  si  vif  qu'il 
entraîne  à  des  excès  les  âmes  peu  accoutumées  au 
frein.  Cependant  la  régie  est  visible,  en  dépit  des  ex- 
cès, même  pour  ceux  qui  la  transgressent;  et  ce  qui 
prouve  combien  la  Providence  a  été  vigilante  et  clair- 
voyante, c'est  que  les  lois  les  plus  sages  et  les  plus 
sévères  que  la  plus  froide  raison  puisse  établir,  se 
trouvent  toujours  d'accord  avec  la  nature,  quand  elle 
n'est  pas  viciée  par  les  mœurs.  Il  se  peut  que  cette 
vérité  ne  paraisse  pas  évidente  au  premier  abord  à 
nos  esprits  trop  accoutumés  à  jouer  avec  la  passion, 
et  trop  éloignés  des  inspirations  saines  et  vraies  de  la 
nature;  mais  tout  esprit  juste,  tout  cœur  bien  placé 
en  sentira  la  force  à  la  réflexion. 

Si  l'amour  est  la  grande  cause  des  égarements  hu- 
mains, considérons  déjà  en  lui  un  principe  qui  témoi- 
gne de  notre  grandeur,  et  peut  commencer  à  nous 
faire  entrevoir  la  vraie  destinée  de  l'homme.  Nous 
parlons  ici  de  l'amour,  et  nous  ne  le  regardons  jusqu'à 
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présent  que  comme  le  sentiment  par  lequel  la  nature 
pourvoit  à  la  propagation  de  l'espèce.  Pendant  que  nous 
le  ravalons  à  cette  signification,  ne  semble-t-il  pas  que 
quelque  chose  de  grand  et  de  saint  est  blessé  en  nous? 
L'amour,  dans  l'homme,  est  un  sentiment  complexe, 
et  cet  amour  physique  dont  nous  parlons,  en  est  si 
bien  la  moindre  partie,  qu'on  l'oublie  presque  entiè- 
rement quand  on  parle  de  l'amour,  pour  ne  plus  son- 
ger qu'à  ce  grand  L^entiment  si  pur,  si  radieux,  si 
enivrant ,  dont  nous  ne  dirons  pas  qu'il  est  plein  de 
poésie,  puisqu'il  est  la  poésie  elle-même  ;  par  lequel 
les  âmes  vulgaires  connaissent  le  dévouement,  l'ins- 
piration, l'héroïsme ,  qui  met  la  générosité  dans  les 
cœurs  les  plus  froids,  qui  le«  purifie  comme  par  un 
charbon,  qui  double  et  triple  la  vie,  et  déchire  le  voile 
sombre  au  delà  duquel  resplendit  le  ciel  ;  si  grand 
qu'il  semble  l'origine  de  tout  ce  qui  est  grand  dans  le 
cœur  de  l'homme ,  si  puissant  qu'il  triomphe  de  tou- 
tes nos  faiblesses  et  qu'il  triomphe  aussi  de  notre 
force,  si  consistant,  malgré  nos  défaillances,  que  seul 
dans  le  monde  il  nous  fait  sentir  l'infini  ;  le  seul  peut- 
être  de  tous  nos  sentiments  que  l'on  puisse  appeler 
avec  vérité  inspirateur  et  consolateur.  Nous  retrou- 
vons à  chaque  pas  l'amour;  car  s'il  est  unique  dans 
sa  source  et  dans  son  but,  il  revêt  des  noms  et 
des  formes  différentes;  il  est  partout  dans  la  vie 
humaine;  il  nous  rattache  à  Dieu,  à  la  société,  au 
monde;  il  est  l'unité  de  la  vie,  il  en  est  la  douceur, 
il  en  est  l'explication  ;  il  en  est  la  bénédiction. 
Ici  même  ,  quand  nous  le  voyons  naître  en  quelque 
sorte  dans  la  sphère  la  plus  humble  des  besoins  de 
l'humanité,  il  est  comme  entouré  d'autres  amours , 
dont  les  noms  sont  également  bénis  :  ce  sont  tous  les 
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chers  amours  qui  rendent  la  famille  si  douce  :  amour 
conjugal,  amour  paternel,  amour  fraternel,  amour  fi- 
lial. Ouvrons  ici  nos  cœurs ,  et  apprenons  à  adorer 
Dieu,  à  l'admirer  par  la  reconnaissance.  Comprenons 
bien  ce  qui  importe  au  monde,  à  la  société,  à  la  fa- 
mille ;  les  austères  devoirs  imposés  au  père ,  Théroï- 
que  dévouement  imposé  à  la  mère;  rendons-nous 
compte  de  ces  sacrifices  de  chaque  jour,  de  chaque 
heure,  de  chaque  minute,  de  ces  nuits  sans  sommeil, 
de  ce  labeur  incessant ,  de  cette  sollicitude ,  de  cette 
tendresse,  de  cette  fermeté  plus  difficile  :  il  faut  tout 
cela  pour  faire  un  homme  ,  la  patrie,  l'humanité,  la 
morale  demandent,  exigent,  commandent  tout  cela. 
Oui,  mais  le  cœur  le  conseille;  le  cœur  le  rend  facile; 
le  cœur  change  tous  ces  devoirs  en  plaisirs ,  et  en 
plaisirs  qui  n'ont  pas  de  rivaux  sous  le  ciel  :  le  cœur, 
c'est-à-dire  la  nature,  la  bonne  mère,  la  douce  nour- 
rice du  genre  humain  ;  cette  force  mille  fois  bénie , 
qui  est  au  fond  de  chacun  de  nous  comme  la  voix  et 
la  grâce  du  Créateur.  Qui  pensera  à  la  famille,  qui 
comprendra  la  grandeur  et  la  douceur  de  la  famille, 
n'aura  plus  besoin  d'autre  preuve  pour  savoir  que  la 
main  qui  nous  a  créés  est  une  main  paternelle.  Le 
sentiment  est  aussi  une  preuve  ;  et  la  science  n'a  ni 
le  droit,  ni  le  pouvoir  de  la  repousser.  0  Dieu,  ô  Père 
du  monde,  ta  providence  sera  toujours  adorée  et 
comprise  dans  le  cœur  d'un  père  I 

Après  avoir  considéré  l'homme  dans  la  partie  la 
plus  humble  de  sa  tâche,  puisqu'elle  ne  concerne  que 
la  protection  de  l'individu  et  la  conservation  de  l'es- 
pèce, il  faudrait  rechercher  quelle  est  sa  destinée  sur 
cette  terre,  et  quel  est  son  avenir  au  delà  du  tombeau. 
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Bien  compris,  ces  deux  problèmes  se  confondent  dans 
un  problème  unique.  Ce  sont  deux  vies  différentes, 
mais  solidaires,  que  Dieu  nous  a  données,  la  première 
pour  la  lutte,  la  seconde  pour  la  récompense.  Il  n'y  a 
pas  besoin  de  méditations  profondes  pour  connaître 
la  destinée  de  l'homme  :  la  conscience  la  découvre  à 
l'intelligence  la  plus  humble  aussi  clairement  qu'aux 
philosophes.  Je  suis  libre:  donc  j'ai  une  loi.  Cette  loi, 
quand  je  la  regarde  en  moi-même,  s'appelle  la  justice; 
quand  je  la  regarde  dans  sa  source,  elle  s'appelle 
Dieu.  Employer  toutes  mes  forces  à  obéir  à  Dieu,  à 
l'aimer,  aie  connaître,  à  tendre  vers  lui,  voilà  en  deux 
mots,  toute  ma  destinée. 

Que  me  faut-il  pour  la  remplir?  L'intelligence  du 
devoir  dans  son  principe  et  dans  ses  applications,  un 
amour  qui  ne  s'attache  aux  créatures  que  pour  pren- 
dre des  forces  et  s'élever  plus  énergiquement  vers 
Dieu,  une  liberté  sans  limite. 

Est-ce  bien  là  ce  que  je  suis?  Suis-je  cet  être  libre , 
intelligent,  passionné,  capable  de  comprendre  le  but 
de  la  vie,  y  marchant  par  le  sacrifice  et  conquérant  à 
la  sueur  de  son  front  un  prix  qui  ne  peut  jamais  être 
trop  payé  ?  Je  n'ai  même  pas  besoin  de  la  science  pour 
répondre  :  penser,  sentir,  vouloir,  c'est  là  en  effet 
tout  l'homme. 

Qu'est-ce  que  penser?  C'est  se  penser  d'abord;  car 
si  je  ne  méconnais  pas,  que  connaîtrai-je?  Il  faut  que 
je  m'affirme  premièrement ,  pour  pouvoir  affirmer  le 
reste.  Je  sais,  je  vois,  je  sens  tout  ce  qui  se  passe  en 
moi,  et  je  connais  plus  encore  que  les  phénomènes, 
car  je  connais  la  force  qui  les  produit;  j'en  mesure  la 
portée  ;  je  la  sens  épuisée  ou  renouvelée,  selon  le  cas  ; 
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je  la  concentre,  je  la  lance  ou  je  la  retiens,  et  je  pro- 
portionne chaque  fois  mon  effort  à  la  résistance  que 
je  prévois.  Cette  intuition  de  moi-même  est  la  pre- 
mière de  mes  facultés  intellectuelles  :  je  l'appelle  la 
conscience. 

Me  connaissant,  et  me  connaissant  limité,  je  vois 
partout  autour  de  moi  d'autres  êtres,  contingents  et 
épliémères  comme  moi  ;  ma  vie  est  une  lutte  perpé- 
tuelle contre  ces  forces  étrangères;  je  les  dompte  et 
je  les  subis  tour  à  tour.  La  faculté  par  laquelle  je  les 
connais  s'appelle  la  perception. 

N'y  a-t-il  dans  ma/  pensée  que  moi  et  le  monde  ?  Le 
monde,  s'il  était  seul  (car,  pour  moi,  je  ne  suis  qu'une 
partie  du  monde),  ne  pourrait  ni  être,  ni  être  connu  ; 
il  lui  faut  pour  exister,  autre  chose  que  lui-même,  et, 
pour  être  connu,  autre  chose  que  les  impressions  des 
sens.  Le  monde  et  les  impressions  qu'il  produit  sont 
quelque  chose  de  flottant  et  d'éphémère  ;  c'est  de  l'être 
sans  doute;  ce  n'est  pas  l'être.  Il  ya  en  moi  une  troi- 
sième faculté  qui  me  fait  sortir  du  rêve,  et  donne  de  la 
précision,  de  la  réalité,  et,  si  on  ose  le  dire,  de  la  sub- 
stance aux  autres,  C'est  le  sens  de  l'absolu  ou  la  Rai- 
son. Cette  faculté  souveraine  a  pour  objet  toutes  les  vé- 
rités éternelles  qui  servent  de  principe  à  l'être  et  à  la 
connaissance,  de  but  à  l'amour,  de  règle  à  la  liberté. 
Créatures  imparfaites,  nous  connaissons  chaque  chose 
imparfaitement,  mais  dans  la  mesure  de  nos  besoins. 
Nous  voyons  Dieu,  sans  lexomprendre,  et  dans  le  fond, 
nous  ne  nous  comprenons  pas  nous-mêmes.  La  petitesse 
de  nos  organes,  en  somme,  la  petitesse  de  nos  facultés 
restreignent  notre  horizon  ;  mais  il  y  a  dans  notre  in- 
telligence des  facultés  qui  retendent  bien  au  delà  du 
temps  et  de  l'espace  que  nous  remplissons.  Chaque 
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instant  d'une  vie  bien  employée  estune  victoire  sur  le 
temps  et  sur  l'espace,  et  par  conséquent  un  accroisse- 
ment de  l'être.  Nous  avons  la  mémoire  pour  retenir  le 
passé,  rinduction  pour  prévoir  l'avenir,  la  déduction 
pour  développer  les  principes,  l'abstraction  pour  ame- 
ner les  objets  à  notre  point  de  vue,  la  généralisation 
pour  nous  élever  par  degrés  du  monde  multiple  à  l'u- 
nité, l'imagination  pour  nous  consoler  par  l'espérance 
des  bornes  nécessairement  étroites  où  la  science  hu- 
maine est  circonscrite.  Ces  facultés  si  concordantes, 
si  étroitement  liées  entre  elles,  si  nécessaires  l'une  à 
l'autre,  si  fécondes  en  découvertes,  en  ravissements, 
qui  nous  soumettent  tous  les  animaux  et  toutes  les  for- 
ces de  la  nature,  qui  embrassent  le  monde,  qui  s'élè- 
vent jusqu'à  la  contemplation  de  Dieu,  ne  sont-elles 
pas  la  preuve  d'un  grand  dessein  de  l'auteur  de  notre 
être?  Quel  nom,  si  ce  n'est  celui  de  Providence,  peut 
convenir  à  la  cause  de  cet  ordre,  de  cette  régularité,  de 
cet  accord  constant  des  moyens  avec  le  but? 

Si  je  n'étais  qu'une  intelligence,  si  je  ne  faisais  que 
voir  et  comprendre  sans  aimer,  je  n'agirais  pas.  Je  res- 
terais dans  mon  repos,  voyant  passer  devantmon  esprit 
les  faits,  les  vérités,  lesprincipes,  avec  une  indifférence 
absolue.  Il  faut  que  je  jouisse  et  que  je  souffre,  que 
j'aime  et  que  je  haïsse,  pour  me  déterminer  à  vouloir. 
La  raison  me  donne  une  règle;  mais  cest  la  passion 
qui  me  donne  un  mobile. 

Lorsque,  abandonnant  le  monde  froid  et  sévère  delà 
pensée,  j'entre  dans  les  domaines  tragiques  de  la  pas- 
sion, la  première  chose  qui  me  frappe,  c'est  qu'ici  en- 
core, avec  les  mêmes  rapports,  je  retrouve  les  mêmes 
divisions  et  les  mêmes  analogies.  Gomme  notre  Intel- 
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ligence  s'applique  à  trois  objets,  à  Dieu  par  la  raison, 
au  moi  par  la  conscience,  et,  par  la  perception,  au 
monde  extérieur,  embrassant  ainsi  l'ensemble  de  tous 
les  êtres  et  de  tous  les  rapports  ;  de  même  notre  cœur 
est  divisé  entre  trois  amours,  l'amour  de  Dieu,  l'amour 
de  soi  et  l'amour  du  monde.  La  passion  est  bien  mul- 
tiple, et  pourtant,  quelque  forme  qu'elle  revête  et 
sous  quelque  nom  qu'elle  se  déguise,  toute  passion 
humaine  n'est  qu'une  transformation  de  l'un  de  ces 
trois  amours.  Nous  avons  beau  différer  les  uns  des  au- 
tres, il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  puisse  trouver  ce  triple 
amour  au  fond  de  son  cœur.  L'égoïste,  à  une  heure  don- 
née, est  capable  de  s'attendrir.  Celui  dont  toute  lavie  est 
un  sacrifice,  qui  compte  sesheures par  ses  bienfaits,  qui 
n'a  d'autre  occupation  que  de  chercher  des  malheureux 
pour  les  secourir,  d'autre  bonheur  que  le  bonheur  com- 
mun, d'autre  rêve  que  l'amélioration  du  sort  de  ses  frè- 
res, celui-làmême  a,  par  la  volonté  de  Dieu,  des  retours 
sur  son  propre  sort  ;  il  sent  de  la  douceur  dans  le  sacri- 
fice, et  cette  part  qu'il  prend  à  la  félicité  commune  le 
le  rapproche  de  l'humanité,  sans  le  rendre  moins  grand. 
Enfin,  l'amour  de  Dieu  est  un  sentiment  si  nécessaire 
qu'on  le  trouverait  jusque  dans  le  cœur  d'un  athée.  On 
peut  ignorer  Dieu,  le  méconnaître,  le  nier;  mais  on  ne 
peut  pas  ne  pas  l'aimer.  En  vain  s'efforce-t-on  de  ne 
pas  penser  à  lui  ;  c'est  par  le  seul  amour  de  Dieu  que 
l'homme  est  capable  de  poésie  et  d'enthousiasme;  ce 
que  nous  appelons,  en  tout,  l'idéal,  c'est,  à  notre  insu, 
un  abandon  de  la  terre,  une  aspiration  vers  Dieu.  Et 
quel  est  l'homme  assez  enseveli  pour  n'avoir  rien  rêvé 
au  delà  de  ce  qui  se  voit  et  de  ce  qui  se  touche?  Quelle 
est  la  nuit  que  n'a  traversée  un  éclair?  Plus  d'un  s'est 
endormi  athée  et  réveillé  mystique.  Le  froid  caillou 
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contient  en  soi  l'étincelle.  Ainsi,  par  une  belle  dispo- 
sition, notre  esprit  et  notre  cœur  sont  faits  sur  le  même 
plan,  et  appropriés  avec  le  même  soin  à  tous  nos  be- 
soins et  à  tous  nos  rapports^  Et  ce  n'est  pas  la  seule 
analogie.  S'il  nous  était  possible  d'approfondir  ici  la 
psychologie,  nous  montrerions  dans  l'intelligence  com- 
ment le  moi  et  l'absolu  sont  les  deux  pôles  nécessaires 
de  toute  pensée  ;  comment  nos  pensées  ont  de  la  réa- 
lité par  leur  rapport  à  l'idée  de  l'absolu,  et  de  la  pré- 
cision par  leur  rapport  à  l'idée  du  moi,  *ie  telle  sorte 
que  ni  la  raison  qui  est  le  sens  interne  par  lequel  nous 
percevons  l'absolu,  ni  la  conscience  qui  est  le  sens  in- 
terne par  lequel  nous  nous  percevons  nous-mêmes,  ne 
peuvent  jamais  être  absentes  d'aucune  de  nos  opéra- 
tions intellectuelles,  et  nous  montrerions  ensuite  qu'il 
en  est  de  même  de  l'amour  de  Dieu  et  de  Tamour  de 
soi^  :  de  l'amour  de  Dieu,  car  Dieu  n'est  pas  moins  la 
source  de  tout  ce  qui  est  aimable  que  la  cause  de  tout  ce 
qui  est  ;  et  de  l'amour  de  soi,  car,  en  vertu  de  la  loi  qu 
nous  a  chargés  de  nous  conserver  nous-mêmes,  nous 
ne  pouvons  nous  effacer  et  nous  abîmer  dans  l'amour. 
Ces  trois  amours,  qui  sont  comme  la  matière  dont 
est  pétri  notre  cœur,  se  divisent  et  se  transforment  en 
une  multitude  de  sentiments  et  de  passions  dont  l'étude 
nous  donnerait  à  chaque  instant  l'occasion  de  bénir  et 
d'adorer  la  Providence.  C'est  un  sujet  si  vaste  que 
nous  pouvons  à  peine  nous  permettre  de  l'effleurer. 


1.  «  Toi-même,  chétif  mortel,  tout  petit  que  tu  es,  tu  entres  pour 
quelque  chose  dans  l'oidre  général,  et  tu  t'y  rapportes  sans  cesse. 
L'univers  n'existe  pas  pour  toi  ;  mais  tu  existes  toi-même  pour  l'uni- 
vers. »  Platon,  les  Lois,  liv.  X. 

2.  «  Je  dis  que  le  cœur  aime  l'être  universel  naturellement ,  et  soi- 
même  naturellement.  »  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet,  p.  296. 
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Nous  avons  vu  l'homme  averti  par  ses  appétits  de 
pourvoir  à  la  conservation  de  son  être  et  de  son  es- 
pèce. Tout  plaisir  et  toute  douleur  lui  rendent  un  ser- 
vice analogue.  Tant  qu'il  n'a  pas  été  dépravé  par  un 
mauvais  usage  de  sa  liberté  ou  par  ses  propres  vices, 
on  peut  dire  en  général  que  le  plaisir  n'est  produit  en 
lui  que  par  ce  qui  lui  est  salutaire,  et  la  douleur  par 
ce  qui  lui  est  nuisible.  Par  exemple,  l'exercice,  le  tra- 
vail modéré,  si  nécessaire  à  la  santé  du  corps  et  de 
Tesprit,  est  accompagné  d'un  plaisir;  et  la  fatigue  est 
une  peine  qui  nous  avertit  de  l'épuisement  de  nos  for- 
ces et  du  besoin  de  les  réparer  par  le  repos.  Il  en  se- 
rait de  même,  si  nous  avions  su  bien  nous  gouverner, 
de  toutes  nos  relations  avec  les  hommes,  et  la  nature 
n'a  cessé  de  nous  avertir  sûrement,  que  pour  nous  pu- 
nir de  nous  être  rendus  inhabiles  à  la  consulter  et  in- 
capables de  la  comprendre. 

Si  nous  vouions  connaître  un  lieu  où  elle  est  demeu- 
rée toute-puissante,  nous  n'avons  qu'à  parcourir  les 
premières  et  les  plus  saintes  des  affections  de  famille. 
Supposons  que  la  mère  n'aime  pas  son  enfant  ;  il  suffit: 
cela  seul  va  détruire  l'humanité.  Le  législateur  fera 
des  lois  ;  mais  quelque  sévérité  qu'il  déploie,  obtien- 
dra-t-il  le  dévouement  dont  l'enfant  a  besoin?  Si  dans 
un  asile  d'orphelins  on  retrouve  quelque  chose  du 
sentiment  maternel,  c'est  que  l'objet  sur  lequel  se 
porte  ce  sentiment  en  profite  et  ne  le  fait  pas  naître. 
L'amour  maternel  existe  dans  le  cœur  de  toutes  les 
femmes  ;  et  ce  n'est  pas  pour  une  autre  cause  qu'elles 
regardent  comme  le  plus  grand  des  malheurs  celui 
de  n'avoir  pas  de  famille.  Si  l'on  osait  prononcer  des 
paroles,  qui ,  mal  entendues,  sembleraient  diminuer 
la  grandeur  et  la  beauté  de  la  mission  de  ces  mères 
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adoptives,  on  pourrait  presque  dire  que  ces  enfants, 
qui  ne  vivraient  pas  sans  elles,  leur  sont  nécessaires 
à  elles-mêmes.  Ils  leur  donnent  le  bonheur  d'aimer, 
le  bonheur  de  se  sacriiier.  C'est  à  côté  du  berceau 
d'un  enfant  qu'il  faut  voir  une  femme,  soit  qu'elle 
Tait  porté  dans  ses  flancs,  ou  qu'elle  l'ait  recueilli,  pau- 
vre et  nu,  pour  lui  donner  son  temps  et  son  cœur. 
Les  femmes  seront  adorées  et  divinisées  tant  qu'il  y 
aura  de  la  passion  et  de  la  jeunesse  ;  mais  toutes  leurs 
grâces  et  toute  leur  beauté,  les  charmes  de  leur  esprit, 
la  douceur  de  leur  commerce,  ne  les  rendent  pas  si 
dignes  de  tous  les  respects  et  de  tous  les  amours,  que 
ce  petit  berceau  qu'elles  préfèrent  au  reste  du  monde. 
Il  ne  suffit  pas  à  l'homme  d'aimer  sa  famille  ;  nous 
sommes  tous  frères,  et  nous  avons  tous  besoin  les 
uns  des  autres.  Placés  ici-bas  pour  accomplir  en  com- 
mun une  même  destinée,  pour  souffrir  des  mêmes 
maux ,  jouir  des  mêmes  plaisirs  et  tendre  au  même 
but,  la  morale,  ou,  si  l'on  veut  l'appeler  par  ce  nom, 
la  volonté  de  Dieu  nous  oblige  à  nous  appuyer  les 
uns  sur  les  autres,  à  combattre  épaule  contre  épaule  | 
le  combat  de  la  vie,  à  donner  à  l'humanité  une  dime 
sur  nos  richesses,  et  sur  ces  richesses  plus  person- 
nelles et  moins  factices,  que  nous  tenons  de  Dieu  et 
de  nous-mêmes,  non  de  la  société  ni  de  ses  lois  : 
notre  force  physique  et  intellectuelle,  nos  lumières, 
notre  éloquence.  Si  la  raison  seule  nous  enseignait 
cette  loi,   nous  pourrions  en  comprendre  la  sagesse 
et  la  nécessité,  mais  nous  serions  bien  loin  d'y  voir 
de  la  douceur.  La  raison  prescrit  le  sacrifice,  sans 
lui  rien  ôter  de  ce  qu'il  y  a  de  sévère,  et  quelquefois, 
suivant  les  degrés ,  d'impitoyable.  Aussi  la  nature 
a-t-elle  mis  en  nous ,  à  côté  de  chaque  loi ,  un  sen- 
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liment,  pour  que  nous  ayons  de  l'inclination  et  du 
plaisir  à  faire  ce  qu'il  faut  que  nous  fassions.  Elle  a 
songé  aux  orphelins,  à  tous  ceux  que  la  famille  a 
déshérités,  aux  hommes  d'élite  dont  l'esprit  ou  le 
cœur  a  besoin  de  chercher,  en  dehors  même  du  foyer, 
une  âme  qui  les  comprenne;  et  elle  nous  a  donné  ce 
sentiment  grave,  viril,  puissant  qui  crée  un  lien  d'au- 
tant plus  fort  qu'il  a  l'estime  pour  condition  et  la 
vertu  pour  principe  :  l'amitié ,  qui  double  nos  forces 
pour  agir  et  pour  supporter,  et  qui  nous  donne  dans 
notre  ami  une  autre  conscience  et  un  autre  cœur. 
C'est  ainsi  que  la  nature  étend  peu  à  peu  nos  amours 
comme  nos  devoirs,  et  nous  apprend,  comme  par  de- 
grés, à  contracter  une  parenté  avec  les  hommes,  en 
dehors  de  la  famiJle*.  C'est  elle  qui,  par  les  mêmes 
principes,  nous  attachant  aux  premiers  objets  parmi 
lesquels  nous  avons  vécu ,  et  couvrant  d'un  charme 
tous  les  souvenirs  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  fait 
autant  de  liens  indestructibles  de  la  communauté  des 
mœurs,  des  lois,  des  croyances,  et  nous  révèle,  par 
une  secrète  magie ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de 
sacré  dans  le  nom  de  la  patrie.  Elle  nous  a  rendus 
capables  de  pitié  pour  nous  apprendre  à  tendre  la 
main  à  un  inconnu,  et  à  ne  mesurer  que  sur  la  gran- 
deur des  besoins  la  grandeui  de  nos  sacrifices.  -Elle 
nous  inspire  la  reconnaissance,  pour  qu'il  y  ait  une 
consolation  jusque  dans  l'excès  de  la  misère,  car  c'est 
aussi  un  bonheur,  et  l'un  des  plus  grands  de  cette  vie, 
de  se  sentir  protégé  et  soutenu,  et  de  baiser  avec  fer- 
veur la  main  bienfaitrice.  Et  comme,  par  la  puissance 

1,  «  ut  profectus  a  caritate  domesticorum  ac  suorum,  serpat  lon- 
«  gius,  et  se  implicet  primum  civium,  deinde  omnium  mortalium 
K  societate.  »  Cicéron,  Des  biens  et  des  maux^  liv.  II,  chap.  xiv. 
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de  notre  intelligence,  qui  nous  soumet  les  forces  de 
la  nature  et  nous  rend  maîtres  de  l'avenir,  notre 
sphère  d'action  est  infiniment  plus  vaste  que  notre 
horizon ,  elle  n'a  pas  voulu  que  nos  affections  bien- 
veillantes fussent  nécessairement  restreintes  aux  âmes 
qui  nous  sont  connues,  aux  douleurs  qui  nous  sont 
présentes.  Elle  a  allumé  en  nous  un  foyer  qui  brûle 
de  lui-même»  Nous  embrassons  dans  notre  amour 
l'humanité  tout  entière,  des  hommes  que  nous  ne 
verrons  jamais,  ou  que  nous  ne  connaîtrons  que  par 
de  mauvais  offices,  des  générations  qui  ne  sont  pas 
encore  nées.  A  la  vérité  tous  ces  amours,  qui  sont 
nos  plus  vrais  trésors,  n'ont  pas  la  même  flamme 
dans  tous  les  cœurs.  Plus  leur  objet  est  étendu ,  éloi-  j 
gné,  plus  restreint  est  le  nombre  des  âmes  où  ils  do- 
minent. Mais  si  l'amour  de  la  famille  est  plus  com- 
mun et  plus  fort ,  parce  qu'il  était  plus  immédiate- 
ment nécessaire,  il  n'y  a  pas  de  cœur  d'où  soit  absent 
l'amour  de  l'humanité.  Rien  de  l'homme  ne  manque  à 
aucun  homme. 

Il  n'y  a  rien  en  nous  qui  ne  parle  de  la  bonté  de 
Dieu ,  et  qui  ne  résiste  à  la  dure  et  triste  hypothèse 
d'un  Dieu  négligent  ou  indifférent.  Le  désir  d'estime 
que  l'on  flétrit  dans  ses  excès  ou  dans  ses  misères 
du  nom  de  vanité;  le  désir  du  pouvoir,  souvent  con- 
damné à  juste  titre  sous  le  nom  d'ambition ,  si  nous 
savons  les  retenir  dans  leur  mesure  et  les  discipliner 
sous  la  règle,  concourent  à  rendre  la  société  possible, 
en  y  introduisant  l'honneur  et  la  honte,  et  en  rendant 
aimable  la  possession  du  pouvoir  qui,  de  sa  nature, 
n'est  qu'un  fardeau.  Dans  les  derniers  temps  de  la 
puissance  romaine,  les  charges  étaient  devenues  si 
onéreuses,  qu'on  demandait  comme  une  faveur  d'être 
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exclu  des  dignités  municipales  :  c'est  le  signe  infail- 
lible de  la  décadence,  quand,  au  lieu  d'utiliser  les 
sentiments  humains,  la  législation  les  repousse,  les 
contrarie  et  leur  fait  violence.  Nous  devons  vivre  en 
profitant  de  notre  nature  et  par  les  ressources  qu'elle 
nous  fournit,  parce  que  notre  nature  est  sage  et  sage- 
ment ordonnée.  Non-seulement  elle  vient  à  notre  aide 
par  le  secours  des  passions,  et  transforme  nos  de- 
voirs en  plaisirs;  mais  ces  attraits,  par  lesquels  elle 
nous  sollicite  à  remplir  notre  mission ,  elle  les  pro- 
portionne, en  bonne  mère,  à  notre  faiblesse.  Quand 
elle  prévoit  qu'un  mobile  d'une  nature  trop  élevée 
ne  sera  pas  assez  puissant  pour  triompher  de  notre 
inertie,  elle  y  ajoute  quelque  mobile  d'intérêt  plus 
personnel,  ou  dont  l'énergie  est  plus  immédiate. 
Quel  plus  magnifique  but  à  se  proposer  que  de  doter 
l'humanité  d'une  science  nouvelle,  et  par  conséquent 
d'une  nouvelle  puissance?  Mais  l'amour  de  l'huma- 
nité n'est  pas  toujours  assez  fort  pour  commander 
une  vie  entière  de  sacrifices,  qui  peut-être  resteront 
impuissants  :  si  l'amour  de  l'humanité  ne  suffit  pas, 
la  vérité  elle-même  aura  un  attrait.  Le  savant  peut 
oublier  les  résultats  de  la  science  :  il  y  a  une  force 
en  lui  qui  le  pousse,  coûte  que  coûte,  à  chercher  la 
vérité,  même  inutile. 

Une  école  s'était  formée  au  commencement  de  ce  siè- 
cle qui ,  partant  de  ce  principe  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile 
dans  la  nature ,  ni  par  conséquent  dans  l'homme ,  fai- 
sait le  procèsà  nos  mœurs  et  à  nos  lois,  si  remphes d'en- 
traves de  toutes  sortes,  et  voulait  remplacer  la  civili- 
sation dont  le  ressort  est  la  loi,  par  une  organisation 
nouvelle  dont  l'unique  ressort  eût  été  le  plaisir.  Cette 
école,  je  l'avoue,  était  pleine  d'erreurs.  La  plus  grave 
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était  de  considérer  cette  vie  transitoire  comme  un  but 
définitif,  et  de  vouloir  supprimer  Tépreuve.  Elle  se 
trompait  encore  en  pensant  que  le  mobile  peut  tenir 
lieu  de  règle,  et  cette  faute  avait  pour  déplorable  con- 
séquence la  négation  de  la  morale.  Elle  se  trompait 
même  dans  l'analyse  des  passions,  qu'elle  déifiait,  et 
dans  la  recherche  du  plaisir,  dont  elle  faisait  son 
tout,  tant  il  est  difficile  de  faire  de  ces  réformes  radi- 
cales, qui,  entre  autres  malheurs,  ont  celui  de  suppri- 
mer l'expérience.  Mais  elle  avait  raison  en  ce  point, 
que  tous  les  sentiments  inspirés  par  la  nature  sont 
sams  et  utiles  ;  que  le  devoir  du  moraliste  et  du  lé- 
gislateur est  de  les  respecter,  de  les  utiliser;  que  la 
société  et  l'homme  ne  vivent  que  par  eux;  qu'ils  sont 
les  instruments  du  bien  et  les  auxiliaires  de  la  vertu, 
et  que  la  suppression  d'un  sentiment  naturel,  quel 
qu'il  soit,  est  toujours  une  diminution  et  une  dé- 
gradation de  l'homme. 

Pour  nous,  qui  ne  savons  pas  comprendre  la  liberté 
sans  la  règle,  ni  la  vertu  sans  le  sacrifice,  ni  la  vie 
terrestre  sans  la  vie  à  venir,  nous  demandons  que  la 
passion  soit  à  la  fois  acceptée  et  gouvernée;  que  le 
cœur  soit  honoré  et  béni  dans  sa  condition  de  servi- 
teur de  la  volonté  morale;  et  que  le  spectacle  des 
vices  que  l'homme  s'est  donnés  ne  nous  cache  pas 
celui  des  forces  et  des  vertus  qu'il  tenait  de  Dieu. 

Il  y  aurait  encore,  avant  de  quitter  ce  sujet  de  mé- 
ditation sur  les  passions  humaines,  qu'on  n'épuiserait 
jamais,  à  les  suivre  dans  leurs  transformations.  La 
destinée  nous  emporte,  aucun  de  nous  ne  sait  vers 
quel  but  ici -bas.  Nous  ne  sommes  maîtres  que  de 
nous-mêmes»  et  nous  servons  de  jouets  aux  événe-* 
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ments.  Dans  les  changements  soudains  que  la  fortune 
nous  fait  éprouver,  il  est  bien  rare  que  no'js  ne  sen- 
tions pas  dans  notre  cœur  de  nouvelles  forces  vives 
pour  nous  aider  à  souffrir  une  situation  nouvelle.  Nous 
ne  voulons  pas  parler  ici  de  ces  sentiments  communs, 
mais  dont  l'époque  et  l'heure,  pour  ainsi  dire ,  sont 
marquées  dans  la  vie,  comme  l'amour  paternel;  non, 
les  sentiments  dont  nous  parlons  n'ont  reçu  de  nom 
dans  aucune  langue,  parce  qu'on  n'a  pas  le  besoin  de 
les  généraliser,  et  qu'ils  semblent  naître  des  accidents. 
Un  parvenu  sent  grandement  dans  une  position  éle- 
vée, et  la  foule  se  dit  :  «  On  ne  lui  soupçonnait  pas 
cette  grandeur.  »  C'est  qu'il  ne  l'avait  pas  ;  Dieu  la  lui 
a  donnée  quand  il  l'a  porté  en  haut.  Faites  la  même 
observation  dans  le  sens  opposé.  Telle  infortune  nous 
effraye  dans  un  roman ,  et  nous  ne  comprenons  pas 
qu'on  ait  la  force  d'y  survivre  :  elle  nous  atteint,  et 
nous  nous  trouvons  de  taille  à  la  braver.  Nous  n'a- 
vions pas  ce  courage;  c'est  le  même  Dieu  qui  nous 
envoie  la  résignation  avec  la  douleur.  Ce  n'est  pas 
assez  dire,  la  résignation  :  il  nous  donne  des  senti- 
ments appropriés  à  nos  nouveaux  besoins.  11  semble 
qu'en  changeant  de  poste  nous  changions  aussi  de 
cœur.  Un  voyageur  en  Sibérie  a  remarqué  avec  quelle 
facilité  les  condamnés  se  transforment  pour  appro- 
prier, en  quelque  sorte,  leurs  corps,  leur  esprit  et 
leurs  sentiments  à  leur  nouvelle  situation.  Tel  grand 
seigneur,  accoutumé  à  toutes  les  recherches  et  à  toutes 
les  vanités  de  la  richesse,  sort  un  matin  d'une  forte- 
resse, sans  nom,  sans  famille,  sans  argent.  Il  part,  le 
sac  sur  le  dos,  pour  servir  à  perpétuité  comme  simple 
soldat  dans  l'armée  du  Caucase,  ou  il  est  dirigé  vers 
un  gouvernement  sibérien  pour  y  travailler  comme 
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colon  OU  y  remplir  un  emploi  de  commis  subalterne 
dans  quelque  bureau.  C'est  une  nouvelle  vie ,  où  rien 
ne  le  suit  de  sa  vie  antérieure ,  et  pour  laquelle  il  se 
trouve  du  courage,  des  aptitudes,  de  la  force.  On  en  a 
fait  honneur  à  l'extraordinaire  souplesse  du  caractère 
russe;  mais  il  y  a  de  cela  en  nous  tous;  notre  nature 
change,  dans  une  certaine  mesure,  avec  les  circon- 
stances et  avec  nos  besoins.  Nous  sommes  comme  un 
navire  bien  approvisionné  de  toutes  choses,  qui  trouve 
des  mâts  tout  prêts  dans  ses  magasins  pour  le  jour 
où  la  machine  est  hors  de  service  ;  qui  a  de  quoi  se 
faire  un  mât  de  fortune  lorsque  sa  mâture  est  enlevée, 
et  dont  le  pont,  au  dernier  moment,  se  transforme 
tout  naturellement  en  radeau.  Le  passager  qui  doit  la 
vie  à  tant  de  prévoyance  s'amusera-t41  à  la  révoquer 
en  doute  au  moment  où  il  en  profite  ? 

Mais  ce  qui  prouve,  encore  plus  que  l'amour  et  l'in- 
telligence, la  grandeur  des  desseins  de  Dieu  dans  la 
création  de  l'homme,  c'est  la  liberté. 

Il  ne  faut  pas  demander  ce  que  serait  la  liberté  sans 
intelligence;  car,  pour  vouloir  il  faut  savoir  que  l'on 
veut,  et  ce  que  l'on  veut,  et  par  conséquent  être  ur 
esprit.  Et  même,  pour  vouloir,  il  ne  suffit  pas  de  pen- 
ser, il  faut  aimer  ;  car  c'est  la  raison  qui  nous  trace 
le  chemin,  et  c'est  le  plaisir  qui  nous  excite  à  le  suivre. 
Ainsi  l'intelligence  et  l'amour  sont  nécessaires  à  la  li 
berté  ;  mais  la  liberté  à  son  tour,  est  nécessaire  au 
cœur  et  à  la  pensée.  L'action  est  le  but  ;  c'est  pour 
elle  que  la  pensée  s'applique  et  que  le  cœur  s'échauffe. 
Sans  la  résolution,  notre  méditation  et  notre  désir  se 
raient  perdus  :  ils  seraient  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
Ils  prennent  un  corps,  en  quelque  sorte,  ils  occupent 
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une  place,  ils  deviennent  une  réalité  par  l'opération 
libre  dont  ils  sont  lorigine  et  la  cause  déterminante. 
Tel  est  le  lien  nécessaire  qui,  de  ces  trois  formes  de 
l'activité  humaine,  penser,  aimer  et  agir,  fait  une  seule 
unité. 

Des  âmes  chagrines  ont  voulu  voir  dans  la, liberté 
un  amoindrissement  de  notre  être.  En  effet,  la  liberté 
introduit  la  faute.  Mais  d'abord,  ce  malheur  n'est  pas 
propre  à  la  liberté.  L'amour  peut  se  tromper  d'objet 
ou  se  changer  en  haine  ;  il  peut-être  envahissant,  ex- 
cessif. En  outre,  il  a  des  défaillances  inévitables;  il  est 
comme  tout  notre  être,  sujet  à  la  fatigue ,  à  l'épuise- 
ment. L'intelligence,  faite  pour  le  vrai,  ne  le  saisit  ja- 
mais tout  entier  ;  elle  le  découvre  peu  à  peu  et  à  force 
de  peine  ;  elle  a  besoin  d'une  attention  très-concentrée 
pour  pénétrer  les  vérités  d'un  ordre  élevé,  et,  par  un 
fatal  retour,  la  fatigue,  au  bout  d'un  certain  temps, 
lui  ôte  sa  lucidité.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  c'est 
la  liberté  seule  qui  engendre  en  nous  le  mal.  Le  mal 
est  partout  à  côté  du  bien  dans  notre  être ,  par  la  raison 
que  nous  sommes  des  êtres  limités.  Si  même  il  s'agis- 
sait de  comparer  entre  elles  nos  facultés  pour  décider 
de  la  prééminence ,  la  liberté  seule  est  sans  limite  ; 
car  tout  son  être  est  d'être  ou  de  n'être  pas,  sans  au- 
cun degré  possible  entre  ces  deux  termes.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  :  il  faut  pouvoir;  et  dans 
le  pouvoir,  nous  sommes  limités  de  bien  des  façons, 
au  dehors,  par  la  faiblesse  de  nos  moyens  d'exécution, 
au  dedans,  par  les  luttes  énervantes  de  nos  passions, 
qui  partagent,  divisent,  épuisent  en  mille  occasions 
notre  activité;  et  enfin,  par  la  lassitude  qui  résulte  du 
renouvellement  fréquent  de  l'effort.  On  se  lasse  d'a- 
gir, on  se  lasse  de  vouloir  agir.  La  lassitude  du  maître 
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coexiste  avec  celle  de  l'agent.  Mon  bras  est  épuisé  ; 
ma  volonté  ne  l'est  pas  moins.  Je  me  ^retrouve  là 
avec  ma  faiblesse;  mais  dans  la  résolution  même, 
dans  l'acte  de  vouloir,  ma  liberté  est  et  demeure 
absolue. 

Qu'on  n'impute  donc  pas  à  la  liberté  un  mal  com- 
mun à  toute  créature.  Tout  ce  qui  est  créé,  tout  ce 
qui  a  eu  besoin  d'une  cause,  tout  ce  qui  n'a  pas  en 
soi  le  principe  de  son  existence,  a  des  limites,  et  c'est 
comme  si  nous  disions  qu'il  a  des  imperfections.  La 
vraie  question  est  de  savoir  si  la  liberté  est  faite  pour 
le  bien,  et,  quelque  effort  que  tentent  les  sophistes,  la 
conscience  de  chacun  le  dit,  et  la  conscience  du  genre 
humain  tout  entier  le  proclame.  Elle  est  donc  un  bien 
elle-même,  et  le  plus  grand  de  tous  les  biens. 

Certains  mystiques,  sans  confondre,  comme  les  scep- 
tiques dont  nous  venons  de  parler,  l'abus  d'une  chose 
avec  la  chose  même,  et  tout  en  reconnaissant  avec 
nous  que  la  liberté,  dans  une  âme  saine  et  bien  réglée, 
opère  le  bien  presque  continûment,  et  n'opère  le  mal  1 
que  par  exception,  condamnent  encore  la  liberté,  ou 
par  une  assimilation  erronée  de  la  nature  humaine  et 
de  la  nature  divine ,  ou  par  ignorance  de  la  destinée 
de  l'homme  et  dC'Sloisde  la  création.  Ils  tombent  dans 
la  première  erreur  pour  avoir  dit,  après  Malebranche 
et  presque  toutes  les  écoles  mystiques,  que  Dieu  s'est 
abaissé  en  se  faisant  créateur;  comme  s'ils  ne  voyaient 
pas  qu'on  ne  peut  sortir  de  l'absolue  perfection  sans 
déchoir,  tandis  qu'un  être  imparfait,  qui  se  condam- 
nerait à  l'immobilité,  se  condamnerait  à  l'imperfec- 
tion sans  progrès.  Ils  tombent  dans  la  seconde  erreur 
en  croyant  que  toute  la  mission  de  l'homme  est  de  ne 
pas  transgres-ser.  C'est  offenser  Dieu  que  de  nous  ré- 
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duire  à  ce  rôle.  Si  tous  nos  soins  devaient  tendre  à  ne 
pas  nuire,  Dieu  aurait  fait  une  créature  inutile  et  per- 
nicieuse. Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  d'être  absolument 
passif.  Tout  est  action,  et  c'est  pour  cela  que  tout  est 
grandeur;  et  nous  dont  l'action  est  libre,  nous  sommes 
à  cause  de  cela  la  première  des  créatures.  Contempler, 
prier,  ne  pas  agir,  c'est  manquer  à  la  vocation  de 
l'homme.  La  contemplation  et  la  prière  que  Dieu  veut, 
sont  celles  qui,  par  la  découverte  des  perfections  di- 
vines, deviennent  opératives.  Mais  il  n'a  placé  nulle 
part  une  force  pour  qu'elle  se  laisse  annihiler  par  l'i- 
naction. 

On  peut  regarder  par  deux  côtés  différents  toute  ac- 
tion humaine  :  dans  son  but  immédiat,  dans  son  rap- 
port avec  le  devoir.  Prenez-la  dans  son  but  immédiat, 
dans  sa  fin  prochaine  :  tout  se  rapetisse,  tout  se  met 
à  la  taille  de  nos  humbles  besoins ,  de  nos  passions, 
de  nos  préoccupations  de  chaque  jour,  et  l'homme 
n'est  plus  rien,  qu'un  homme.  Prenez-la  dans  son  rap- 
port avec  le  devoir  :  la  plus  modeste  fonction,  la  plus 
obscure,  la  plus  dédaignée,  a  quelque  chose  de  divin; 
elle  participe  de  la  méditation  et  de  la  prière.  Elle  est 
comme  un  culte  rendu  à  Celui  dont  nous  tenons  la  li- 
berté, et  dont  nous  tenons  aussi  la  justice,  car  ce 
don-là  n'est  pas  moins  grand  que  l'autre,  et  Dieu  n'est 
pas  moins  notre  bienfaiteur  pour  nous  avoir  imposé 
des  devoirs  que  pour  nous  avoir  donné  le  moyen  de 
les  remplir. 

C'est  une  des  plus  belles  pensées  d'Aristote,  que  la 
dignité  d'un  être  augmente  avec  ses  devoirs,  et  se  me- 
sure à  la  grandeur  de  sa  tâche.  «  Les  sénateurs  sont 
assemblés  depuis  le  matin,  dit  Sénèque;  ils  travaillent 
sans  relâche  au  bonheur  commun ,  tandis  que  la  po- 
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pulation  s'enivre  au  cabaret  ou  se  promène  sur  le 
champ  de  Mars  ^  »  C'est  l'action,  c'est  le  devoir  rem- 
pli qui  seul  peut  élever  l'homme  au-dessus  de  l'homme. 
Le  malheur  même  est  une  dignité,  quand  on  le  sup- 
porte noblement,  parce  qu'il  prouve  la  force.  Celui 
dont  la  vie  est  toujours  heureuse  ressemble  à  un  com- 
battant qui  traverse  l'arène,  sans  qu'un  adversaire 
daigne  s'occuper  de  lui.  Souffrir,  agir,  voilà  être  homme. 
Le  chef  d'un  peuple,  dont  tous  les  moments  s'écoulent 
dans  la  responsabilité  et  l'action,  est  le  premier  des 
hommes;  un  despote  qui  ne  songe  qu'à  soi,  en  est  le 
dernier  ^. 

Ainsi  la  liberté  loin  d'être  une  cause  de  désordre 
dans  l'homme  est  essentiellement  un  bien.  Les  incon- 
vénients qu'elle  présente  sont  plus  que  rachetés  par 
ses  avantages.  Peut-être  même  ne  faut-il  pas  borner 
son  rôle  sur  cette  terre  à  ce  qui  concerne  l'homme  et 
la  société  humaine.  La  présence  dans  le  monde,  de  ce 
spectateur  intelligent,  de  ce  coopérateur  des  forces  na- 
turelles, ne  peut  être  considérée  comme  un  épisode. 
Les  phénomènes  du  monde  organique  et  du  monde 
inorganique  sont  disposés  pour  fournir  un  aliment  à 
notre  activité  ;  un  grand  nombre  d'entre  eux  devien- 
draient inexplicables  par  l'absence  de  l'homme.  Il 
semble  que,  si  l'homme  n'existait  pas,  le  monde  res- 
semblerait à  un  de  ces  palais  sur  lesquels  a  passé  une 
révolution,  et  qu'on  a  ensuite  restaurés  et  meublés 


1.  «  Labor  optimos  citât.  Senatus  per  totum  dietn  saepe  consulitur 
«  quum  illo  tempore  villissimus  quisque,  aut  in  campo  otium  suum 
«  oblectet,  aut  in  popinâ  lateat,  aut  tempus  in  aliquo  circulo  terat.  ■ 
Sénèque,  de  la  Providence,  v. 

2.  Platon,  La  République,  liv.  IX;  trad.  de  M.  Cousin,  t.  X, 
p.  224. 
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pour  les  conserver  à  l'histoire  et  aux  arts.  Tout  y  est 
à  sa  place,  la  table  du  conseil,  la  couronne,  le  scep- 
tre; il  n'y  manque  que  le  roi. 

Enfin,  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  du  rôle  ter- 
restre de  la  liberté.  Il  y  a  sans  doute  de  solides  rai- 
sons, même  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vie  fu- 
ture, de  regarder  la  liberté  comme  le  plus  grand  des 
biens  que  nous  ayons  reçus;  mais  quant  à  ceux  qui, 
comme  nous,  croient  à  la  vie  à  venir  dont  la  liberté 
est  à  la  fois  l'instrument  et  le  gage,  ils  n'ont  pas  be- 
soin qu'on  leur  démontre  la  grandeur  de  la  liberté, 
puisque  c'est  elle,  à  leurs  yeux,  qui  fait  toute  la  gran- 
deur de  l'homme.  Tout  change  d'aspect  et  de  carac- 
tère dans  la  vie,  quand,  au  lieu  de  la  considérer 
comme  un  but  définitif,  on  ne  voit  en  elle  qu'une 
épreuve. 

On  raconte  que,  sous  la  Terreur,  il  y  avait  dans  les 
prisons  de  Paris  des  salles  de  greffe,  où  l'on  faisait 
entrer  les  condamnés  à  mort  avant  de  procéder  à  la 
toilette.  Ils  y  attendaient  leur  tour.  On  laissait  péné- 
trer, dans  cette  même  salle,  des  parents  et  des  défen- 
seurs qui  venaient  voir  d'autres  prisonniers.  Le  dé- 
sespoir était  souvent  sur  tous  les  visages,  et  rien  au 
dehors  ne  pouvait  faire  discerner  ceux  qui  sortaient 
de  là  pour  aller  vivre,  et  ceux  qui  sortaient  de  là  pour 
aller  mourir.  C'est  ainsi  que  nous  différons  dans  cette 
vie,  quoique  semblables  en  apparence, 'et  que  selon 
nos  croyances  diverses ,  chacune  de  nos  heures  nous 
rapproche  ou  de  l'immortalité  ou  de  la  mort. 

Quand  on  essaye  ainsi  de  montrer  la  Providence  de 
Dieu  dans  ses  actes,  on  est  toujours  effrayé  du  peu 
que  l'on  dit,  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire; 
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mais  ce  peu  suffit  pour  montrer  la  solidarité  de  toutes 
les  grandes  doctrines.  Ce  peu  est  tout  pour  une  âme 
religieuse.  Si  vous  réduisez  tout,  dans  le  monde,  à  la 
matière,  et  dans  l'homme  à  la  satisfaction  de  ses  be- 
soins et  de  ses  plaisirs  égoïstes,  vous  pouvez  à  la  ri- 
gueur vous  passer  de  Dieu,  l'ignorer,  quoique  l'exis- 
tence de  ce  monde,  sans  une  cause  qui  le  produise  et 
le  conserve,  soit  un  problème  insoluble.  Mais  si  vous 
savez  entendre  les  harmonies  de  la  nature,  si  les  phé- 
nomènes de  l'ordre  physique  ne  sont  à  vos  yeux  que 
le  développement  régulier  et  puissant  d'un  système 
de  lois  analogues  entre  elles,  parfaitement  enchaînées 
l'une  à  l'autre;  si  dans  l'homme  vous  faites  dépendre 
toutes  les  pensées  de  la  pensée  de  l'infini,  tous  les 
amours  de  l'amour  de  l'infini;  si  vous  ne  voyez  dans 
la  liberté  que  le  pouvoir  de  glorifier  et  de  sanctifier 
la  vie  par  le  sacrifice  ;  si  vous  fondez  la  grandeur  de 
l'homme,  non  sur  ses  plaisirs,  mais  sur  l'austérité  de 
ses  devoirs;  si  vous  avez  appris  à  regarder  l'humanité 
comme  une  seule  famille,  à  comprendre,  à  aimer,  à 
pratiquer  le  dogme  de  la  fraternité  universelle;  si  vous 
croyez  que  l'humanité  marche  sans  cesse,  par  la  li- 
berté et  par  le  travail ,  à  des  conquêtes  scientifiques 
nouvelles,  à  des  mœurs  plus  douces  et  plus  pures,  à 
des  lois  plus  conformes  au  divin  idéal  qui  luit  dans  la 
conscience  du  juste  ;  si  vous  sentez  au  dedans  de  vous 
le  besoin,  la  promesse,  la  preuve  de  votre  immortalité; 
toutes  vos  doctrines,  tous  vos  amours,  tous  vos  in- 
stincts vous  répondent  de  la  Providence.  Elle  revient, 
en  quelque  sorte,  à  vous  par  tous  les  chemins,  à  tous 
les  moments  de  votre  vie.  Vous  trouvez  le  grand  ou- 
vrier tout  entier  dans  la  plus  humble  de  ses  œuvres. 
Il  ne  faut  pas  se  rebuter  de  ce  genre  de  spéculation, 
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parce  qu'elle  est  devenue,  presque  dès  Torigine  de  la 
philosophie,  une  sorte  de  lieu  commun.  La  prière  est 
aussi  un  lieu  commun,  et  pourtant  on  ne  se  lasse  pas 
de  prier.  L'homme  religieux  est  un  amant  de  la  Pro- 
videace  ;  il  ne  peut  se  rassasier  d'étudier  et  d'exalter 
la  beauté  de  ses  amours.  Il  adore  dans  le  moindre  dé- 
tail cette  puissance  et  cette  sagesse  infinie  ;  mais  c'est 
surtout  quand  il  songe  à  l'ensemble  que  sa  pensée  est 
ravie  ;  c'est  quand  il  compare  les  lois  entre  elles  pour 
se  convaincre  de  leur  analogie,  et  pour  reconnaître 
que  toutes  les  classes  de  l'être,  toutes  ses  formes,  tous 
ses  mouvements,  ne  sont  que  des  traductions  diffé- 
rentes de  l'unique  Parole,  des  applications  diverses  de 
l'unique  Volonté.  Cette  simplicité  dans  cette  profusion, 
cette  immobilité  dans  ce  mouvement,  cette  éternité 
dans  ces  flots  pressés  et  fuyants,  c'est  Dieu  même  qui 
se  dévoile,  et  qui  se  communique  de  plus  près  à  l'âme 
qui  le  cherche.  Gomme  on  voit  le  matin  un  brouillard 
flotter  sur  un  vaste  horizon  et  le  dérober  aux  yeux 
jusqu'à  ce  que  les  rayons  du  soleil  le  percent,  et  le 
dissipent,  pour  nous  montrer  tout  à  coup  derrière  ce 
voile  un  monde  enchanté,  vivant,  baigné  de  lumière, 
la  philosophie  chasse  les  vaines  apparences,  les  bruits 
importuns,  les  beautés  vulgaires  et  périssables  et  nous 
fait  entrevoir  la  source  éternelle  d'où  jaillissent  sans 
relâche  la  beauté,  la  force  et  la  vie. 


«ëp» 
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CHAPITRE  IL 


EXAMEN   DES   OBJECTIONS   TIRÉES   DE   l'eXISTENCS 
DU   MAL. 


€  Tu  non  dubitas  de  Providentiâ,  sed  quereris.... 
€  Inter  bonos  viros  ac  Deum  amicitia  est,  con- 
«  cillante  vlrtute.  » 

Sénèque,  de  la  Providence,  i.  ' 


Voici  une  des  misères  de  l'homme.  A  peine  avons- 
nous  démontré  la  Providence,  à  peine  avons-nous 
joui  de  la  consolante  pensée  que  Dieu  veille  sur  nous 
avec  la  sollicitude  d'un  père,  qu'au  lieu  de  le  remer- 
cier du  bien  qu'il  nous  donne,  nous  lui  demandons 
compte  de  celui  que  nous  n'avons  pas.  Le  mal  fait 
murmurer  ceux  même  qui  croient  à  la  Providence  :  il 
sert  d'argument  à  l'impiété  des  autres.  «  Personne, 
disent-ils,  ne  peut  vouloir  le  mal,  s'il  n'est  méchant  ; 
ni  le  faire  sans  le  vouloir,  s'il  n'est  impuissant.  »  Cet 
argument  nous  contraint  à  rendre  compte  de  l'exis- 
tence du  mal,  ou  à  renoncer  au  dogme  de  la  Provi- 
dence. 

A  cette  question  :  Gomment  le  mal  peut-il  exister? 
les  stoïciens  répondaient  :  «  Il  ne  peut  pas  exister.  » 
Ils  traitaient  le  mal  et  la  douleur  comme  les  éléates 
traitaient  la  multiplicité  et  le  mouvement,  c'est-à- 
dire,  que,  ne  pouvant  l'expliquer,  ils  le  niaient. 

Au  contraire,  un  grand  nombre  de  sectes  religieuses 
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ont  en  quelque  sorte  divinisé  le  mal,  en  lui  donnant 
pour  cause  un  principe  vivant,  toujours  en  lutte  contre 
le  principe  du  bien.  Leur  malheur  est  de  renoncer  à 
la  raison  pour  s'attacher  uniquement  au  fait,  et  le 
malheur  des  stoïciens  est  de  sacrifier  l'évidence  du  fait 
à  la  rigueur  de  la  logique. 

En  dehors  de  ces  deux  doctrines,  qui  ne  sont  pas 
des  solutions,  puisque  la  première  nie  l'un  des  termes 
qui  se  contredisent,  et  que  la  seconde  accepte  la  con- 
tradiction et  la  subit,  se  placent  trois  théories  célè- 
bres qui  se  partagent  encore  les  esprits  :  la  théorie  de 
la  chute,  celle  du  progrès,  et  l'optimisme. 

Nous  dirons  d'abord  quelques  mots  de  la  doctrine 
de  la  chute. 

Pour  comprendre  cette  doctrine ,  il  faut  avant  tout 
se  rendre  compte  du  point  précis  de  la  difficulté.  Ce 
qu'il  s'agit  d'expliquer ,  ce  n'est  pas  le  mal  physique, 
ou  la  laideur,  dont  on  vient  à  bout  aisément,  c'est  la 
douleur  et  le  mal  moral.  Encore  faut-il  bien  compren- 
dre que  la  douleur  et  le  mal  moral  sont  des  consé- 
quences nécessaires  de  la  liberté  humaine.  En  efî'et, 
être  libre,  c'est  pouvoir  choisir,  et  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal.  Ce  choix  suppose  les  sollicitations  du 
plaisir  et  de  la  douleur;  ainsi  il  n'y  a  que  deux  alter- 
natives :  supprimer  à  la  fois  la  douleur,  le  mal  moral 
et  la  liberté,  ou  conserver  la  liberté  avec  son  origine 
et  ses  conséquences.  Lequel  vaut  le  mieux?  Nous  ré- 
pondons avec  assurance  :  être  libre.  Donc  il  n'y  a  pas 
de  difficulté  à  faire  une  place  au  mal  moral,  à  la  dou- 
leur. Le  seul  embarras,  c'est  que  cette  place  est  trop 
grande,  c'est  que  l'entraînement  vers  le  mal  est  trop 
fort,  le  charme  et  la  récompense  de  la  vertu  ou  nuls 
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OU  insignifiants,  la  douleur  intolérable,  inégalement 
et  injustement  répartie.  Il  De  s'agit  donc  en  quelque 
sorte  que  du  degré.  Nous  consentirions  au  mal,  mais 
non  pas  à  tant  de  mal.  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  une 
équitable  mesure  :  il  nous  a  vendu  la  liberté  trop 
cher.  Dans  cet  état  de  tentation  et  de  souffrance  où  il 
nous  met,  nous  ne  pouvons  plus  voir  en  lui  l'idéal  de 
la  bonté  et  celui  de  la  puissance. 

C'est  à  cette  difficulté  ainsi  restreinte  que  répond 
le  dogme  de  la  chute,  que  l'on  pourrait  exprimer  de 
la  façon  suivante  : 

Dieu  n'a  pas  fait  l'homme  parfait,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  deux  dieux;  il  l'a  doué  d'autant  de  perfections 
que  peut  en  posséder  une  créature  imparfaite.  La  li- 
berté était  une  de  ces  perfections,  et  c'est  pourquoi 
l'homme  a  été  créé  libre  ;  mais  il  a  fait  un  mauvais 
usage  de  sa  liberté,  et,  par  une  suite  nécessaire,  il  a 
augmenté  de  génération  en  génération  la  force  de  la 
douleur  et  do  la  tentation ,  et  diminué  celle  de  la 
vertu.  L'homme  seul  est  responsable  de  son  malheur: 
Dieu  est  innocent.  Voilà  en  gros  la  doctrine  de  la 
chute,  déjà  ancienne  du  temps  de  Platon,  et  qu'il  a 
exprimée  dans  plusieurs  de  ses  dialogues,  et  notam- 
ment dans  le  Phèdre, 

Il  faut  voir  si  cette  doctrine  n'enferme  pas  de  diffi- 
cultés en  elle-même,  si  elle  détruit  réellement  la  con- 
tradiction qu'elle  veut  résoudre,  et  enfin  si  elle  repose 
sur  un  fait  démontré,  ou  si  elle  demeure  une  simple 
hypothèse. 

Sur  le  premier  point,  on  ne  peut  se  dissimuler  que 
la  doctrine  de  la  chute  est  pleine  de  difficultés.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  que  d'un  seul  individu,  on  comprend 
très-bien  qu'en  faisant  mauvais  usage  de  sa  liberté  il 
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augmente  la  force  des  mauvaises  passions  en  lui,  et  se 
rende  de  plus  en  plus  malaisé  le  retour  à  la  vertu, 
l'expérience  et  le  raisonnement  mettant  cette  vérité 
hors  de  doute.  Mais  d'abord,  entre  cette  dépravation 
croissante  de  l'individu  et  la  transmission  au  fils  de 
l'imbécillité  du  père,  il  y  a  un  abîme;  et  quand  il  se- 
rait vrai  que  les  vices  se  transmettent,  pour  que  l'hy- 
pothèse fût  complète,  il  faudrait  en  outre  que  cette 
transmission  fût  complète  et  générale.  Ce  n'est  pas  ce 
que  dit  l'histoire.  Quelques  esprits  chagrins  préten- 
dent que  l'humanité  va  en  se  dépravant;  d'autres 
philosophes  soutiennent  précisément  la  thèse  con- 
traire; en  tout  cas,  on  est  en  droit  de  dire  que  les 
premiers  n'apportent  rien  de  solide  en  faveur  de  leur 
prétention,  et  que  l'hypothèse  de  la  chute  est  ruinée, 
dès  qu'elle  a  besoin,  pour  subsister,  d'établir  que  les 
Juifs  valaient  mieux  que  les  Chrétiens ,  et  que  les 
Goths  ou  les  Vandales  valaient  mieux  que  nous. 

Voyons  maintenant  si  cette  hypothèse  résout  le  pro- 
blème. Dieu,  dit-on,  ne  nous  a  faits  ni  si  mauvais  ni 
si  malheureux,  et  nous  le  sommes  devenus  par  la 
faute  de  nos  pères.  Mais  Dieu,  qui  sait  tout,  n'ignorait 
pas  qu'en  mésusant  de  leur  liberté,  les  premiers  hom- 
mes dénatureraient  son  ouvrage;  Dieu,  qui  peut  tout, 
pouvait  nous  garantir  des  effets  de  la  dégradation  de 
nos  premiers  parents;  Dieu,  qui  est  la  justice  même, 
ne  peut  nous  condamner  pour  une  faute  dont  nous 
ne  sommes  pas  coupables.  Ainsi  la  théorie  de  la  chute 
laisse  subsister  intactes  toutes  les  objections  contre  la 
Providence. 

Enfin,  elle  ne  pourrait  dans  tous  les  cas  être  admise 
qu'à  titre  d  hypothèse,  car  le  fait  de  la  chute  n'est  dé- 
montré par  rien,  et  n'est  admis  par  ceux  qui  y  recou- 
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rent  qu'à  cause  du  besoin  qu'ils  croient  en  avoir  pour 
raisonner.  Nous  trouvons  sans  doute  en  nous-mêmes 
des  désirs  que  le  monde  ne  saurait  remplir,  des  facul- 
tés qui  nous  placent  en  quelque  sorte  au-dessus  de 
lui  :  cela  prouve  bien  qu'il  n'est  pas  notre  patrie,  et 
que  nous  avons  un  avenir  au  delà  de  celui  qui  est 
borné  par  la  tombe  ;  mais  de  ce  que  nous  pouvons  et 
devons  aspirer  à  un  état  plus  parfait,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  nous  en  ayons  joui  antérieurement,  et  que 
nous  en  soyons  déchus.  La  logique  repousse  d'une 
façon  absolue  une  extension  aussi  exagérée  des  con- 
séquences. Ajoutons  qu'à  côté  de  ces  facultés,  dont  le 
but  est  si  noble  et  si  lointain,  il  en  est  d'autres,  en 
grand  nombre,  qui  sont  appropriées  à  notre  condition 
actuelle,  et,  si  on  peut  le  dire,  exactement  mesurées 
à  notre  taille.  Nous  sommes  donc  faits  pour  habiter 
ce  monde,  pour  le  traverser  si  on  veut.  Nous  ne  le 
traversons  pas  par  hasard,  ou  pour  y  subir  la  puni- 
tion d'une  faute.  La  main  qui  nous  y  a  placés  nous  a 
tout  exprès  créés  tels  que  nous  devions  être  pour  y 
vivre,  et  pour  gagner,  en  y  faisant  le  bien,  d'aller 
vivre  ailleurs. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  exami- 
nons ici  la  théorie  de  la  chute  au  point  de  vue  de  la 
philosophie,  à  la  lumière  de  la  raison,  et  sans  tenir 
compte  de  la  doctrine  révélée.  Le  dogme  du  péché 
originel  est,  dans  le  christianisme,  indissolublement 
lié  à  celui  de  la  rédemption.  Le  même  décret  de  Dieu 
a  prononcé  la  punition  et  la  réhabilitation.  De  la 
tache  originelle  d'une  part,  et  de  la  grâce  résultant 
du  sacrifice  accompli  par  le  Rédempteur,  sort  pour 
ainsi  dire  tout  le  culte  de  l'Église  chrétienne,  et  en 
particulier  de  l'Église  catholique  :  le  baptême,  la 
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messe,  la  prière,  la  grâce,  l'absolution.  Dieu  est  un 
maître  offensé  qu'il  faut  craindre  ;  c'est  un  père  qu'il 
faut  aimer.  Il  est  immuable  dans  ses  décrets  ;  mais  il 
a  décrété  la  rédemption  en  même  temps  que  la  ven- 
geance. Il  est  infiniment  au-dessus  de  nous,  mais  nous 
agissons  sur  lui  par  les  mérites  de  son  Fils  * ,  Dieu  et 
infini  comme  lui,  consubstantiel  à  lui.  La  philosophie 
ne  peut  considérer  cet  ensemble  de  dogmes  que  du 
dehors.  Il  repose  sur  une  base  qui  lui  est  étrangère, 
sur  la  révélation,  et  contient,  selon  son  droit  de  doc- 
trine révélée,  des  allégations  inaccessibles  à  la  raison 
humaine.  Il  s'en  faut  tant  qu'on  ait  lieu  de  confondre 
le  dogme  du  péché  originel  avec  la  théorie  philoso- 
phique de  la  chute,  que  ces  deux  doctrines  n'ont  pas 
même,  dans  l'ensemble  d'idées  auxquelles  elles  ap- 
partiennent respectivement,  la  même  destination.  La 
théorie  de  la  chute  a  été  inventée  pour  concilier  l'exis- 
tence du  mal  et  celle  de  la  Providence  ;  et  le  dogme 
du  péché  originel  est,  dans  la  religion  chrétienne, 
l'origine  de  la  rédemption,  la  condition  de  la  grâce  et 
de  la  pénitence. 

La  théorie  du  progrès  est,  pour  ainsi  dire,  le  con- 
traire de  la  théorie  de  la  chute.  Mais  comme  ce  mot 
de  progrès  ne  porte  pas  à  l'esprit  une  idée  suffisam- 
ment nette,  il  convient  d'insister  un  peu  sur  la  défi- 
nition. Rien  ne  rend  cette  tâche  plus  facile  que  le 
rapprochement  qui  se  produit  ici  par  la  suite  des  idées 


1.  «  Les  disciples  demeurèrent  entièrement  interdits,  et  disaient  : 
«  Et  qui  pourra  donc  être  sauvé?  » 

«  Jésus,  en  les  regardant,  leur  dit  :  «  Cela  est  impossible  aux  hommes, 
«  mais  tout  est  possible  à  Dieu.  »  Év.  selon  S.  Mathieu,  chap.  xxv, 
vers.  25  et  26. 
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entre  la  théorie  de  la  chute  et  celle  du  progrès,  l'une 
qui  reporte  dans  le  passé  l'idéal  de  l'humanité,  et 
l'autre  qui  le  rêve  dans  l'avenir;  la  première  qui  ap- 
partient toute  aux  regrets,  et  l'autre  à  l'espérance.  Si 
la  doctrine  du  progrès  consiste  à  croire  que  le  labeur 
de  l'humanité  n'est  jamais  stérile,  même  sur  cette 
terre,  et  que  chaque  génération  voit  s'accroître,  avec 
la  somme  des  lumières,  celle  des  ressources  en  tout 
genre  qui  améliorent  la  vie  matérielle,  facilitent  le 
développement  de  la  pensée,  et  rendent  les  mœurs 
plus  polies  ou  plus  douces,  cette  doctrine  paraît  aussi 
inattaquable  qu'elle  est  consolante;  inattaquable  du 
moins  pour  toute  philosophie  qui  repose  sur  la  li- 
berté. Mais  la  doctrine  du  progrès  ainsi  entendue  et 
restreinte  ne  saurait  être  d'un  grand  secours  pour  ex- 
pliquer la  coexistence  du  mal  et  de  la  providence  di- 
vine :  aussi  l'a-t-on  singulièrement  amplifiée.  Il  existe 
certains  esprits,  plus  enthousiastes  peut-être  que  ré- 
fléchis ,  qui  soutiennent  la  nécessité  d'un  progrès 
constant  de  toute  la  nature  créée,  et  regardent  cette 
opinion  comme  une  de  ces  vérités  incontestables  dont 
on  ne  peut  médire  sans  impiété.  Autant  vaudrait,  à 
leurs  yeux,  rejeter  la  liberté  que  de  mettre  seulement 
en  doute  le  progrès  continu  et  universel.  C'est  le  pro- 
pre de  toutes  ces  opinions  téméraires,  adoprtées  d'en- 
thousiasme et  professées  avec  intolérance,  de  res- 
sembler, dans  la  bouche  de  leurs  partisans,  à  une 
provocation.  Tous  les  partis  sont  les  mêmes;  ce  qu'ils 
ne  peuvent  prouver,  ils  l'imposent. 

La  doctrine  du  progrès  continu  et  universel  a  une 
double  forme  :  ou  bien  on  place  le  progrès  en  Dieu, 
ou  on  le  place  dans  le  monde  : 

En  Dieu,  quand  on  suppose  que  son  esprit,  étant 
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infini,  conçoit  une  infinité  ae  mondes,  et  que  sa  puis- 
sance, étant  infinie,  réalise  l'un  après  l'autre,  dans 
l'ordre  hiérarchique  de  leur  perfection ,  tous  les 
mondes  que  son  intelligence  a  rêvés; 

Dans  le  monde,  quand  on  prétend  que  Dieu  a  fait 
une  œuvre  imparfaite,  mais  d'une  imperfection  qui  se 
corrige  elle-même,  et  s'améliore  par  sa  propre  force, 
de  telle  sorte  que ,  sans  nouvelle  intervention  du 
Créateur ,  le  monde  s'avance  toujours  vers  l'idéal , 
remportant  sur  le  mal  une  victoire  à  chaque  pas,  et 
se  rapprochant  de  plus  en  plus  d'une  perfection  qu'il 
ne  pourra  jamais  atteindre. 

Égale  erreur  des  deux  parts,  dès  que  cette  doc- 
trine est  donnée  pour  rendre  compte  de  l'existence 
du  mal. 

Car,  placée  en  Dieu  même,  elle  abaisse  son  intelli- 
gence en  la  remplissant  de  cette  série  progressive 
dont  les  premiers  termes  sont  défectueux,  et  sa  puis- 
sance, en  la  condamnant  à  passer  sans  cesse  par  des 
créations  imparfaites  pour  arriver  à  une  création 
mieux  conçue  et  mieux  exécutée; 

Et  placée  dans  le  monde,  elle  ne  fait  que  donner 
au  mal  une  sorte  de  nécessité,  loin  de  le  pallier;  elle 
suppose  gratuitement  que  Dieu  n'a  pas  pu  faire  du 
premier  coup  ce  qu'il  aurait  dû  ou  voulu  faire  ;  elle 
met  entre  les  hommes,  suivant  la  date  de  leur  nais- 
sance, une  inégalité  qui  ne  peut  se  concilier  avec  la 
justice  de  Dieu.  Non-seulement  elle  ne  remédie  à 
rien,  sous  aucune  de  ces  deux  formes,  mais  elle  ne 
fait  qu'aggraver  le  mal  qu'elle  est  destinée  à  dé- 
truire. 

Il  est  étrange  qu'il  n'y  ait  pas  de  philosophes  plus 
dogmatiques  que  ceux  qui  s'aventurent  à  décrire  la 
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nature  et  les  opérations  de  l'être  infmi.  Tandis  qu'on' 
ne  devrait  parler  qu'en  hésitant  sur  une  matière  qui 
dépasse  de  si  loin  nos  forces,  ils  procèdent  par  axio- 
mes dont  ils  font  autant  d'articles  de  foi,  et  ressem- 
blent moins  à  des  philosophes  qu'à  des  prophètes. 
C'est  ainsi  qu'ils  posent  en  principe  que  l'intelligence 
infinie  doit  connaître  tout  ce  qui  est  possible,  tandis 
qu'Aristote,  raisonnant  sur  le  même  sujet  avec  une 
égale  assurance,  établit  que  l'intelligence  infinie  ne 
peut  connaître  que  l'intelligence  infinie,  parce  que,  si 
elle  s'applique  au  fini,  elle  déchoit  ^  Les  premiers  ti- 
rent de  leur  principe  cette  énorme  conclusion,  qu'il 
est  de  l'essence  de  la  perfection  divine  de  produire 
successivement  tous  les  possibles  ;  et  le  second,  avec 
une  logique  non  moins  triomphante,  conclut  de  son 
propre  axiome  que  Dieu  n'agit  pas  sur  le  monde 
comme  cause  efficace,  et  que  si,  en  réalité,  c'est  lui 
qui  produit  le  bien,  il  le  produit  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  semblable  à  un  drapeau  qui,  placé  sur 
une  hauteur,  sert  de  point  de  ralliement  à  une  armée. 
Mais,  pour  laisser  Aristote,  et  ne  nous  occuper  ici 
que  de  la  doctrine  opposée  que  nous  avons  à  discuter, 
comment  peut-on  affirmer  sans  preuves  une  proposi- 
tion aussi  grave  que  celle-ci  :  qu'il  est  de  l'essence 
d'une  intelligence  infinie  de  connaître  actuellement 
tous  les  possibles  ?  Les  divers  degrés  du  possible  va- 
rient depuis  le  mal  jusqu'au  bien,  de  sorte  qu'en 
vertu  de  cette  proposition,  la  conception  du  mal  est 
considérée  comme  une  des  formes  nécessaires  de  la 
perfection  de  l'intelligence.  La  proposition  qui  suit 
celle-là  est  plus  considérable  encore;  et  il  n'est  per- 

1    Aristote,  Métaphysique,  liv.  XII,  chap.  ix. 
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sonne  qui,  en  réfléchissant,  veuille  accepter  comme 
article  de  foi,  qu'il  est  de  la  perfection  de  la  puissance 
infinie  de  produire  tout  ce  que  Tintelligence  infinie 
conçoit.  Si  l'intelligence  infinie  conçoit  nécessairement 
le  mal,  et  le  plus  grand  mal  possible,  comment  soute- 
nir que  la  puissance  infinie  produira  nécessairement 
le  plus  grand  mal  possible?  Penser  le  mal,  produire 
le  mal,  ce  n'est  pas,  dans  les  idées  ordinaires,  une 
preuve  de  perfection.  Il  y  a  plus  :  la  vraie  puissance 
est  la  puissance  libre;  et  la  vraie  intelligence  est  Tin- 
telligence  critique.  L'intelligence  de  Dieu ,  telle  qu'on 
nous  la  fait  avec  ces  prétendus  axiomes,  n'a  qu'une 
perception  nécessaire  et  continue  d'une  série  de  pos- 
sibles, sans  discernement  du  bien  et  du  mal  et  sans 
prédilection  ;  et  la  puissance  de  Dieu  produit,  réalise 
ces  perceptions  dans  un  ordre  fatal.  Elle  devient 
donc,  par  le  fait,  une  puissance  aveugle  :  voilà  à  quels 
abîmes  on  aboutit.  Nous,  atomes,  nous  jugeons  et 
nous  voulons  ;  et  le  grand  Dieu  qui  est  la  cause  créa- 
trice n'aurait  pour  toute  vie  intellectuelle  qu'un  rêve, 
et  pour  toute  action  que  la  production  fatale  d'une 
série  hiérarchique  de  mondes,  s'améliorant  sans  cesse, 
non  par  sa  volonté?  De  telles  pensées  ne  sont  pas  sou- 
ienables. 

Considérée  dans  ses  effets,  et  non  dans  la  cause  di- 
vine, cette  doctrine  de  progrès  continu  ne  se  soutient 
pas  mieux.  Elle  implique  que  Dieu  a  fait  d'abord  un 
monde  tellement  mauvais,  qu'il  n'en  pouvait  lui- 
même  concevoir  de  pire.  C'est  à  cette  condition  que 
la  théorie  peut  expliquer  le  mal.  Quelle  explication  ! 
qui  consiste  à  détruire  Dieu;  car  elle  le  détruit,  et  le 
remplace  par  je  ne  sais  quel  destin  barbare  et  aveu- 
gle, indigne  d'amour  et  de  respect.  Non;  Dieu  n'a  pas 

i2 
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fait  un  tel  ouvrage.  Nous  sommes  embarrassés  des 
imperfections  de  ce  monde  en  présence  de  la  perfec- 
tion du  Créateur;  et  pour  sauver  la  difficulté,  vous 
supposez  que  ce  monde  a  été  mille  fois  pire?  Il  est 
évident  que  le  monde,  en  sortant  des  mains  de  Dieu, 
a  eu  toute  la  perfection  qu'il  pouvait  avoir.  Je  n'en- 
tends pas  tous  les  prétendus  axiomes  métaphysiques 
dont  on  nous  accable;  mais  j'entends  que  Dieu  est 
bon,  tout-puissant,  et  libre.  Ainsi  la  question  reste 
entière  et  la  solution  tirée  de  la  doctrine  du  progrès 
continu  et  universel  doit  être  repoussée  dans  les  chi- 
mères. 

Arrêtons-nous  cependant  pour  répéter  que  nous  reje- 
tons la  théorie  du  progrès  dans  ses  excès  et  dans  l'appli- 
cation qu'on  en  a  voulu  faire  au  dogme  de  la  Providence; 
non  dans  son  principe,  qui  est  vrai,  qui  est  le  vrai. 

Nous  repoussons  la  théorie  qui  attente  à  la  liberté  de 
Dieu,  qui  dégrade  son  intelligence,  qui,  sous  prétexte 
d'exalter  et  d'expliquer  sa  bonté  infinie,  le  condamne  à 
produire  le  mal,  et  à  commencer  la  série  des  créations 
par  le  pire  des  mondes  possibles;  la  théorie  qui,  sans 
autre  motif  qu'un  caprice  de  la  spéculation,  veut  établir 
que  tout  dans  le  monde  suit  fatalement  la  loi  du  pro- 
grès, non-seulement  l'homme,  mais  les  animaux,  les 
plantes,  la  nature  inanimée  ;  car  c'est  jusque-là  qu'il  faut 
venir,  avec  cette  doctrine  des  créations  successives  ;  on 
ne  peut  la  limiter  à  une  classe  d'êtres;  elle  envahit  tout, 
elle  jette  l'imagination  dans  une  sorte  de  chaos,  elle 
ouvre  la  porte  aux  absurdités  les  plus  monstrueuses  ; 
elle  contraint  cette  philosophie  hautaine,  après  avoir 
débuté  par  des  axiomes  nullement  justifiés,  à  peine  in- 
telligibles ,  à  finir  comme  un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits,  Et  que  dit  à  cela  l'histoire?  Que  dit  la  science? 
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Car  il  n'est  pas  permis  de  mettre  de  côté  les  faits,  puis- 
qu'il s'agit  de  leur  loi  ;  les  transformations  ne  commen- 
cent pas  à  partir  de  ce  jour,  suivant  le  système  ;  elles 
datent  du  jour  de  la  création;  les  transformations  pas- 
sées doivent  donc  nous  éclairer  sur  les  transforma- 
tions futures.  Mais  non  ;  l'histoire  ni  la  science  ne  di- 
sent mot;  et,  pour  ne  parler  que  du  corps  de  l'homme, 
rien,  à  coup  sûr,  ne  nous  autorise  à  dire  que  sa  forme 
se  soit  améliorée  ou  même  modifiée  depuis  l'origine. 
Nous  repoussons  donc  sans  hésiter  cette  ambitieuse  et 
vaine  théorie,  qu'on  ne  peut  presser  sans  en  faire  sor- 
tir l'absurde. 

Mais,  quand  on  restreint  la  théorie  du  progrès  à  ce 
qu'il  y  a  de  libre  dans  la  nature,  alors  l'histoire  répond 
et  les  témoignages  abondent.  Il  est  trop  vrai  que  le 
monde  physique  subit  aujourd'hui  les  mêmes  lois  que 
le  jour  de  sa  naissance  ;  que  la  disparition  de  quelques 
espèces  animées  laisse  indécise  la  question  de  savoir 
si  elles  ont  été  remplacées  par  d'autres  espèces,  et  par 
des  espèces  supérieures,  et  qu'enfin  le  corps  de  l'homme 
n'a  rien  à  attendre  de  l'avenir,  et  n'a  rien  gagné  dans 
le  passé;  mais  l'esprit  de  l'homme,  sa  moralité  a  fait 
des  progrès  ;  son  patrimoine  s'est  accumulé.  Il  ne  faut 
pas  voir  les  anciens  hommes  dans  Homère,  qui  ne 
parle  que  des  héros  et  qui  les  crée  plutôt  qu'il  ne  les 
décrit;  il  est  plus  juste  de  conclure  ce  qu'ils  étaient  de 
ce  que-  nous  savons  de  leurs  lois,  de  leurs  mœurs,  de 
leur  religion,  de  ceux  de  leurs  actes  qui  sont  restés 
dans  la  mémoire,  et  des  jugements  qu'eux-mêmes  ont 
portés  sur  des  événements  célèbres.  Ainsi  dégagés  des 
préoccupations  de  l'esprit  de  parti  et  du  factice  en- 
thousiasme de  quelques  rêveurs  pour  la  nature  primi- 
tive, nous  voyons  l'homme  sortir  des  ténèbres  et  de 
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la  nuit,  pour  marcher  de  siècle  en  siècle  vers  une  lu- 
mière plus  vive  et  plus  pure.  On  retrouve  l'homme  à 
toutes  les  époques  sans  doute  ;  mais  d'abord  l'homme 
enfant,  barbare,  livré  à  ses  instincts,  impuissant  con- 
tre la  nature  :  peu  à  peu,  l'intelligence  qu'il  porte  en 
lui  se  développe;  chaque  génération  élève  mieux  la 
génération  qui  va  la  suivre;  les  sociétés  se  perfec- 
tionnent; les  lois  naissent  et  s'améliorent;  le  génie  de 
l'homme  éclate  dans  les  arts,  se  déploie  plus  lente- 
ment, mais  avec  une  progression  plus  constante  dans 
l'industrie.  La  science  pénétre  ensuite  à  loisir,  pas  à 
pas,  dans  le  sein  de  la  nature*  ;  elle  en  étudie,  elle  en 
sonde  les  mystères  ;  elle  les  rapporte  à  leurs  causes  : 
l'intelligence  humaine  prend  possession  du  monde  et 
d'elle-même.  Quelques  vices  plus  raffinés  sortent  d'une 
civilisation  nouvelle,  en  même  temps  que  des  vices 
plus  barbares  disparaissent;  les  hommes  deviennent  à 
la  fois  plus  rusés  et  plus  doux.  11  arrive  de  loin  en 
oinune  catastrophe;  le  monde  est  balayé  par  un  vent 
d'orage,  après  lequel  l'histoire  nous  montre  des  débris 
sur  le  sol,  des  peuples  éperdus,  ne  connaissant  plus 
leur  voie,  des  enfants  indignes  de  leurs  pères.  Puis 
ces  années  d'horreur  disparaissent;  les  grands  hommes 
se  montrent  de  nouveau,  et  retrouvent  le  passé  ou 
devancent  l'avenir  ;  ils  traînent  après  eux  l'humanité  ; 
ils  lui  rendent  les  arts  perdus,  ils  recommencent  son 
'  histoire,  ils  relèvent  les  autels,  ils  écrivent  de  nou- 
,  velles  tables  de  la  loi:  et  par  eux  naît  une  autre  civi- 
lisation qui  efface  les  merveilles  de  la  première.  Ne 
regardons  pas  ces  cataclysmes,  si  nous  voulons  suivre 

\.  Fichte,  la  Destination  de  l'homme^  traduction  de  Barchou  de 
Penhoen,  p.  277, 
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la  vie  de  riiumanité  à  travers  les  siècles;  ne  nous  at- 
tachons ni  à  une  race  ni  à  un  peuple.  Pour  posséder 
les  résultats  de  l'histoire,  il  faut  la  juger  dans  son 
ensemble;  pour  connaître  une  vaste  plaine,  il  faut 
monter  sur  la  hauteur.  Les  Grecs,  les  Romains  ont  eu 
leur  décadence;  l'humanité  ne  déchoit  pas.  Un  peuple 
périt  à  côté  de  nous,  un  autre  se  lève.  Une  transfor- 
mation politique  s'étend  de  proche  en  proche,  et  arrête 
pour  un  temps  l'essor  et  la  fécondité  de  l'esprit.  Ce 
n'est  qu'un  orage  passager;  n'étendons  pas  ces  ténè- 
bres sur  le  passé  et  sur  l'avenir;  le  soleil  brillait  hier, 
il  renaîtra  demain.  Si  vous  sentez  en  vous  le  découra- 
gement, entrez  dans  une  bibliothèque.  Que  n'avons- 
nous  conservé  le  catalogue  de  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie! Nous  y  aurions  vu  la  richesse  des  anciens;  donc 
nous  aurions  touché  au  doigt  leur  pauvreté.  Sans 
doute,  nous  n'avons  pas  un  Homère,  peut-être  n'a- 
vons-nous ni  un  Platon  ni  un  Aristote  ;  mais  pourquoi 
sont-ils  si  grands  ?  Parce  qu'ils  sont  grands  dans  une 
société  de  petits  esprits.  Platon  parlait  à  l'élite  d'Athè- 
nes, tandis  que  Leibnitz  aurait  trouvé  un  auditoire 
d'un  bout  à  Tautre  de  l'Europe  et  dans  le  nouveau 
monde.  Aristote  avait  tant  demandé  et  tant  découvert 
des  secrets  de  la  nature,  qu'il  avait  pris  pour  ainsi 
dire  plus  que  sa  part;  mais  ceux  qui  onttravaillé  après 
lui  dans  le  même  sens  sont  partis  du  point  où  il  était 
arrivé,  et  ils  marchent  encore,  sans  que  nous  puis- 
I  sions  dire,  sans  que  nous  puissions  prévoir  jusqu'où 
1  ils  iront.  Êtes-vous  incapables  de  suivre  les  progrès 
I  de  l'esprit  humain  dans  la  théorie?  Écoutez  les  faits; 
i  la  matière  parle.  Comparez  les  astronomes  de  la  Ghal- 
:  dée  aux  savants  de  l'Observatoire  de  Paris  ;  rappelez- 
i  vous  les  colonnes  d'Hercule  ;  rapprochez  les  galères 
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anciennes  d'un  navire  à  hélice  ;  entrez  dans  un  bureau 
de  télégraphie  électrique  ;  montez  dans  un  wagon  de 
chemin  de  fer  ;  mettez  la  main  sur  le  premier  objet 
venu  dans  votre  cabinet  :  voilà  une  montre,  un  téles- 
cope, une  lampe  :  voilà  un  livre  !  L'homme  était  comme 
Encelade  écrasé  sous  trois  montagnes,  la  pesanteur, 
la  durée,  l'étendue.  Il  a  vaincu  la  pesanteur  par  les 
machines,  il  a  pris  à  son  service  la  force  qui  l'arrêtait; 
il  a  vaincu  le  temps  par  l'histoire  et  par  la  télégra- 
phie, dans  deux  sens  différents  ;  et  il  est  en  train  de 
détruire  les  espaces  par  la  rapidité  de  sa  course  et  la 
force  de  ses  instruments  d'optique.  Prenez  une  carte 
du  monde  ;  voyez  la  place  que  la  civilisation  y  occupe 
sur  les  deux  hémisphères,  et  remontez  ensuite  le  cours 
des  siècles  pour  admirer  avec  quelle  rapidité  cette 
étendue  va  décroître.  Le  xv«  siècle,  à  lui  seul,  vous 
enlèvera  la  moitié  de  la  terre  !  L'empire  romain,  qu'on 
appelait  l'empire  du  monde,  est  pressé  de  toutes  parts 
par  la  barbarie.  Sous  Périclès,  la  civilisation  est  res- 
serrée dans  un  coin  de  la  terre  *.  Le  progrès  est  écrit 
dans  cette  histoire  en  caractères  si  visibles  qu'on  ne 
peut  presque  le  dire  et  le  montrer  sans  sentir  qu'on 
débite  des  lieux  communs. 

Dieu  a  mis  le  progrès  là  où  il  était  légitime,  néces- 
saire, dans  la  liberté.  La  métaphysique  est  d'accord 
avec  l'histoire.  Concevez  un  être  parfait:  le  progrès 
est  pour  lui  impossible,  et  même  le  mouvement,  puis- 
qu'il ne  peut  changer  sans  déchoir  ;  concevez  un  être 
qui  ne  dispose  pas  de  lui-même  et  ne  puisse  ni  con- 
naître ni  modifier  sa  destinée  :  pour  lui,  la  perfection 
relative  consiste  à  rester  tel  qu'il  est  sorti  des  mains 

1.  Fichte,  la  Destination  de  Vhomme,  p.  285  sqq. 
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de  l'ouvrier,  sans  s'altérer,  sans  se  rouiller,  fonction- 
nant aussi  bien  le  dernier  jour  que  le  premier;  mais, 
maintenant,  supposez  un  être  imparfait,  qui  con- 
naisse et  qui  aime  la  perfection  :  ne  faut-il  pas  qu'il 
puisse  tendre  vers  elle,  s'améliorer  sans  cesse  pour 
lui  ressembler  davantage,  et  améliorer  autour  de  lu 
tous  les  êtres  qui  rentrent  dans  la  sphère  de  son  acti- 
vité? Marcher  ainsi  en  avant  à  la  conquête  du  bien, 
c'est  la  loi,  c'est  le  privilège,  c'est  la  gloire  et  la  con- 
solation de  l'humanité. 

C'est  donc  en  admettant  la  doctrine  du  progrès,  en 
lui  faisant  sa  part,  que  nous  refusons  d'expliquer  par 
elle  la  coexistence  de  la  perfection  de  Dieu  et  de  l'im- 
perfection du  monde. 

Reste  dans  l'histoire  une  seule  doctrine  qui  mérite 
d'être  comptée  :  c'est  l'optimisme. 

On  connaît  la  formule  de  l'optimisme,  que  Voltaire  a 
popularisée  plus  encore  que  Leibnitz  :  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Cette  formule,  comme  il  arrive,  a  été  prise  dans  un 
sens  très-absolu.  Rien  ne  vaut  une  formule  pour  ré- 
sumer une  doctrine,  la  graver  dans  l'esprit,  et  la  répan- 
dre parmi  la  foule  ;  mais,  faisant  son  chemin  séparé- 
ment et  sans  la  philosophie  qu'elle  résume,  il  est  bien 
rare  qu'elle  soit  entendue  dans  son  véritable  sens.  Tous 
ceux  qui  n'ont  pas  lu  Leibnitz,  et  parmi  ceux-là  on 
serait  tenté  de  ranger  Voltaire,  croient  volontiers  que 
ce  grand  métaphysicien  a  prétendu  que  le  mal  était 
absolument  banni  de  ce  monde.  Il  n'en  est  rien.  Leib- 
nitz ne  nie  pas  le  mal,  comme  les  stoïciens,  en  niant 
la  douleur;  il  ne  songe  pas,  comme  Buckland,  à  trans- 
former le  mal  en  bien  par  des  interprétations  forcées. 
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Sa  théorie  ne  s'applique  ni  aux  individus,  ni  même  aux 
espèces,  mais  à  l'ensemble  des  êtres  créés  et  à  la  durée 
totale  de  cet  univers;  et  c'est  de  l'ensemble  des  créa- 
tures et  de  la  totalité  de  leur  durée  qu'il  soutient, 
non  la  perfection  absolue,  mais  la  perfection  relative. 
Cette  explication  une  fois  donnée,  l'admirable  roman 
de  Candide,  sans  rien  perdre  de  son  originalité  et  de 
ses  grâces,  cesse  d'être  un  argument. 

L'optimisme  amsi  ramené  à  son  vrai  sens  est,  sans 
contredit,  une  doctrine  très-grave.  On  peut  la  consi- 
dérer tour  à  tour  en  partant  de  Dieu  et  en  partant  du 
monde. 

En  partant  de  Dieu,  il  est  évident  qu'on  est  conduit 
tout  droit  à  la  théorie  de  l'optimisme,  puisque,  sans 
elle,  on  se  sent  obligé  d'admettre  une  limite  à  l'intel- 
ligence, à  la  puissance  ou  à  la  bonté  de  Dieu.  En  par- 
tant du  monde,  on  ne  voit  rien  qui  oblige  à  la  croire 
fausse  ;  car  il  est  vrai  que  nous  heurtons,  pour  ainsi 
dire,  le  mal  à  chaque  pas  ;  mais  qui  nous  prouve  que 
ce  mal  ne  soit  pas  la  condition  d'un  plus  grand  bien? 
Nous  ne  pouvons  nous  représenter  la  totalité  de  l'être; 
donc  il  nous  est  impossible  de  savoir  si  ce  qui  nous 
paraît  être  un  mal  n'est  pas  corrigé  par  quelque  rai- 
son générale  qui  nous  échappe.  Notre  expérience  per- 
sonnelle, tout  imperceptible  qu'elle  est  dans  ce  grand 
tout,  nous  apprend  à  juger  avec  indulgence  ;  et  la 
science  voit  des  rapports  et  des  analogies  où  le  vul- 
gaire n'aperçoit  que  du  désordre.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
simple  et  de  plus  vraisemblable  que  cette  doctrine  ;  et 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'elle  ôte  à  l'objection  du 
mal  une  grande  partie  de  sa  force. 

Nous  n'hésitons  pas  à  l'admettre  dans  sa  donnée 
principale,  et  à  reconnaître  que  le  monde,  pris  dans  sa 
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totalité,  est  aussi  parfait  qu'il  pouvait  l'être  ;  mais 
comme  cette  doctrine  laisse  subsister  le  mal  dans  le 
détail,  elle  ne  détruit  pas  complètement  la  difficulté; 
et  pour  aller  directement  à  ce  qui  est  décisif,  en  quoi 
cette  perfection  relative  du  monde  dans  son  ensemble 
remédie-t-elle  à  la  douleur  physique  et  au  mal  moral? 
Si  je  me  plains  à  Dieu  de  la  douleur  que  je  souffre, 
suffira-t-il  que  Leibnitz  vienne  me  répondre  que  le 
monde  est  une  œuvre  excellente,  parce  qu'il  est  sorti 
des  mains  d'un  excellent  ouvrier?  Eh  !  je  le  crois;  mais 
y  avait-il  quelque  nécessité  qui  obligeât  cet  ouvrier  à 
négliger  les  détails,  ou  à  les  faire  si  pénibles?  Si  cette 
nécessité  existe,  Dieu  est  limité  par  quelque  force  étran- 
gère à  lui  ;  si  elle  n'existe  pas,  tous  les  efforts  de  l'op- 
timisme sont  vains. 

Nous  sommes  donc  réduits  à  n'accepter  l'optimisme 
que  comme  une  atténuation  de  la  difficulté  ;  et  les  trois 
grandes  théories  historiques  de  la  chute,  du  progrès 
et  de  l'optimisme,  nous  laissant  jusqu'à  un  certain 
point  désarmés,  il  nous  reste  à  chercher  si,  en  nous 
aidant  néanmoins  des  secours  qu'elles  nous  oiïrent,  et 
en  acceptant  au  besoin  des  résultats  incomplets,  nous 
pouvons  ramener  aux  proportions  d'une  difficulté 
ordinaire  une  objection  qui  paraît  d'abord  insurmon- 
table. 

Commençons  par  bien  déterminer  la  nature  et  la 
portée  de  l'objection. 

Nous  avons  reconnu  qu'il  y  a  du  mal  ;  mais  nous 
avons  montré  qu'il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  plus 
de  bien  que  de  mal.  11  importe  de  ne  pas  l'oublier. 
Quand  même  nous  ne  parviendrions  pas  à  lever  tous 
les  doutes,   il  n'en  serait  pas  moins  prouvé  que  le 
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monde  a  été  conçu  et  exécuté  par  un  Dieu  bon  et  intel- 
ligent. Cet  univers  n'est  pas  un  chaos  ;  c'est  un  tout 
admirable,  où  un  plan  digne  de  Dieu  se  révèle.  Nous 
pouvons  être  en  peine  pour  expliquer  des  imperfec- 
tions de  détail,  dés  vices,  des  malheurs;  mais  il  ne 
serait  ni  sensé  ni  philosophique  de  permettre  à  des 
difficultés  de  détail  d'ébranler  une  foi  solidement 
établie.  Il  y  a  plus  d'un  principe  dont  il  n'est  point 
permis  de  douter,  et  dont  les  applications  nous  con- 
fondent. 

De  quoi  donc  s'agit-il?  D'expliquer,  s'il  est  possible, 
les  imperfections  qui  subsistent  dans  un  tout  puissam- 
ment organisé.  Il  n'y  a  rien  de  plus;  et,  quoi  qu'il  ar- 
rive de  nos  raisonnements,  la  victoire  du  bien  sur  le 
mal  est  constatée  et  demeure  acquise. 

L'explication  du  mal  la  plus  usuelle  et  la  plus  simple 
en  même  temps,  est  celle-ci;  on  pourrait  l'appeler  un 
optimisme  mitigé,  l'optimisme  dans  les  limites  de  la 
raison  et  du  sens  commun  :  qui  nous  prouve,  dit-on, 
que  ce  que  nous  appelons  mal  soit  du  mal  en  effet? Nous 
nous  plaignons  souvent  de  prétendus  maux  qui,  si  nous 
entendions  la  Providence,  sont  des  biens  dont  nous  de- 
vrions la  remercier.  Certains  optimistes,  par  esprit  de 
système,  vont  jusqu'à  soutenir  qu'il  en  est  ainsi  de  tous 
nos  maux,  et  que,  par  légèreté  et  par  ignorance,  nous 
reprochons  à  la  Providence  ses  bienfaits.  En  parlant 
ainsi,  ils  n'ont  que  le  tort  d'exagérer.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  du  mal;  mais  il  y  en  a  beaucoup  moins  qu'on  ne  le 
croirait  au  premier  abord.  Un  des  offices  de  la  science 
en  ce  monde  est  de  guérir  le  mal,  et  souvent  de  l'em- 
ployer au  bien  ;  et  à  mesure  que  la  science  fait  des 
progrès,  la  somme  des  maux  diminue  dans  la  même 
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proportion  que  notre  ignorance.  Ainsi  restreinte  dans 
une  juste  limite,  l'assertion  fondamentale  des  opti- 
mistes renverse  presque  la  difficulté;  car  on  n'est  pas 
en  peine  du  mal,  mais  de  la  quantité  du  mal,  et  cette 
quantité  nous  est  inconnue. 

Voilà,  par  une  réflexion  de  bon  sens,  la  difficulté  bien 
atténuée.  Cherchons  maintenant  quelle  est  la  source  de 
ce  mal,  et  s'il  est  juste  d'en  demander  compte  à  Dieu. 

Parmi  les  maux  dont  nous  souffrons  et  dont  nous  nous 
plaignons,  il  y  en  a,  en  grand  nombre,  dont  nous  souf- 
frons par  notre  faute  *.Nous  pourrions  éviter  peut-être 
la  moitié  des  maladies  qui  nous  tuent  ou  qui  attristent 
notre  vie;  nous  pourrions,  par  des  soins  plus  intelli- 
gents, doilner  à  nos  enfants  une  santé  meilleure.  Si  notre 
part  dans  les  biens  de  ce  monde  est  trop  inégale,  c'est 
bien  souvent  notre  dissipation  ou  notre  paresse  qui  en 
est  cause.  Otons  tous  les  maux  qui  viennent  de  cette 
origine;  le  nombre  en  est  infini.  Nous  souffrons  à 
cette  heure  des  fautes  de  nos  pères.  Dans  certains 
États  encore  peu  civilisés,  l'organisation  de  la  société 
est  telle,  qu'un  nombre  incalculable  de  paysans  doit 
travailler  et  souffrir  pour  faire  vivre  une  oligarchie 
dans  l'opulence  et  l'oisiveté.  Est-ce  à  Dieu,  est-ce  aux 
hommes  que  le  serf  doit  demander  compte  de  son 
malheur?  Quand  la  loi  française  donnait  à  l'aîné  l'héri- 
tage paternel,  qui  était  coupable  de  la  misère  des  autres 
enfants?  Était-ce  la  loi  divine?  Un  équipage,  à  la  mer, 
abondamment  pourvu  pourune  traversée  de  vingt  jours, 

1.  «  Corporis  exigua  desideria  sunt  :  frigus  submovere  vult,  ali- 
«  mentis  famem  ac  silim  extinguere  :  quidquid  extra  concupiscitur, 
«  vitiis,  non  usibus  laboratur.  »  Sénèque,  Consolation  à  Helvie, 
chap.  IX. 
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consomme  tous  ses  vivres  en  huit  jours,  et  périt  au  bout 
de  quinze;  est-ce  à  Dieu  qu'il  faut  imputer  sa  mort? 

Dieu  n'a  fait  ni  tyrans,  ni  esclaves,  ni  riches,  ni  pau- 
vres, ni  nobles,  ni  plébéiens:  ce  sont  toutes  inventions 
humaines,  conséquences  de  nos  vices,  usurpations  con- 
sacrées  sous  le  nom  de  droit  ;  et  Dieu  n'a  fait  non  plus 
ni  avares,  ni  assassins,  ni  voluptueux,  ni  parjures  ^  Il 
nous  a  faits  libres,  plus  enclins  à  la  vertu  qu'au  vice, 
assez  intelligents  pour  résister  au  monde  et  pour  l'ap- 
proprier à  nos  besoins,  assez  nombreux  pour  nous  se- 
courir les  uns  les  autres,  assez  peu  nombreux  pour 
trouver  par  le  travail  une  subsistance  assurée  dans  les 
biens  de  la  terre.  Voilà  ce  qui  est  de  |lui  ;  le  reste  est 
de  nous.  Bénissons-le  ;  plaignons-nous  de  nous-mêmes. 

On  objecte  qu'en  nous  faisant  libres,  Dieu  savait  que 
nous  mésuserions  de  la  liberté.  Il  savait  surtout  que 
nous  pourrions  en  mésuser.  Et  connaît-on  quelle  est 
la  portée  de  cet  argument  ?  Il  ne  va  à  rien  moins  qu'à 
réclamer  pour  l'homme  le  privilège  de  l'impuissance. 
Nous  reprochons  au  Créateur  de  nous  avoir  faits  à  son 
image.  S'il  nous  avait  enchaînés  à  nos  appétits  comme 
des  brutes,  sans  force,  sans  choix,  sans  responsabilité, 
nous  nous  trouverions  heureux,  nous  rendrions  justice 
à  sa  bonté  et  à  sa  puissance  ! 

Non-seulement  nous  créons,  par  nos  vices,  nos  mal- 
heurs réels;  mais  nous  nous  créons,  par  notre  faiblesse, 
des  malheurs  imaginaires.  Ce  n'est  pas  trop  de  dire 
que  la  moitié  de  nos  larmes  sont  répandues  en  vain  ^ 

1.  «  Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  :  cet  auteur,  c'est 
toi-même*  »  J.  J.  Rousseau,  Emile ,  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard. 

2.  «  Quidquid  optimum  homini  est,  id  extra  humanam  patientiam 
«  jacet,  nec  dari,  nec  eripi  potest.  »  Sénèque,  Consolation  à  HelviCy 
chap.  VIII. 
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Nous  rions,  sans  penser  à  nous,  d'un  enfant  qui  pleure 
pour  son  hochet.  Louis  XIV,  qui  savait  gouverner  une 
cour,  sinon  un  royaume,  avait  inventé  des  faveurs  qui 
ne  lui  coûtaient  rien,  et  ne  rapportaient  rien  à  ceux  qui 
les  obtenaient;  elles  n'étaient  pas  même  la  marque  du 
mérite,  ce  qui  les  eut  ennoblies,  mais  tout  uniment,  ou, 
pour  mieux  dire,  tout  bêtement  desfaveurs.  Les  hommes 
les  plus  considérables  de  la  monarchie,  et  Saint-Simon 
tout  le  premier,  étaient  dévorés  du  désir  d'être  désignés 
par  le  roi  pour  porter  le  bougeoir  devant  lui  pendant 
qu'il  se  déshabillait.  C'est  une  image  frappante  de  la 
moitié  de  nos  ambitions  et  de  la  moitié  de  nos  misères. 
Il  ferait  beau  voir  quelque  marquis  de  Dangeau  calom- 
nier la  Providence,  et  se  plaindre  de  la  condition  hu- 
maine, parce  que  le  roi  ne  lui  a  pas  donné  le  bougeoir! 
Au  lieu  de  pleurer  et  de  nous  lamenter  ainsi  pour  une 
migraine,  pour  des  vapeurs,  pour  une  fièvre,  ou  de  gé- 
mir parce  qu'on  a  jeté  à  un  autre  un  bout  de  ruban  que 
nous  convoitions,  tâchons  d'être  des  hommes  et  de 
prendre  la  vie  au  sérieux.  Laissons  le  bougeoir  aux 
courtisans,  et  la  plainte  aux  femmelettes.  Regardons 
moins  l'intérêt  matériel,  et  songeons  à  notre  avance- 
ment, non  en  qualité  de  fonctionnaires  ou  de  courti- 
sans, mais  en  qualité  d'hommes.  S'il  nous  faut  une  am- 
bition, ayons  celle  de  faire  du  bien,  la  seule  ambition 
virile.  Rappelons-nous  que  la  vie  est  courte,  et  suivie 
d'une  vie  immortelle  :  traversons  ce  passage  avec  in- 
trépidité, comme  un  soldat  qui  va  à  la  victoire.  Nous 
ne  sommes  pas  maîtres  de  la  fortune;  mais  bien  df 
notre  cœur  *.  Le  monde  peut  nous  condamner  à  souf 


1.  t  Conentur  sibi  res,  non  se  submittere  rebus.  » 

Horace,  liv.  I,  épit.  i,  v.  19. 
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frir,  non  à  souffrir  lâchement.  Il  peut  nous  tuer,  et| 
non  nous  souiller*.  Il  peut  nous  prende  une  à  une 
toutes  les  joies  qu'il  donne  ;  mais  il  dépend  de  nous 
de  dédaigner  ses  joies,  ses  injustices,  ses  douleurs,  et 
de  rester  calmes,  fiers,  dévoués,  en  pleine  possession 
de  nous-mêmes,  sous  l'œil  de  Dieu. 

Encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas  ici  nier  le  mal; 
mais  dans  une  question  de  degré,  nous  avons  le  droit 
de  réduire  à  leur  juste  valeur  des  plaintes  que  la  lâcheté 
et  l'ignorance  exagèrent  au  delà  du  vrai.  Sans  prendre 
tous  ces  détours,  nous  pourrions  du  premier  coup  dé- 
daigner une  question  de  degré.  Il  fallait,  dites-vous, 
qu'il  y  eût  du  mal,  mais  il  n'en  fallait  pas  tant.  Et  par 
où  donc  Festimez-vous?  Quel  est  votre  terme  de  compa- 
raison*? Vous  le  mesurez,  non  par  lui-même,  mais  à 
votre  couardise,  et  c'est  pourquoi  vous  le  faites  si  grand. 
Supposez  qu'aujourd'hui,  à  l'heure  qu'il  est,  Dieu,  par 
sa  volonté  souveraine,  ôte  du  monde  la  moitié  du  mal 
qu'il  y  laisse  :  que  diront  demain  les  ennemis  de  la  Pro- 
vidence? Ils  diront  ce  qu'ils  disaient  hier,  à  moins  que 
leur  cœur  ne  soit  changé. 

Le  mal  est  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde  qui 
sont  exclusivement  de  ce  monde  :  il  n'a  pas  de  mesure 
fixe.  Il  est  grand  ou  petit,  suivant  la  force  avec  laquelle 
on  le  supporte.  Dans  une  salle  d'hôpital,  ce  n'est  pas  le 
plus  malade  qui  gémit  le  plus,  c'est  le  plus  tendre.  Dans 
une  disette  à  la  mer,  l'un  supporte  bravement  les  pri- 
vations, l'autre  se  désespère  et  succombe.  L'habitude  y 

1.  a  Ne  craignez  pas  ceux  qui  ne  peuvent  tuer  que  le  corps,  et  n'ont 
point  de  pouvoir  sur  l'âme.  »  Év.  selon  S.  Matth.,  chap.  x,  vers  28. 

2.  «  Undecumque  ex  œquo  ad  cœlura  erigitur  acies,  paribus  inter* 
«  vallis  omnia  divina  ab  omnibus  humanîs  distant.  »  Sénèque,  Conso- 
lalion  à  Helvie^  chap.  ix. 
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fait  beaucoup.  Il  y  a  tel  riche  qui  se  trouverait  malheu- 
reux s'il  était  réduit  à  se  contenter  de  l'ordinaire  d'un 
ouvrier.  La  misère  de  celui-ci  suffit  à  l'ambition  et  au 
bonheur  de  celui-là.  Le  même  homme  peut  changer 
selon  les  circonstances.  Tel  qui  s'est  évanoui  pour  un 
coup  de  bistouri,  supporte  héroïquement  un  coup  de 
sabre.  Il  faut  d'autant  plus  rougir  de  l'impatience  avec 
laquelle  nous  souffrons  la  douleur,  que  la  douleur  est 
presque  toujours  la  juste  mesure  de  notre  faiblesse  K 

Ainsi  donc  il  y  a  du  mal,  nous  l'avouons;  et  il  ne  faut 
pas  dire  qu'il  y  en  ait  trop,  car  c'est  se  confondre  dans 
ses  propres  pensées.  Mais  ce  mal  enfin,  quel  qu'il  soit, 
est-il  conciliable  avec  la  puissance  et  la  bonté  de  Dieu? 
Ce  peu  de  mal,  en  présence  d'un  si  grand  bien,  n'em- 
pêche pas  que  le  monde  ne  soit  bon  ;  mais  pourquoi 
Dieu  y  a-t-il  laissé  subsister  quelque  mal? 

C'est  demander  pourquoi  Dieu,  qui  nous  a  faits  à  son 
image,  ne  nous  a  pas  faits  du  même  coup  à  sa  mesure. 
Quoi  donc  I  vouliez-vous  être  parfaits?  Est-ce  là  ce  que 
vous  demandez?  Et  ne  pouvez- vous  en  conscience  vous 
contenter  à  moins?  Dieu,  qui  peut  tout,  ne  pouvait  pas 
cela.  Il  ne  pouvait  pas  faire  un  être  parfait,  car  il  y  au- 
rait deux  dieux,  ce  qui  est  absurde.  Il  est  de  l'essence 
d'un  être  parfait  de  ne  pas  être  créé,  et  de  se  suffire  à 

1.  «  Quelque  ingénieux  que  nous  puissions  être  à  fomenter  nos  mi- 
sères à  force  de  belles  institutions,  nous  n'avons  pu  jusqu'à  présent 
nous  perfectionner  au  point  de  nous  rendre  généralement  la  vie  à 
charge,  et  de  préférer  le  néant  à  notre  existence,  sans  quoi  le  décou- 
ragement et  le  désespoir  se  seraient  bieniôt  emparés  du  plus  grand 
nombre,  et  le  genre  humain  n'eût  pu  subsister  longtemps.  Or,  s'il  est 
mieux  pour  nous  d'être  que  de  n'être  pas,  c'en  serait  assez  pour  justi- 
fier notre  existence.  »  J.  J.  Rousseau,  Letttre  écrite  à  Voltaire  sur  le 
poëme  de  la  Religion  naturelle. 
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lui-même,  et  pour  être  et  pour  subsister.  Quand  vous 
démontrez  l'existence  de  Dieu,  vous  vous  appuyez  sur 
ce  principe  qu'il  faut  un  être  nécessaire,  subsistant  par 
lui-même,  pour  expliquer  la  possibilité  de  l'existence 
du  reste  des  êtres.  Et  quand  vous  raisonnez  sur  cet 
être  nécessaire,  la  première  vérité  que  vous  apercevez,  \ 
c'est  qu'aucun  défaut  ne  peut  être  en  lui,  et  qu'il  n'y 
a  aucune  raison  quelconque  qui  puisse  faire  qu'il  y  ait 
en  lui  une  limite.  La  nécessité  de  son  existence  et  la 
perfection  de  sa  nature  sont  deux  dogmes  du  même 
ordre,  établis  au  même  titre,  corrélatifs  l'un  à  l'autre, 
à  jamais  inséparables,  et  sans  lesquels  aucune  spécu- 
lation n'est  possible  sur  l'existence  et  la  nature  de 
Dieu.  D'où  il  suit  invinciblement  que,  si  le  monde  était 
parfait,  il  serait  Dieu  et  n'aurait  pas  de  cause  ;  et  que, 
n'étant  pas  Dieu  et  ayant  une  cause,  il  est  absolument 
nécessaire  qu'il  soit  imparfait.  Cela  étant  ainsi,  il  est 
aussi  absurde  de  reprocher  à  Dieu  l'imperfection  du 
monde,  que  de  soutenir  qu'un  bâton  peut  n'avoir  qu'un 
bout,  que  le  tout  est  moins  grand  que  la  partie,  ou 
que  la  ligne  droite  n'est  pas  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre. 

Nous  avons  démontré  deux  choses  :  l'une,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  tirer  un  argument  de  la  quantité  du  mal, 
parce  que  cette  quantité  est  une  valeur  indéterminée 
et,  pour  ainsi  dire,  imaginaire  ;  l'autre,  que  l'existence 
du  mal  est  la  condition  nécessaire  de  l'être  créé,  non 
parce  que  cet  être  est  tel  qu'il  est,  mais  simplement 
parce  qu'il  est  créé.  Cette  double  démonstration  faite, 
l'objection  ne  subsiste  plus. 

Quand  nous  disons  que  l'existence  du  mal  est  néces- 
saire, qu'elle  est  la  condition  nécessaire  de  l'existence 
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d'un  être  créé,  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  que  le 
mal  existe  séparément,  et  à  titre  de  réalité  spéciale  et 
distincte.  Dieu  n'a  pas  fait  et  ne  peut  pas  avoir  fait  le 
mal  ;  mais  il  a  fait  un  bien  relatif,  au-dessous  duquel  ! 
notre  espritpeuttoujours  concevoir  un  plusgrand  bien. 
Ce  qui  manque  à  ce  bien  réel  pour  être  égal  au  bien  que 
nous  imaginons  dans  la  même  espèce,  est  justement 
ce  que  nous  appelons  le  mal.  Ce  mot  n'exprime  qu'un 
non-être  ;  le  mal ,  c'est-à-dire  l'absence,  le  défaut  du  bien. 

Nous  pouvons  dire  encore,  pour  continuer  la  même 
pensée,  que  tout  ce  qui  tombe  dans  le  temps  et  l'espace 
est  immédiatement  susceptible  d'être  mesuré.  Or,  être 
susceptible  d'être  mesuré,  en  d'autres  termes,  être 
grand  ou  petit,  qu'est-ce?  sinon  ne  posséder  qu'une 
certaine  mesure  de  l'être,  exister  pourun  certain  temps, 
d'ici  là,  dans  telle  condition  restreinte?  La  limite,  la 
mesure,  la  multiplicité,  la  divisibilité,  le  manque  ou 
défaut,  ce  ne  sont  là  que  des  formes  plus  abstraites 
de  ce  que  la  langue  commune  appelle  le  mal.  Deman- 
der pourquoi  il  y  a  du  mal,  ou  bien  pourquoi  il  y  a 
du  changement,  de  la  multiplicité  de  la  mesure,  du 
temps  et  de  l'espace,  c'est  tout  un  ;  et  c'est  demander 
pourquoi  le  monde  est  monde. 

Sans  doute,  cela  même  est  un  problème.  Que^  le 
monde  soit,  c'est  une  vérité  incontestable,  bien  plus 
difficile  à  comprendre  et  à  admettre  que  cette  autre  vé- 
rité incontestable  :  il  y  a  un  Dieu.  Pensons  à  Dieu,  c'est- 
à-d-ire  à  l'être  parfait,  ayant  la  plénitude  de  l'être:  il 
est  impossible  qu'il  ne  soitpas.  Pensons  au  monde, c'  est- 
à-dire  à  l'être  nécessairement  imparfait  :  il  est  possible 
qu'il  ne  soit  pas,  et  même  il  est  difficile  qu'il  soit;  car 
il  ne  peut  être  sans  une  cause  parfaite,  et  l'on  ne  peut 
;  imaginer  cûmmônt  uM  eause  parfaitaapu  àâ  porter 

il 
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créer,  je  ne  dis  pas  ce  monde,  mais  un  monde.  Ce  pro- 
blème est  l'unique  problème.  C'est  celui  de  la  création. 
Nous  l'avons  discuté  sous  sa  forme  abstraite  en  parlant 
de  la  création  ;  nous  n'aurions  qu'à  répéter  à  propos 
du  mal  ce  que  nous  avons  dit  alors  de  l'être  imparfait 
ou  limité;  car  le  mal  n'est  que  la  limite  de  l'être.  II  ne 
faut  pas  se  laisser  tromper  par  une  simple  différence 
de  langage,  et  croire  qu'il  y  a  deux  problèmes  quand 
il  n'y  en  a  qu'un.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  voulu  le  monde?  ' 
Pourquoi  et  comment  l'a-t-il  fait?  Comment  Texistence 
de  Dieu  et  l'existence  du  monde  peuvent-elles  se  con- 
cilier? Se  peut-il  que  Dieu  sache  l'avenir  et  que  l'homme 
soit  libre,  que  la  puissance  de  Dieu  soit  sans  bornes  et 
la  liberté  de  l'homme  entière  ?  Par  quel  mystère  le 
Dieu  tout-puissant  qui  est  en  même  temps  la  bonté 
par  essence,  laisse-t-il  subsister  le  mal?  C'est,  sous 
trois  formes,  une  question  unique.  Comme  les  calculs 
se  simplifient  par  la  forme  algébrique,  la  philosophie 
peut  simplifier  toutes  les  disputes  sur  la  création,  la 
prescience  et  le  mal,  en  les  ramenant  à  cette  question 
suprême  :  la  coexistence  de  l'un  et  du  multiple.  Si  vous 
admettez  une  fois  la  création,  ne  soyez  donc  plus  en 
peine  ni  de  la  liberté  ni  du  mal. 

Il  n'y  a  qu'un  point  qui  subsiste  encore  après  cette 
réponse  :  c'est  l'injustice. 

Nous  ferons,  si  l'on  veut,  bon  marché  de  la  laideur: 
nous  nous  résignerons  à  la  souffrance  ;  nous  compren- 
drons même  le  vice.  Oui,  cela  est  vrai,  l'imperfection 
est  nécessaire  à  la  créature  ;  et  du  moment  que  Dieu 
laisse  une  part  à  l'homme,  il  faut  bien  que  la  liberté 
humaine  s'exerce  dans  les  conditions  de  la  lutte,  entre 
la  sollicitation  du  bien  et  celle  du  mal,  entre  le  plaisir 
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et  la  douleur,  avec  la  chance  de  succomber  et  la  chance 
plus  fréquente  de  triompher.  Mais  enfin,  cette  abdica- 
tion de  Dieu  est  loin  d'être  complète,  La  liberté  qu'il 
n'^us  donne  a  une  règle;  et  cette  règle,  que  nous  pou- 
vons transgresser,  mais  que  nous  devons  suivre,  est  la 
volonté  même  de  Dieu.  C'est  notre  grandeur  de  con- 
naître cette  volonté,  et  de  nous  y  soumettre  volontaire- 
ment au  prix  du  sacrifice.  Cette  règle  est  écrite  partout 
dans  le  monde.  D'abord  dans  notre  conscience,  c'est-à- 
dire  tout  à  la  fois  dans  notre  raison  et  dans  nos  sen- 
timents; car  tout  en  nous  parle  du  devoir,  la  faculté 
par  laquelle  nous  pensons  et  celle  par  laquelle  nous 
éprouvons.  Nous  trouvons  ensuite  la  règle  écrite  en 
caractères  éclatants  dans  les  lois  humaines;  car  enfin, 
s'il  y  en  a  d'injustes,  d'odieuses,  de  tyranniques,  elles 
sont  connues  pour  telles,  elles  ne  trompent  personne, 
ou  elles  ne  trompent  qu'un  petit  nombre.  La  majorité 
immense  des  lois  n'est  que  la  raison  écrite,  c'est  la  for- 
mule du  devoir  :  et  c'est  pour  cela  que  le  nom  de  la  loi 
reste  saint,  même  quand  les  passions  et  la  violence 
glissent  leur  arbitraire  dans  ce  code  de  la  civilisation  et 
de  l'humanité.  L'histoire  aussi  nous  raconte  le  devoir; 
et,  pour  le  trouver  dans  la  succession  des  faits,  nous 
n'avons  pas  besoin  que  l'historien  les  commente;  la 
simple  succession  des  événements  nous  avertit.  Enfin, 
il  n'est  pas  jusqu'au  spectacle  du  monde  qui  ne  révèle 
partout  la  trace  d'une  destination  harmonieuse,  d'une 
appropriation  de  tous  les  êtres  à  un  but  spécial,  et  d'un 
concours  de  ces  forces  et  de  ces  applications  diverses 
à  une  fin  unique.  Cependant  le  mal  est  inégalemen; 
réparti.  Tel  homme  est  heureux,  tel  autre  malheureux 
ou,  si  vous  voulez  que  personne  ne  soit  heureux,  le 
malheur  de  l'un  est  dIus  grand  que  celui  de  l'autre. 
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Qu'on  y  prenne  garde  :  ceci  est  une  injustice;  et  ceci 
est  une  difficulté  réelle.  On  ne  peut  pas  dire  ici  que  le 
degré  du  mal  n'est  rien  ;  car  nous  ne  comparons  plus 
là  somme  des  maux  à  un  idéal  fictif,  mais  un  certain 
mal  à  un  autre  mal;  et  nous  ne  reprochons  pas  à  Dieu 
de  nous  faire  souffrir,  mais  de  nous  faire  souffrir  plus 
qu'un  autre.  Il  peut  nous  faire  souffrir,  quoiqu'il  soit 
bon;  mais,  s'il  est  juste,  il  doit  nous  faire  souffrir 
également. 

La  difficulté  prend  encore  pius  ae  force  quand  on 
réfléchit  que  l'inégalité  des  souffrances  n'est  nullement 
justifiée  par  l'inégalité  du  mérite.  Si  l'on  pouvait  ré- 
pondre :  celui-ci  souffre  moins,  parce  qu'il  est  meil- 
leur, tout  serait  sauvé  ;  mais  on  ne  le  peut.  Voici  un 
homme  qui  naît  dans  la  richesse,  et  un  autre  qui  naît 
dans  la  pauvreté.  Celui-ci  travaillera  et  souffrira  pour 
celui-là  :  est-ce  juste?  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  fortune 
n'est  rien.  Ces  grandes  maximes  ne  sont  vraies  que 
dans  leur  mesure  ;  il  est  absurde  et  criminel  de  préférer 
la  richesse  au  devoir:  mais  la  richesse  est,  en  ce  monde, 
un  grand  instrument  et  une  grande  condition  de  bon- 
heur. Ceux  qui  soutiennent  que  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur doit  se  mesurer  uniquement  au  degré  de  notre 
sensibilité,  font  encore  un  paradoxe,  parce  qu'ils  exa- 
gèrent une  vérité  au  point  d'en  faire  un  mensonge. 
Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler,  dans 
les  diverses  phases  d'une  vie,  quels  ont  été  les  temps 
heureux  et  les  temps  malheureux:  on  verra  que  le 
bonheur  dépend  en  partie  de  la  richesse.  En  d'autres 
termes,  un  homme  juste  et  qui  est  riche ,  est  plus 
heureux  qu'un  homme  juste  qui  est  pauvre.  Cela  étant, 
pourquoi  Dieu  permet-il  quun  juste  naisse  dans  la 
pauvratô? 
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Enfin  l'injustice  deviendra  plus  grande  encore  si  nous 
considérons,  non  plus  un  juste  et  un  juste,  mais  un  juste 
et  un  criminel;  quenoussupposionsle  juste  accablé  de 
privations  et  de  misères,  trahi  dans  ses  affections,  em- 
prisonné, chassé  de  son  pays,  flétri  par  un  arrêt,  écrasé 
sous  le  poids  de  la  calomnie;  et  l'autre  triomphant, 
entouré  de  luxe,  jouissant  des  plaisirs  de  l'intelligence, 
et  peut-être  même  du  plaisir  d'être  aimé  et  admiré  ; 
proposé  pour  modèle  à  la  jeunesse,  parlant  de  vertu, 
peut-être  sans  remords,  vivant  vertueusement  des  fruits 
de  son  crime,  parce  que  la  vertu  est  facile  pour  celui 
à  qui  rien  ne  manque,  glorifié  encore  après  sa  mort, 
grâce  à  la  puissance  fascinatrice  du  succès.  Pensons  à 
cela,  et  de  ce  spectacle,  de  lui  seul,  demandons  compte 
à  la  justice  de  Dieu. 

Il  y  a  trois  réponses. 

Certains  utopistes  généreux  s'imaginent  que  tout  ce 
mal  vient  des  hommes  et  de  la  manière  dont  la  société 
est  organisée.  Suivant  eux,  il  n'y  avait  qu'à  changer  les 
bases  de  l'ordre  social  pour  remettre  chacun  à  sa  place 
et  faire  régner  la  justice.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
voulions  décourager  de  telles  espérances!  Nous  croyons 
que  les  abus  sont  nombreux,  et  qu'à  beaucoup  il  y  a 
du  remède  ;  et  nous  demandons  seulement  que  l'ambi- 
tion ne  prenne  pas  le  masque  du  dévouement,  que 
l'ignorance  ne  se  fasse  pas  dénigrante,  que  le  désir  de 
retrancher  le  mal  ne  se  change  pas  en  manie  de  tout 
transformer;  qu'on  n'emploie  pas,  même  pour  une 
bonne  fin,  des  moyens  condamnables,  et  qu'on  rie  rem- 
place pas  un  ordre  défectueux  par  un  désordre  absolu. 
Nous  demandons  surtout  qu'on  ne  se  repaisse  pas 
d'espérances  vaines,  et  qu'on  n'oublie  pas,  dans  tou 
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tes  CCS  réformes,  la  nature  même  de  l'être  social  pour 
qui  elles  sont  faites.  Telle  est  la  nature  de  l'homme 
que  l'imperfection  et  par  conséquent  l'injustice  l'ac- 
compagnera toujours:  tout  Feffort  du  législateur  doit| 
tendre  à  rendre  l'injustice  moins  fréquente  ou  moins 
complète.  Laissons  donc  ces  espérances  excessives,  qui 
traitent  trop  mal  la  société,  et  trop  bien  l'homme;  et 
ne  croyons  pas  répondre  à  cette  objection  de  l'exis- 
tence de  l'injustice  par  la  présentation  d'un  code  nou- 
veau. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  point  qui  résiste  à  tous  les  uto- 
pistes.  Nous  naîtrons,  sous  vos  lois,  égaux  pour  la  ri- 
chesse :  soit  ;  la  richesse  n'est  après  tout  qu'une  con- 
vention purement  humaine.  Naîtrons-nous  égaux  par 
l'intelligence?  En  vain  direz-vous  que  vous  rendrez  les 
fonctions  également  honorables  et  également  attrayan- 
tes :  ce  ne  sont  là  que  des  rêves.  A  côté  de  l'inégalité 
intellectuelle,  n'y  a-t-il  pas  aussi  l'inégalité  morale? 
C'est  là  ce  qui  est  terrible  et  ce  que  vous  ne  pouvez  ni 
nier  ni  corriger.  L'éducation  peut  beaucoup;  .il  ne  faui 
ni  en  méconnaître  la  force,  ni  l'exagérer  au  point  de' 
dire  qu'elle  rétablit  l'égalité  intellectuelle  et  morale 
entre  les  hommes. 

Une  réponse  plus  sérieuse  à  l'objection  qui  se  tire  de 
l'injustice  est  celle-ci  :  c'est  que  Dieu  a  donné  à  l'homme 
une  grande  part  dans  le  gouvernement  de  la  société.  La 
Providence  gouverne  le  monde  de  haut,  mais  la  part 
qui  nous  est  laissée  a  sa  trace  :  c'est  l'injustice.  Ce  n'est* 
pas  ici. sous  une  forme  nouvelle  la  réponse  que  nous' 
venons  de  rejeter.  Au  contraire  ;  quelle  que  soit  la  forme 
de  la  société,  si  elle  est  humaine,  disons- nous,  elle  ne 
peut  être  absolument  juste.  Ainsi,  l'existence  de  l'in- 
justice est  expliquée  par  l'intervention  de  l'homme  dans 
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le  gouvernement  de  l'humanité  comme  l'existence  du 
vice  est  expliquée  dans  chacun  de  nous  par  les  condi- 
tions et  les  exigences  de  la  liberté. 

Cette  réponse  a  du  vrai;  elle  est  plausible;  elle  atté- 
nue le  mal  sans  le  détruire.  Si  la  loi  de  la  justice  est 
absolue  et  elle  l'est,  la  vertu  constitue  un  droit  impres- 
criptible, et  Dieu  est,  si  on  ose  le  dire,  le  débiteur  de 
l'homme  juste.  Le  juste  peut  attendre,  mais  il  faut  que 
Dieu  ait  son  heure. 

Ainsiladiffîculté  est  invincible;  ou  plu  tôt  elle  léserait 
sans  l'immortalité.  La  philosophie  triomphe  de  tout, 
hormis  de  cela.  Le  mal  physique  n'est  rien,  la  douleur 
est  méprisable:  l'injustice  seule,  quand  elle  persiste, 
est  une  objection  invincible  contre  la  justice  de  Dieu. 
Qu'on  cherche  àl'expliquer,  à  la  pallier:  on  ne  trouvera 
que  des  faux-fuyants.  Car  l'injustice  est  un  mal  absolu, 

le  plus  grand  des  maux,  le  seul  maP  ;  quiconque  per- 
met et  sanctionne  l'injustice  est  impuissant  ou  mé- 
chant. Il  suffit  d'une  injustice  consommée  ou  irrépa- 
rable, pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  Dieu. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'homme  vertueux  ;  ndus 
ne  disons  pas  que  la  récompense  lui  est  nécessaire. 
La  vertu  peut  se  passer  de  récompense,  mais  Dieu 
ne  peut  se  passer  de  récompenser  la  vertu.  Toi,  tu 
mourras  pour  lajustice,  sans  proférer  une  plainte;  mais 
nous,  en  présence  de  cette  mort,  nous  serions  réduits 
à  accuser  la  Providence,  si  cette  tragédie  était  une  con- 


1.  «  Ce  qui  est  mauvais  en  soi  sera  toujours  mauvais....  Je  parle 
dans  l'ordre  moral;  car  dans  l'ordre  physique  il  n'y  a  rien  d'absolu- 
ment mauvais.  Le  tout  est  bien.  »  J.  J.  Rousseau,  Lettre  à  M,  d'Alem- 
herty  etc.,  éd.  Lahure,  t.  I,  u.  251. 
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sommation,  et  n'était  pas,  au  contraire,  une  transition 
et  une  preuve*. 

Voilà  le  fruit  délicieux  que  porte  la  souffrance,  et 
c'est  d'elle  qu'on  peut  dire  qu'elle  est  pleine  d'immor- 
talité. Bénissons  Dieu  d'avoir  permis  que  la  loi  du 
devoir  soit  si  évidente,  et  souvent  si  austère,  et  que 
chaque  journée  nous  apporte  l'occasion  ou  le  spectacle 
d'un  martyre.  Ce  renversement  du  vrai  et  du  juste 
signifie  que  la  vie  n'est  qu'un  commencement,  une 
épreuve,  une  heure  avant  l'éternité. 

Qu'importent  les  autres  démonstrations?  Ceci  est 
tout.  Non-seulement  je  me  console  de  l'injustice  que  je 
vois,  mais  je  trouve  une  douceur  dans  l'injustice 
que  je  souffre.  Je  suis  juste,  et  je  suis  persécuté  :  donc 
Dieu  m'attend*. 

«  Il  semble  aux  murmures  des  impatients  mortels 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et 
qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh!  soyons 
bons  premièrement,  et  puis  nous  serons  heureux.  JN'exi- 
geons  pas  le  prix  avant  la  victoire,  ni  le  salaire  avant 
le  travail  ^  » 


1.  «  Bonum  virum  (Deus)  in  deliciis  non  habet  :  experilur,  indurat, 
sibi  illum  prseparat.  »  Sénèque,  de  la  Providence,  chap.  i. 

2.  «  Celui  qui  ne  veut  pas  porter  sa  croix  et  me  suivre  n'est  pas 
digne  de  moi.  »  Év  selon  S,  Matih.,  chap.  x,  vers  38. 

3.  J.  J.  Rousseau,  Emile,  Profession  de  foi  d'un  vicaire  savoyard. 
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CHAPITRE  III. 

CXAMEN    DES   OBJECTIONS   TIRÉES   DE   L*IMMUTABIL1TÈ 

DIVINE . 

€  Je  crois  que  Dieu  est  immuable.  Il  me  parait 
évident  que  c'est  une  perfection  de  n'être  point 
sujet  au  changement.  Cela  me  suffit.  Quand  même 
je  ne  pourrais  pas  accorder  l'immutabilité  de  Dieu 
avec  sa  liberté,  je  crois  qu'il  possède  ces  attri- 
buts, puisqu'il  est  infiniment  parfait.  »  Malebran- 
che,  Huitième  entretien  sur  la  métaphysique,  $  2. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  la  Providence  par  son 
côté  le  plus  accessible,  et,  en  quelque  sorte,  le  plus 
familier.  Nous  avons  cherché  dans  le  monde  les  traces 
de  la  sagesse  et  de  la  bonté  divines  ;  et  l'objection  que 
nous  avons  discutée  est  celle  qui  se  présente  la  pre- 
mière, et  qui  frappe  les  esprits  les  moins  attentifs, 
l'objection  du  mal. 

Nous  n'avions  pas  besoin  de  regarderie  monde  pour 
savoir  que  Dieu  le  dirige.  Nous  savons  que  Dieu  existe, 
et,  quoique  nous  ne  puissions  comprendre  sa  nature, 
nous  savons  qu'il  est  parfait,  et  qu'à  ce  titre  il  est  bon, 
intelligent,  puissant.  Or,  il  est  impossible  qu'un  être 
essentiellement  bon  aime  le  désordre,  et  qu'un  être 
essentiellement  intelligent  produise  une  œuvre  sans  la 
disposer  suivant  un  plan,  ou  enfin  qu'un  être  tout-puis- 
sant ne  réalise  point  le  plan  conçu  par  son  intelligence. 
Ainsi  les  données  que  nous  avons  déjà  sur  la  nature 
de  Dieu  nous  suffisent  pour  affirmer  qu'il  y  a  de  l'or- 
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dre  dans  le  monde.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nouî 
sommes  servis  de  cet  ordre  pour  établir  l'existence  de 
Dieu  ;  car  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  chose  poui 
croire  à  un  Dieu  parfait,  que  de  ce  que  nous  trouvons 
dans  notre  pensée  et  dans  notre  cœur.  Nous  acceptons, 
comme  par  surcroît,  les  arguments  que  le  monde  nouî 
fournit. 


Mais,  soit  que  nous  arrivions  directement  par  l'idée 
aela  perfection  divine  à  affirmer  la  Providence,  ou  que 
nous  suivions  la  route  plus  longue  et  plus  accessible 
de  la  contemplation  des  merveilles  de  la  nature,  n'y 
a-t-il  pas  une  contradiction  entre  l'idée  de  Providence 
et  l'immutabilité  absolue  que  nous  sommes  contraints 
d'attribuer  à  Dieu? 

Notre  pensée  est  si  faible  quand  elle  s'applique  à 
ces  matières,  qu'elle  se  contredit  même  dans  le  déve-: 
loppement  qu'elle  donne  à  l'idée  de  perfection.  Gaii 
tantôt  elle  ne  veut  voir  dans  la  perfection  que  l'unité 
immobile,  et  tantôt  elle  y  veut  voir  tous  les  attributs 
de  la  Providence,  la  bonté,  la  prévoyance,  la  sollicitude,! 
l'action  incessante.  Il  en  résulte  en  quelque  sorte  deux 
philosophies  opposées,  entre  lesquelles  nous  devons 
chercher  une  conciliation  ,  puisqu'elles  paraissent 
vraies  et  nécessaires  l'une  à  l'autre.  Pénétrons-nous 
bien  d'abord  de  la  nature  de  la  difficulté,  avant  de 
tenter  de  la  résoudre. 

Il  est  incontestable  que; quand  nous  pensons  à  Dieu 
en  partant  de  l'idée  de  la  perfection  absolue  que  nous 
trouvons  au  fond  de  notre  raison,  et  quand  nous  nous? 
élevons  à  lui  à  l'aide  de  l'idée  de  cause,  en  prenant: 
dans  le  monde  notre  point  de  départ,  nous  arrivons  àj 
des  spéculations  d'une  nature  très-différente,  et  qui 
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ont  chacune  leur  inconvénient.  La  première  méthode 
nous  conduit  à  un  Dieu  immuable,  dans  lequel  il  n'y  a 
place  pour  aucune  imperfection  et  pour  aucune  limite  ; 
et  la  seconde,  à  un  Dieu  plus  accessible  et  plus  hu- 
main, dont  la  majesté  attire  notre  amou'r  sans  effrayer 
notre  intelligence,  et  dont  nous  croyons  sentir  en 
quelque  sorte  au-dessus  de  nous  la  main  paternelle. 
La  difficulté  est  égale  dans  les  deux  systèmes  :  là  pour 
descendre  jusqu'à  la  création  ;  ici  pour  monter  jusqu'à 
l'unité.  Le  Dieu  immuable  de  la  métaphysique  ne  peut 
penser  qu'à  lui-même,  il  ne  peut  aimer  que  lui-même, 
son  action  se  termine  en  lui-même.  S'il  pense  au 
monde,  s'il  l'aime,  s'il  le  produit,  s'il  le  gouverne,  le 
temps,  l'espace,  et  par  conséquent  l'imperfection  pé- 
nètrent en  lui;  il  dégénère  de  son  unité  absolue.  Pour 
qu'une  action  soit  grande,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit 
produite  par  une  pleine  puissance;  il  faut  que  l'effet 
en  soit  grand:  de  sorte  que  la  petitesse  du  monde 
abaisse  Dieu  et  l'amoindrit.  Au  contraire  le  Dieu-cause 
de  la  philosophie  du  sens  commun  aime  le  monde, 
s'en  occupe,  le  gouverne  ;  il  répond  par  des  bienfaits 
à  nos  prières  ;  il  peut  donc  être  touché,  nous  avons 
dans  notre  bassesse  quelque  action  sur  cette  grandeur 
infinie.  Ainsi  son  immutabilité  n'est  pas  entière  ;  son 
éternité,  que  le  monde  traverse,  n'est  pas  indivisible; 
il  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  puisqu'il  lui  faut  un  té- 
moin et  une  preuve  de  sa  gloire.  Que  résoudre  dans 
un  tel  antagonisme  ?  Faut-il  renoncer  à  la  notion  de 
la  perfection,  qui  entraîne  inévitablement  l'immuta- 
bilité, ou  à  la  notion  de  la  Providence,  qui  semble 
rendre  l'immutabilité  impossible  ? 

Nous  retrouvons  ici  par  un  autre  chemin  l'éternel  et 
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peut-être  l'unique  problème  de  la  philosophie:  la  con- 
ciliation de  l'un  et  du  multiple.  C'est,  au  fond,  le  pro- 
blème de  la  création;  mais  nous  le  voyons  ici  plus  ma- 
nifeste en  quelque  sorte,  puisqu'il  paraît  au  premier 
abord  que  le  gouvernement  assidu  et  persévérant  du 
monde  implique  plus  de  mobilité  et  plus  de  diversité 
que  l'acte  unique  de  la  création.  Nous  regardons  ce 
problème  comme  insoluble.  L'effort  de  la  philosophie 
doit  tendre  à  en  bien  poser  les  termes  pour  éviter  toute 
équivoque,  et  à  montrer  nettement  jusqu'où  va  notre 
science,  où  commence  pour  nous  l'incompréhensible. 
Loin  de  nuire  à  la  raison  en  lui  retranchant  ainsi  ce 
qui  la  surpasse,  on  fortifie  son  autorité  dans  les  ma- 
tières qui  tombent  légitimement  sous  sa  juridiction. 
En  toutes  choses  Fignorance  même  est  préférable  à  la 
fausse  science*. 

L'histoire  nous  offre  quelques  essais  de  conciliation 
entre  l'unité  de  Dieu  et  sa  providence.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  la  doctrine  des  panthéistes,  déjà  réfutée. 
Aristote  avait  proposé  un  système  ingénieux,  qui  a 
servi  de  type  à  toutes  les  écoles  dont  la  théologie  re- 
pose sur  l'hypothèse  d'un  Dieu  indifférent.  Selon  lui, 
Dieu  est  et  demeure  immuable  ;  rien  ne  vient  troubler 
son  immutabilité,  aucune  volonté,  aucune  pensée.  Il 
ne  pense  qu'à  lui;  il  n'aime,  il  ne  désire,  il  ne  veut 
rien  en  dehors  de  lui.  Voilà  bien  le  Dieu  spéculatif  de 
la  métaphysique.  Ce  Dieu,  qui  dédaigne  de  connaître 

1.  Œ  Je  suis  plus  sage  que  cet  homme;  car  il  peut  bien  se  faire  que 
ni  lui  ni  moi  ne  sachions  rien  de  fort  merveilleux  ;  mais  il  y  a  cette 
différence  que  lui,  il  croit  savoir  quoiqu'il  ne  sache  rien,  et  que  moi, 
si  je  ne  sais  rien,  je  ne  crois  pas  non  plus  savoir.  »  Platon,  Apologie  de 
Socrate,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  I,  p.  73. 
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le  monde,  et  par  conséquent  de  le  gouverner,  est 
pourtant  la  cause  de  tout  l'ordre  que  nous  y  voyons. 
C'est  que  le  monde  est  un  être  éternel,  ou,  pour  par- 
ler comme  Aristofe,  un  animal  dont  la  nature  est 
d'aimer  le  beau  et  le  bien,  et  de  tendre  vers  lui  ;  de 
sorte  que  Dieu  le  gouverne  en  lui  servant  d'étoile, 
sans  sortir  de  son  immutabilité  \  La  première  difficulté 
de  ce  système,  c'est  qu'il  suppose  l'éternité  de  la  ma- 
tière, et  de  la  matière  organisée;  la  seconde,  c'est  que 
ce  Dieu  immuable  et  indifférent,  dont  on  veut  faire 
l'unique  objet  de  l'amour,  n'a  plus  rien  dans  sa  na- 
ture qui  nous  le  fasse  aimer. 

Les  alexandrins  ont  une  solution  beaucoup  plus  pro- 
fonde dans  la  théorie  des  hypostases.  Ils  supposent  un 
seul  Dieu  en  trois  hypostases,  dont  la  première  est 
l'unité  immuable  de  la  métaphysique,  la  troisième  est 
le  père  du  monde,  et  la  seconde  leur  sert  de  lien. 

Cette  hypothèse  expliquerait  tout,  si  elle  pouvait 
elle-même  être  expliquée,  et  surtout  si  elle  pouvait 
être  prouvée. 

On  comprend  qu'elle  se  rencontre  dans  la  doctrine 
panthéiste  de  l'école  d'Alexandrie;  des  panthéistes 
seuls  pouvaient  l'admettre. 

Nous  avons  vu  que  la  principale  objection  des  pan- 
théistes contre  le  dogme  de  la  création,  c'est  que  Dieu 
étant  l'unité  absolue,  il  ne  peut  produire  le  monde,  qui 
est  multiple;  et  qu'après  avoir  développé  cette  objec- 
tion, et  insisté  sur  la  perfection  de  l'unité  divine  qui  ne 

1.  «  Le  désirable  et  l'intelligible  meuvent  sans  être  mus....  Le  pre- 
mier moteur  meut  en  tant  qu'aimé.  »  Métaphysique,  liv.  Xll,  ch.  vjif. 
Vov.  Jules  Simon  i  Études  sur  la  îhiodicéi  ds  Flaton  ^t  d'Aristotei 
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peut  produire  le  monde  sans  déchoir,  quand  ils  vien- 
nent à  proposer  leur  solution,  ils  n'ont  pas  autre  chose 
à  nous  offrir  que  l'identité  de  cette  unité  et  de  ce  mul- 
tiple. Tout  aussitôt,  nous  retournons  contre  eux,  avec 
bien  plus  de  force,  leurs  propres  arguments  contre  la 
création;  car,  sïl  est  difficile  que  l'un  engendre  le 
multiple,  il  est  tout  simplement  impossible  que  l'un  et 
le  multiple  ne  soient  qu'un.  Or,  la  théorie  des  hypos- 
tases  consacre  en  Dieu  la  même  identité  de  l'un  et  du 
multiple,  qui  fait  le  fond  de  la  doctrine  panthéiste. 
Elle  peut  donc  être  admise  par  les  panthéistes,  en  rai- 
son de  leurs  principes  ;  mais  elle  doit  être  rejetée  par 
les  partisans  de  la  création.  En  efïet ,  lorsque  ,  après 
avoir  rejeté  le  panthéisme  comme  absurde  et  contra- 
dictoire, et  admis  la  création  quoique  incompréhensi- 
ble, on  se  trouve  en  présence  d'un  Dieu,  immuable  de 
par  la  raison,  et  pourtant  créateur  de  par  l'évidence  ; 
si,  pour  concilier  cette  immobilité  et  cette  action,  on 
suppose  en  lui  la  coexistence  de  l'action  et  de  l'immo- 
bihté,  n'est-il  pas  évident  qu'on  n'est  pas  meilleur 
logicien  que  les  panthéistes,  et  qu'on  n'a  fait,  comme 
eux,  que  transporter  ailleurs  la  difficulté  sans  la  ré- 
soudre ? 

Ce  qui  prouve  d'ailleurs  la  fausseté  de  cette  solution^ 
ce  qui  montre  qu'elle  ne  repose  que  sur  une  idée  vague 
et  mal  définie ,  c'est  que  ceux  qui  l'admettent  ne  sa- 
vent comment  l'exprimer.  Ils  disent  bien,  ce  qui  est 
déjà  énorme ,  qu'il  y  a  en  Dieu  une  certaine  dualité  ; 
mais  dualité  de  quoi?  Là  leur  embarras  se  manifeste. 
Est-ce  dualité  d'être  ?  alors  il  y  a  deux  dieux;  ou  de 
nature  ?  cela  ne  différerait  guère  ;  ce  serait  presque 
remplacer  un  mot  par  un  autre;  mais  quand  même 
on  admettrait  comme  une  proposition  claire  et  intelii- 
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gible  qu'il  peut  y  avoir  deux  natures  dans  un  môme 
être,  personne  n'a  osé  dire  ouvertement  qu'il  y  a  deux 
natures  en  Dieu.  Que  faire  donc?  Pour  une  idée  qui 
n'en  est  pas  une  on  a  inventé  un  mot,  et  l'on  a  dit 
qu'il  y  avait  en  Dieu  plusieurs  hypostases.  Gela  res- 
semble  à  de  la  puérilité;  et  les  alexandrins,  inven- 
teurs de  ce  mot  et  de  cette  doctrine,  une  fois  en  pos- 
session de  ce  moyen  facile  d'échapper  aux  difficultés, 
ont  multiplié  tellement  les  hypostases,  que  leur  pen- 
sée y  a  perdu  toute  précision. 

Une  troisième  objection  non  moins  solide  contre  la 
théorie  des  hypostases  est  celle-ci.  Puisque  l'immobi- 
lité, caractère  de  la  perfection,  n'appartient  qu'à  cette 
première  hypostase,  la  première  hypostase  de  Dieu  est 
seule  parfaite;  et  il  faut  dire  ou  qu'elle  seule  est  Dieu, 
ce  qui  est  contre  l'hypothèse ,  ou  que  Dieu  est  impar- 
fait. Et  puisque  la  création  est  l'attribut  de  la  troi- 
sième hypostase  et  d'elle  seule,  il  n'y  a  plus  entre 
les  hypostases  qu'un  rapport  de  coexistence,  et 
elles  sont  étrangères  l'une  à  l'autre  dans  la  même 
substance,  ce  qui  est  absurde. 

Ce  que  nous  disons  ici  des  alexandrins  et  de  tous 
ceux  qui  ont  voulu  introduire  en  Dieu  une  pluralité 
quelconque,  ne  saurait  s'appliquer  au  christianisme. 
Le  christianisme  admet  un  seul  Dieu  en  trois  person- 
nes, et  les  alexandrins  un  seul  Dieu  en  trois  hyposta- 
ses, voilà  la  ressemblance.  Il  n'y  a  pas  même  différence 
de  mots,  puisque  personne  est  la  traduction  du  mot  latin 

1  persona,  qui  lui-même  est  l'équivalent  du  mot  grec  hy- 
postase^ et  que  ce  dernier  mot  est  employé  par  les  Pères 

!  de  l'Église  grecque  concurremment  avec  le  mot  grec  rpo- 
CW7U0V.  Sous  cette  grande  et  considérable  analogie  se 


208  DEUXIÈME  PARTIE. 

cachent  des  différences  capitales  ;  car  l'ordre,  le  carac- 
tère, les  rapports  des  hypostases  et  même  leur  nom-, 
bre ,  puisque  chez  certains  alexandrins  chaque  hypos- 
tases devient  une  trinité  à  son  tour ,  sont  conçus  par 
les  alexandrins  tout  autrement  que  par  les  chrétiens  '. 
Mais  la  première  de  toutes  les  différences,  la  plus  fon- 
damentale, et  la  seule  qui  nous  importe  ici,  c'est  que 
le  dogme  chrétien  est  un  mystère  :  ce  seul  mot  pro- 
noncé le  met  en  dehors  de  toutes  nos  objections. 

En  effet,  que  disons-nous  contre  les  alexandrins? 
Que  leur  doctrine  est  incompréhensible  ?  Ce  ne  serait 
rien  ;  nous  disons  qu'elle  n'est  pas  démontrée  et  ne 
peut  pas  l'être.  C'est  aussi  ce  que  disent  les  chrétiens. 
Ils  déclarent  que  cette  doctrine  est  du-dessus  de  la  dé- 
monstration en  la  qualifiant  de  mystère;  et  cependant 
ils  l'admettent,  parce  qu'ils  obéissent  à  un  principe 
supérieur  à  la  raison.  Si  on  voulait  combattre  les  chré- 
tiens, ce  qu'il  faudrait  prouver  contre  eux,  c'est  quil 
n'y  a  pas  de  principe  supérieur  à  la  raison,  et  que  la 
révélation,  sur  laquelle  repose  la  religion  entière, 
n'existe  pas.  C'est-là  le  point  de  la  difficulté  entre  les 
chrétiens  et  les  incrédules  :  car,  si  la  révélation 
n'existe  pas,  la  religion  s'écroule;  et,  si  elle  existe, 
s'il  y  a  une  autorité  supérieure  à  la  raison,  cette  au- 
torité une  fois  reconnue,  il  faut  la  subir,  sans  permet- 
tre à  la  raison  de  s'insurger  contre  elle.  Ainsi ,  dans 
une  religion  révélée,  il  peut  y  avoir,  il  y  a  nécessaire- 
ment des  mystères,  c'est-à-dire  des  dogmes  qui  ne 
s'appuient  en  rien  sur  la  raison,  et  que  la  raison  ne 
peut  ni  comprendre  ni  prouver.  Quant  aux  philosophes,  | 

1.  On  peut  voir  au  long  la  comparaison  de  la  trinité  chrétienne  et 
dis  la  trinité  «ileKandrine  dans  mon  Histoiro  Û9  i'ÉnoU  A'Akxf^ndriî) 
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dont  la  raison  est  le  seul  guide ,  ils  ne  peuvent  rien 
croire  que  de  démontré  et  de  raisonnable. 

Nous  n'exagérons  pas  cette  dernière  proposition  au 
point  de  dire  que  tout  peut  être  démontré,  et  que  tout 
peut  être  compris.  Il  y  a  des  choses  qui  n'ont  pas  pu 
jusqu'ici  être  démontrées  et  qui  problablement  ne  le 
seront  jamais  ;  et,  parmi  les  choses  démontrées,  il  y  en 
a  d'incompréhensibles.  Ainsi  nous  croyons  que  Dieu 
est  incompréhensible ,  que  la  création  est  incompré- 
hensible, et  cela  ne  nous  empêche  pas  d'admettre 
l'existence  d'un  Dieu  créateur;  mais  le  dogme  de  la 
trinité  n'est  pas  seulement  incompréhensible  :  il  con- 
stitue ce  que  l'on  appelle  un  mystère ^  A  ce  titre,  il 
peut  être  admis  dans  une  religion;  il  n'a  point  de 
place  dans  une  philosophie. 

Ces  deux  mots  de  mystère  et  d'incompréhensible 
sont  souvent  joints  ensemble  dans  l'usage.  C'est  d'a- 
bord que  tout  mystère  est  incompréhensible,  mais  tout 
ce  qui  est  incompréhensible  n'est  point  un  mystère. 
Admettre  une  chose  incompréhensible,  c'est  recon- 
naître que  la  raison  a  des  bornes  ;  admettre  un  mys- 
tère, c'est  recourir  à  une  autorité  autre  que  celle  de 
la  raison.  Quand  nous  soutenons  que  Dieu  est  incom- 
préhensible, nous  n'exprimons  pas  autre  chose  qu'un 
aveu  de  notre  faiblesse:  quand  on  dit  qu'il  est  un  en 
trois  hypostases,  on  exprime  une  opinion  gratuite  sur 
la  nature  d'un  être  incompréhensible,  on  fait  une  hy- 
pothèse qui  ne  repose  ni  sur  la  raison  ni  sur  l'expé- 
•  rience.  Il  n'y  a  pas  de  confusion  possible  entre  deux 
:  assertions  d'une  nature  aussi  différente.  Ainsi,  .par 

1.  <t  Dictum.  esttamen  très  personae,  non  ut  aliquid  diceretur,  sed 
t  ne  taceatur.  »  S.  Augustin,  de  la  Trinité,  liv.  V,  chap.  x. 

14 
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exemple,  la  religion  catholique  soutient  que  Dieu  est 
incompréhensible,  et  cela  est  si  peu  un  mystère  que 
l'on  donne  les  raisons  de  cette  incompréhensibilité 
dans  toutes  les  écoles  de  théologie;  puis  elle  ajoute 
que  ce  Dieu  incompréhensible  est  un  et  triple,  un  dans 
sa  substance,  triple  dans  ses  personnes,  et,  pour  cette 
fois,  elle  n'allègue  plus  d'autre  autorité  que  celle  de 
la  révélation,  parce  que  ce  dogme,  étant  un  mystère, 
ne  peut  être  proposé  au  nom  de  la  raison,  et  déoend 
uniquement  de  la  foi.  * 

Insistons  sur  cette  différence  dont  on  ne  sera  jamais 
trop  pénétré.  La  confusion  que  Ton  fait  entre  ces  deux 
ordres  de  choses  trouble  l'idée  de  la  philosophie,  et 
amène  une  confusion  entre  la  religion  et  la  science.  Si 
je  démontre  par  des  raisons  irréfragables  que  ce  monde 
a  une  cause  extérieure  à  lui,  ne  serai-je  pas  obligé  de 
croire  à  l'existence  de  cette  cause?  Et  cette  obligation 
cessera-t-elle,  si  on  me  démontre  que  je  ne  pourrai 
jamais  connaître  la  nature  de  cette  cause? Évidemment 
non.  Je  puis  donc  croire  à  une  chose  que  je  ne 
comprends  pas.  On  dit  vulgairement  :  «  Je  ne  crois 
que  ce  que  je  comprends.  »  C'est  mal  parler;  il  faut 
dire  :  «  Je  ne  crois  que  ce  qui  m'est  démontré. 

Ainsi  pas  de  difficulté  sérieuse  pour  ce  qui  concerne 
l'incompréhensible.  Si  un  raisonnement  est  incompré- 
hensible, il  est  non  avenu,  il  ne  prouve  rien;  mais  si 
un  raisonnement  est  clair,  et  de  nature  à  entraîner 
Tassentim.ent  de  tout  esprit  sensé,  on  ne  peut  le  reje- 
ter sous  ce  prétexte  qu'il  a  pour  effet  de  démontrer 
Texistence  d'une  certaine  chose  dont  nous  ne  saurions 
jamais  rien,  sinon  qu'elle  existe.  Démontrer  l'existence 
d'un  être,  comprendre  la  nature  de  cet  être,  sont  deux 
opérations  entièrement  difiérentes;  et  le  résultat  de 
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riine  ne  peut  pas  dépendre  de  celui  de  Tautrc.  Nous 
croyons,  comme  tous  les  rationalistes,  que  la  raison  est 
souveraine  ;  mais  nous  ne  croyons  nullement  que  cette 
souveraineté  soit  sans  limites.  Il  n'y  a  pas,  dans 
l'homme,  de  faculté  qui  puisse  contrôler  la  raison; 
mais  il  y  a,  dans  la  nature,  des  réalités  que  la  raison 
ne  peut  atteindre. 

Voyons  maintenant  les  mystères.  Quand  la  raison  est 
arrivée  à  sa  limite,  elle  déclare  que  tout  ce  qui  est  au 
delà  est  incompréhensible.  Cette  déclaration  ne  peut 
choquer  que  ces  ambitieux  qui  croient  à  la  possibilité 
pour  des  esprits  finis  de  sonder  l'infini  et  de  posséder 
une  science  infinie.  Mais  si,  au  lieu  de  s'arrêter  à  cette 
déclaration,  humble  il  est  vrai,  sage  à  coup  sûr,  de 
l'impuissance  de  notre  raison,  on  veut  passer  outre  à 
la  description  et  à  l'explication  d'une  nature  dont  l'in- 
compréhensibilité  a  d'abord  été  reconnue;  si,  dans 
cette  explication  de  l'incompréhensible,  on  énonce  des 
propositions  qui  ne  sont  pas  prouvées,  et  si  on  les  im- 
pose en  vertu  d'une  autorité  surnaturelle,  cette  nou- 
velle doctrine  est  ce  qui  constitue  proprement  le  mys- 
tère. Elle  n'est  pas  seulement  incompréhensible; 
par-dessus  ce  caractère  elle  en  a  deux  autres  :  elle  est 
affirmée  sans  être  démontrée;  elle  est  proposée  au 
nom  d'une  autorité  surnaturelle.  Il  suit  de  là  que  les 
mystères  ne  peuvent  être  admis  que  par  une  foi  mé- 
ritoire. La  foi  philosophique  est  contrainte  et  forcée 
par  la  vertu  de  la  preuve ,  il  n'y  a  donc  aucun  mérite 
à  croire  une  doctrine  philosophique;  mais  quand, 
pour  obéir  à  un  précepte  religieux,  on  se  contraint  à 
admettre ,  par  un  effort  de  volonté  ,  un  dogme  qui  ré- 
pugne à  la  raison,  il  y  a,  en  effet,  du  mérite  dans  ce 
sacrifice,  au  point  de  vue  de  la  religion  qui  l'impose. 
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Pour  revenir,  après  ce  détour,  à  la  solution  alexan- 
drine,  disons,  pour  être  justes,  qu'elle  n'est  pas  con- 
damnable au  même  degré  que  la  doctrine  d'Aristote 
ou  celle  des  panthéistes.  Si  même  elle  n'avait  contre 
elle  que  de  n'être  pas  prouvée,  on  pourrait  l'accepter, 
en  dehors  de  la  science ,  comme  une  très-ingénieuse 
hypothèse.  Lorsque  Platon  apercevait,  au  delà  de  la 
science  proprement  dite,  une  théorie  qui  plaisait  à  son 
génie  spéculatif  sans  être  appuyée  sur  une  des  preuves 
suffisantes,  il  n'hésitait  pas  à  la  développer,  après 
avoir  prévenu  qu'il  s'élevait  dans  une  région  où  la 
philosophie  ne  pouvait  plus  le  guider.  Avec  cette  ré- 
serve, il  n'y  a  plus  aucun  danger  dans  ces  spécula- 
tions hardies  ;  et  semblables  à  un  éclair  qui  perce  un 
instant  le  nuage  pour  nous  laisser  retomber  ensuite^ 
dans  la  nuit,  elles  peuvent  servir  d'excitation  et  d'aver- 
tissement à  la  pensée  philosophique. 

Par  malheur ,  la  théorie  des  hypostases,  en  affirmant 
la  coexistence  en  Dieu  de  l'immobilité  et  du  mouve-» 
ment,  implique  une  contradiction  dans  les  termes,  et, 
par  conséquent,  ne  peut  pas  même  être  admise  à  titre 
d'hypothèse. 

Cette  solution,  souvent  reprise  par  les  diverses  éco- 
les rationalistes  jusqu'au  dix-septième  siècle,  ne  peut 
donc  nous  être  d'aucun  secours,  et  l'histoire  nous 
laisse,  sans  nous  rien  fournir,  en  présence  de  ce  pro- 
blème :  Comment  Dieu  a-t-il  pu  créer  le  monde  sans 
cesser  d'être  immuable? 

Faut-il  le  dire?  cette  stérilité  de  l'histoire,  cette  im- 
puissance de  la  philosophie  ne  nous  surprennent  pas. 
Il  y  a  deux  problèmes  dans  le  problème  complexe  de 
la  création  ;  l'un,  qui  se  présente  le  premier  :  Com- 
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ment  se  peut-il  que,  de  rien,  le  Créateur  ait  fait  quel- 
que chose  ?  et  l'autre  ,  qui  est  celui  même  dont  nous 
nous  occupons  :  Gomment  se  fait-il  que  l'être  qui  se 
suffit  à  lui-même,  qui  ne  peut  rien  désirer,  qui  ne 
peut,  sans  déchoir,  penser  à  un  autre  objet  que  lui- 
même,  et  qui  est  nécessairement  immobile,  puisque 
tout  mouvement  est  un  changement  et  qu'il  n'y  a  pas 
deux  façons  d'être  parfait  ;  comment  se  fait-il  qu'un 
tel  être  ait  pensé  au  monde,  ait  désiré  et  voulu  le  faire? 
L'un  de  ces  deux  problèmes  roule  sur  la  volonté  de 
créer,  et  l'autre  sur  Tefficace  de  cette  volonté.  Notre  ré- 
ponse est  la  même  pour  tous  les  deux  :  c'est  qu'il  est 
aussi  impossible  d'expliquer  la  création  que  de  la  nier. 

Répondre  ainsi ,  c'est  avouer  qu'on  ne  peut  pas  ré- 
pondre, et  déclarer  qu'on  s'y  résigne.  Il  ne  nous  coûte 
jamais  d'avouer  que  la  philosophie  a  des  bornes,  et 
que  Dieu,  qui  a  donné  à  l'intelligence  humaine  un  si 
vaste  champ  à  explorer  qu'elle  ne  l'épuisera  jamais, 
s'est  réservé  directement  tout  ce  qui  touche  à  sa  per- 
fection infinie*. 

Leibnitz  a  prononcé  un  mot  que  les  philosophes  ne 
devraient  jamais  oublier,  quand  il  a  dit  :  «  Cave  a  con- 
sequentiariis.  »  —  Prenez  garde  à  l'excès  de  la  logique. 
—  Il  est  de  notre  condition  humaine  de  nous  tenir 
dans  un  certain  milieu,  et  de  ne  pas  tenter  d'aller  au 
delà  de  notre  horizon.  Nous  y  voyons  clair  dans  nos 
limites  ;  nous  ne  faisons  plus  qu'errer  dès  qu'elles  sont 
dépassées.  La  logique  la  plus  rigoureuse  nous  conduit 
alors  à  des  conclusions  qui  se  tournent  contre  nos 

1.  «  Nescire  velle,  quae  magister  optimus 

«  Docere  non  vult,  erudita  inscitia  est.  » 

Vers  de  Joseph  Scaliger. 
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principes  et  semblent  se  railler  de  nous.  Parmi  les  es- 
prits superbes,  les  uns  s'entêtent,  les  autres  renon- 
cent à  l'instrument  en  haine  de  la  conclusion.  La 
sagesse  est  de  comprendre  que  nos  facultés  sont  ap- 
propriées à  notre  destination,  de  les  suivre  jusqu'où 
elles  peuvent  aller,  de  ne  pas  leur  demander  de  nous 
conduire  au  delà.  Philosophe,  tu  n'es  qu'un  homme. 
Dans  la  géométrie,  la  science  exacte  par  excellence, 
la  notion  de  l'infini  apporte  le  trouble  dès  qu'elle  pa- 
raît. Soit  qu'on  regarde  l'infîniment  grand  ou  l'infini- 
ment  petit,  tous  les  raisonnements  où  s'introduit  cette 
notion  sont  à  la  fois  faux  et  irréfutables.  Nous  trouvons 
la  même  difficulté  aux  deux  extrémités  de  nos  recher- 
ches^  quand  nous  voulons  comprendre  l'éternité  ou  le 
moment,  l'immensité  ou  la  monade.  Au  contraire, 
tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'intermédiaires,  c'est-à-dire  de 
mesures,  de  comparaisons,  l'esprit  humain  est  chez 
lui,  il  se  sent  à  l'aise,  il  prononce  avec  assurance. 
Nous  sommes  faits  pour  cela. 

Si  la  philosophie  s'était  toujours  tenue  dans  ces  li- 
mites, elle  aurait  moins  d'ennemis  et  plus  d'influence. 
Elle  n'aurait  jamais  eu  de  longue  dispute  avec  le  sens 
commun.  En  ce  qui  touche  la  notion  de  Dieu,  la  phi- 
losophie s'est  retranché  à  elle-même  une  grande  part 
de  sa  puissance,  en  voulant  tout  sonder  et  tout  expli- 
quer. On  a  oublié  la  force  de  ses  démonstrations,  pour 
ne  songer  qu'à  la  témérité  ou  à  l'extravagance  de  ses 
assertions.  Quand  les  éléates  prononcent  que  Dieu  seul 
existe,  ou  quand  Aristote  atteste  que  Dieu  ne  peut  con- 
naître le  monde  sans  dégénérer  de  la  perfection  infinie, 
ou  quand  les  panthéistes  tranchent  la  difficulté  en  la 
doublant,  et  confondent  par  désespoir  l'infini  et  le  fini 
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dans  une  substance  unique,  le  bon  sens  de  l'humanité 
proteste ,  parce  que  le  monde  est  là,  sous  nos  sens  et 
dans  notre  conscience,  parce  que  Dieu  est  dans  notre 
esprit  et  dans  notre  cœur;  devant  cette  conclusion  à  la 
fois  absurde  et  désolante ,  ne  trouvant  pas  de  raisons 
pour  se  soumettre,  en  ayant  mille  pour  résister,  il  re- , 
jette  la  philosophie  pour  la  faute  des  écoles.  Si,  au 
contraire,  faisant  à  l'intelligence  humaine  sa  part,  la 
science  se  borne  à  démontrer  que  Dieu  existe,  qu'il  est 
bon  et  tout-puissant,  qu'il  a  créé  le  monde  et  qu'il  le 
gouverne,  reconnaissant  d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  comprendre  la  nature  de  Dieu  et  de 
l'action  de  Dieu  sur  le  monde,  elle  emporte  aussitôt 
l'assentiment  de  tous  les  esprits  ;  car  personne  ne  peut 
renoncer  à  connaître  Dieu  et  à  l'aimer,  et  personne, 
excepté  quelques  philosophes,  n'ose  espérer  de  l'ap- 
profondir. 

Il  nous  reste  à  examiner  si  nous-mêmes,  malgré  nos 
réserves ,  nous  ne  tombons  pas  dans  le  même  incon- 
vénient, puisque  nous  reconnaissons  que  Dieu  est  cer- 
tainement immuable,  en  vertu  de  sa  perfection,  et 
qu'il  est  certainement  créateur. 

Il  y  a  une  différence  capitale  entre  la  doctrine  des 
alexandrins  et  celle  que  nous  professons,  et  cette  dif- 
férence est  tout  à  notre  avantage.  Les  alexandrins  veu- 
lent expliquer  la  difficulté,  et  ils  l'expliquent  mal.  Nous 
renonçons  àl'exphquer,  et  nous  demandons  seulement 
qu'on  reconnaisse  avec  nous  qu'il  peut  y  avoir  dans  la 
théorie  des  difficultés  inexplicables. 

En  outre,  ce  que  nous  affirmons,  c'est  que  Dieu, 
quoique  immobile ,  produit  le  mouvement  :  ce  qu'af- 
lirment  les  alexandrins,  c'est  que  l'immobilité  et  le 
mouvement  sont  en  Dieu  Tune  et  fautre.  Ce  qui  n'est, 
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dans  notre  système,  qu'une  difficulté  devient  une  con- , 
tradiction  dans  le  leur.  f  j 

Dire  qu'on  ne  sait  pas  comment  l'immobile  produit 
le  mouvement,  ou  dire  que  le  même  être  est  à  la  lois 
mobile  et  immobile ,  ce  sont  deux  assertions  qu'il  est 
impossible  de  confondre.  L'analogie  n'est  qu'à  la 
surface.  Elle  disparaît  devant  lin  examen  moins  su- 
perficiel. 

S'il  n'était  pas  toujours  très-dangereux  de  faire  des 
comparaisons  quand  l'infini  est  l'un  des  termes  com- 
parés, nous  dirions  que  l'homme  est  une  cause  parfai- 
tement une  et  identique  dans  son  fond,  et  que  cepen- 
dant cette  cause  produit  des  effets  très-multiples  et 
très-divers,  et  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  cela,  ni 
le  comprendre;  de  sorte  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
remonter  à  Dieu  pour  trouver  la  difficulté  de  la  conci- 
liation de  l'un  et  du  multiple,  et  pour  reconnaître 
qu'elle  est  insoluble. 

Mais  nous  n'employons  cet  argument  que  pour  mon- 
trer les  limites  de  l'esprit  humain ,  et  non  pour  établir 
une  analogie  entre  la  cause  divine  et  la  cause  que  nous 
sommes.  Toute  assimilation ,  toute  comparaison  de  ce 
genre  est  si  loin  de  notre  pensée,  que  notre  soin  prin- 
cipal est  d'établir  que,  faute  d'analogie  avec  nous- 
mêmes  et  avec  le  monde,  la  cause  première  nous  est 
nécessairement  inaccessible. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  nous  fasse  le  reproche 
adressé  par  les  matérialistes  à  toute  philosophie  qui 
rattache  le  monde  et  les  lois  du  monde  à  l'existence  de 
Dieu  :  «  Dieu,  disent-ils,  n'est  qu'une  hypothèse  qui 
dispense  de  raisonner.  » 

Non, Dieu  n'est  pas  une  hypothèse,  puisqu'il  n'existe 
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rien  qui  soit  plus  rigoureusement  et  plus  complète- 
ment démontré  que  l'existence  de  Dieu.  Pour  dire  ce 
bon  mot,  qui  n'est  au  fond  qu'une  impiété,  il  faut  n'a- 
voir lu  ni  Descartes,  ni  Leibnitz,  ni  aucun  des  maîtres 
de  la  philosophie,  ni  Spinoza  lui-même.  Si  Dieu  était 
une  hypothèse,  le  monde  entier  serait  une  hypothèse, 
car  on  ne  peut  comprendre  l'existence  du  monde  qu'en 
la  rapportant  à  Dieu  ;  et  tant  s'en  faut  que  l'interven- 
tion de  Dieu  dans  la  science  fasse  obstacle  au  raison- 
nement, que  Dieu  est  partout  dans  les  raisonnements, 
et  qu'on  ne  peut  raisonner  sans  lui,  à  moins  de  sup- 
poser qu'il  y  ait  des  raisonnements  sans  principe. 

Dieu  ne  nous  dispense  pas  de  raisonner;  il  nous  dis- 
pense d'enseigner,  comme  les  athées,  que  le  monde  est 
nécessaire,  et  comme  les  panthéistes,  que  le  monde 
est  Dieu. 

Enfin ,  il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  divers  ordres  d'inductions 
dont  se  compose  le  peu  que  nous  savons  de  la  nature 
de  Dieu.  Un  court  résumé  est  ici  indispensable. 

Toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  peuvent 
se  rapporter  à  deux  catégories;  les  unes  partent  de 
l'idée  de  l'absolu  ,  les  autres  de  la  nécessité  d'une 
cause  créatrice. 

En  vertu  de  ces  deux  ordres  de  démonstration,  nous 
savons  de  Dieu  deux  choses  :  l'une ,  qu'il  est  parfait  ; 
l'autre,  qu'il  est  créateur. 

Nous  savons  cela  d'une  façon  certaine,  en  nous  ap- 
puyant non  sur  deux  ou  trois  syllogismes,  mais  sur  la 
psychologie  tout  entière,  sur  la  logique,  sur  la  morale, 
sur  toute  la  philosophie.  Ces  deux  vérités  sont  l'une  et 
l'autre  si  solidement  établies,  qu'il  n'y  a  rien  ni  dans 
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la  science,  ni  dans  le  sens  commun,  de  plus  universel 
lement  accepté  et  de  plus  incontestable.  Il  est  impos- 
sible que  Dieu  soit,  s'il  n'est  parlait;  et  il  est  inuîib^ 
que  Dieu  soit,  s'il  n'est  créateur. 

Une  fois  en  possession  de  ces  vérités,  dont  la  certi- 
tude est  pleine  et  entière,  la  science,  l'humanité  peu- 
vent en  déduire  tout  ce  qui  importe  véritablement  ai 
gouvernement  et  à  la  consolation  de  la  vie. 

Si  le  monde,  si  l'homme  a  une  cause,  et  une  causf 
parfaite ,  il  n'y  a  rien  qui  ne  dépende  de  la  volonté  de 
cette  cause,  rien,  par  conséquent,  qui  n'ait  sa  règle  ei 
sa  destinée. 

L'homme  trouve  au  fond  de  lui-même  l'idée  nette, 
précise,  infaillible,  nécessaire  de  sa  propre  règle.  Il  la 
développe ,  il  l'explique ,  il  la  commente ,  en  se  ren-i 
dant  compte  de  ses  facultés,  de  ses  aptitudes ,  de  sa 
valeur  relative  en  ce  monde ,  de  la  place  que  ses  fa- 
cultés lui  assignent  au  milieu  de  toutes  les  créatures 
et  des  transformations  qu'il  doit  subir  pour  arriver  à 
la  pleine  possession  de  son  être.  Il  comprend  que 
cette  loi  n'a  pu  être  placée  en  lui  que  par  la  main 
du  Créateur.  Cette  conviction ,  en  rendant  la  loi  plus; 
sainte  encore  et  plus  douce ,  donne  à  la  vertu  même 
le  caractère  de  l'amour,  et  enlève  sa  plus  grande 
amertume  au  sacrifice.  Guidé  par  cette  pensée 
échauffé  par  ce  sentiment ,  l'homme  est  armé  contre 
tous  les  troubles  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Il  sait 
d'où  il  vient  et  où  il  va;  il  connaît  sa  route;  il  se  sent 
soutenu  par  la  main  d'un  père.  Rien  ne  lui  manque 
pour  satisfaire,  assouvir  ces  deux  nobles  et  impérieux 
besoin  de  sa  nature  :  adorer  et  espérer. 

Tout  cet  ensemble  de  faits  et  de  croyances  est  so- 
lide et  paraît  suffisant.  Une  grande  partie  de  l'huma- 


LA  PROVIDENCE.  219 

nité  s'en  contente;  certaines  âmes  se  sentent  comme 
contraintes  de  chercher  au  delà,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  elles  entrent  dans  des  régions  moins  acces- 
sibles, où  la  lumière  de  la  raison  devient  un  guide 
moins  sûr.  Ce  passage  de  la  science  aisée  et  en  quel- 
que sorte  infaillible,  à  une  science  à  la  fois  plus  pro- 
fonde et  moins  sûre  d'elle-même,  doit  être  scrupuleu- 
sement signalé  par  quiconque  aime  la  vérité  comme 
elle  veut  être  aimée,  c'est-à-dire  avec  ferveur  et  trem- 
blement. 

Quand  nous  savons  que  Dieu  existe,  qu'il  est  parfait, 
qu'il  a  créé  le  monde  ;  et  quand  nous  savons  qu'il 
nous  aime  et  qu'il  nous  attend;  qui  donc  nous  pousse 
à  chercher  encore  au  delà?  Un  instinct  puissant  de 
notre  nature,  qui  est  peut-être  le  premier  instrument 
de  la  science  :  la  curiosité. 

Dès  que  nous  savons  qu'une  chose  existe ,  nous 
voulons  savoir  comment  elle  peut  exister.  Connaître 
d'abord,  comprendre  ensuite  :  telle  est  la  loi  qui  en- 
traîne notre  esprit. 

De  là  cette  succession  d'idées  :  Dieu  est ,  et  il  est 
parfait;  qu'est-ce  que  la  perfection?  Il  a  créé  le 
monde;  qu'est-ce  que  créer? 

Or,  il  y  a  l'infini  entre  ces  deux  problèmes  :  connaître 
qu'une  chose  existe;  comprendre  comment  elle  existe. 

Connaître  qu'une  chose  existe,  c'est  posséder  le  fait; 
comprendre  comment  elle  existe,  c'est  pénétrer  le 
secret  même  de  l'existence.  On  ne  peut  pas  plus  con- 
fondre ces  deux  ordres  de  connaissances,  que  l'on  ne 
confondrait,  par  exemple,  la  science  de  celui  qui  lit 
les  heures  sur  le  cadran,  et  la  science  du  mécanicien 
qui  comprend,  explique  et  reproduit  le  mouvement  de 
la  montre. 
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Disons  sur-le-champ ,  pour  amnistier  en  quelque!  ^^ 
sorte  la  curiosité  humaine  en  ce  qui  touche  à  la  con-: 
naissance  de  Dieu ,  qu'il  est  bien  difficile  de  s'en  tenir 
à  ces  mots  de  perfection,  de  création,  de  bonheur 
futur;  que  la  perfection,  sans  aucun  développement, 
est  bien  abstraite;  elle  n'est  pas  visible,  si  on  peut  le 
dire.  Ce  Dieu  qui  nous  fait  savoir  qu'il  est  parfait,  sans 
nous  laisser  rien  entrevoir  de  ses  perfections,  reste 
trop  au-dessus  de  nous.  Il  nous  étonne  sans  nous  at- 
tirer; il  nous  écrase.  Par  une  conséquence  nécessaire, 
nous  ne  saisissons  pas  nettement  la  nature  du  bon- 
heur qu'il  nous  promet,  et  qui  doit  évidemment  dé- 
pendre de  ce  qu'il  est  lui-même.  Ainsi,  notre  science 
est  bien  étroite,  et  l'inconnu  nous  presse  de  toutes 
parts.  Un  Dieu  inconnu  au-dessus  de  nos  tètes,  un 
bonheur  inconnu  au  delà  de  la  tombe;  nous  sommes 
trop  petits  pour  nous  contenter  de  cette  parole.  Cette 
science  froide  ne  nous  protège  pas  assez.  Voilà  com- 
ment notre  curiosité  a  son  excuse. 

Cependant ,  comme  il  faut  être  sages,  et  mettre  en 
pratique  le  fameux  précepte  de  Socrate  :  «  Connais-toi 
toi-même,  »  sur  le  seuil  même  de  ce  monde  nouveau, 
il  est  juste  de  nous  rappeler  qu'en  toutes  choses,  lors 
même  que  le  fait  nous  est  parfaitement  connu,  nous 
ne  connaissons  qu'imparfaitement  le  secret  ;  qu'en 
outre  il  y  a ,  en  grand  nombre ,  des  faits  familiers , 
importants,  dont  le  secret  nous  échappe  complète- 
ment; que  nous  nous  faisons  illusion  sur  notre  igno- 
rance, en  prenant  des  comparaisons  pour  des  expli- 
cations, semblables  au  valet  de  la  comédie  qui  cesse 
d'avoir  peur  des  mauvaises  rencontres  parce  qu'il  voit 
une  maison  qui  lui  est  connue  ;  que,  si  nous  sommes 
dans  cette  ignorance  et  dans  cette  impuissance  pour 
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ce  qui  est  du  monde  et  de  nous-mêmes,  à  plus  forte 
raison  devons-nous  désespérer  de  comprendre  ce  qui 
est  parfait  et  infini  ;  qu'entre  le  fini  et  l'infini  il  n'y  a 
pas  de  mesure  commune,  et  même  que  l'infini  n'a  pas 
de  mesure;  qu'il  ne  peut  être  comparé;  qu'il  échappe 
à  notre  esprit,  non-seulement  parce  qu'il  le  domine, 
mais  parce  que  les  lois  de  notre  esprit  n'étant  que 
proportion,  comparaison,  analogie,  mesure,  ne  s'ap- 
pliquent plus  à  ce  qui  n'a  pas  d'analogue  :  d'où  il  suit 
que  la  nature  de  la  perfection,  de  l'acte  créateur,  de  la 
félicité  promise  dans  une  autre  vie  est  au-dessus  de 
notre  portée. 

Que  faire  donc?  Rester  dans  nos  ténèbres,  ou  nous 
jeter  dans  des  spéculations  téméraires?  Le  danger  sem- 
ble égal  des  deux  côtés,  soit  que  l'on  se  condamne  à  une 
aridité  qui  peut  décourager  l'amour  et  même  la  foi , 
soit  qu'on  coure  le  risque  de  se  jeter  dans  de  fausses 
abstractions  et  de  se  confondre  dans  ses  pensées. 

Il  est  à  remarquer  que  toutes  les  écoles  prennent  le 
second  parti.  Il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  pro- 
cédé. Les  écoles  plus  essentiellement  métaphysiques 
continuent  de  développer  l'idée  de  la  perfection  infinie, 
et  les  écoles  plus  essentiellement  humaines  creusent 
l'idée  de  la  Providence;  les  unes  allant  se  perdre  dans 
une  abstraction ,  et  les  autres  s'abaissant  de  plus  en 
plus  vers  l'anthropomorphisme. 

Quand  les  métaphysiciens  en  viennent,  comme  les 
éléates  ou  comme  Platon  dans  certains  moments,  à  re- 
fuser à  Dieu  toute  dualité;  qnand  ils  renoncent*  à  lui 
attribuer  un  mouvement ,  une  puissance ,  une  action , 
une  pensée,  le  sens  commun  proteste  avec  raison ,  et 
déclare  que  ce  Dieu  nous  échappe,  qu'il  nous  devient 
inutile,  et  qu'il  est  inutile  au  monde. 
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Et  quand  les  naturalistes  nous  montrent  Dieu  créant 
le  monde  avec  poids  et  mesure,  le  gouvernant  avec 
sollicitude,  changeant  ses  desseins  pour  se  conformer 
à  nos  vœux,  irrité  par  nos  fautes,  apaisé  par  nos  hom- 
mages, attendri  par  nos  misères,  la  science  leur  re- 
proche avec  raison  de  perdre  de  vue  l'idéal,  et  de  rap- 
procher si  fort  la  nature  de  Dieu  de  la  nôtre  que  l'idée 
même  de  la  perfection  s'évanouit. 

Les  graves  erreurs  dans  lesquelles  sont  entraînées 
ces  deux  écoles  montrent  bien  le  péril  de  suivre  en 
théodicée  une  méthode  exclusive,  de  s'attacher  à  l'ex- 
périence en  dédaignant  la  métaphysique,  ou  à  la  spé- 
culation pure  sans  tenir  compte  de  l'expérience.  Pour- 
quoi renoncer  à  tirer  des  principes  de  la  raison  ce  qu'ils 
contiennent?  Et  pourquoi  ne  pas  entendre  la  voix  de 
la  nature  qui ,  par  toutes  ses  merveilles ,  nous  crie 
qu'il  y  a  une  Providence?  N'est-il  pas  juste  au  con- 
traire d'employer  à  la  solution  d'un  si  grand  pro- 
blème et  les  forces  de  la  raison  et  les  ressources  de 
l'observation?  11  est  vrai  que,  poussées  très-loin,  ces 
deux  méthodes  arrivent  à  des  résultats  difficiles  à 
concilier;  mais  chacune  d'elles,  prise  à  part,  porte 
des  conclusions  que  la  raison  désavoue  :  car  l'expé- 
rience ne  nous  donne  qu'un  Dieu  imparfait,  et  la  mé- 
taphysique un  Dieu  inutile.  Au  lieu  de  se  jeter  dans 
ces  extrémités  qui  sont  presque  des  blasphèmes ,  ne 
vaut-il  pas  mieux  reconnaître  que  l'immutabilité  et 
l'action  peuvent  coexister  en  Dieu,  quoique  nous  ne 
comprenions  pas  comment  il  peut  créer  le  mouve  • 
ment  sans  y  tomber?  N'avons-nous  pas  déjà,  quand 
il  ne  s'agissait  que  de  la  création ,  subi  la  nécessité 
d'admettre  que  l'unité  crée  le  multiple  sans  ces- 
ser d'être  l'unité?  S'il  y  a  dans  la  nature  des  se- 
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crels  inexplicables,  n'y  en  aura-t-il  pas  en  Dieu?  Et 
si  tout  déuiontre  que  la  nature  de  Dieu  est  réelle- 
ment incompréhensible,  pourquoi  reculer  chaque  fois 
qu'une  nouvelle  difficulté  nous  apparaît?  11  n'est  pas 
même  juste  de  parler  de  difficulté  nouvelle,  car  c'est 
toujours  la  même  difiiculté  qui  renaît  sous  nos  pas 
en  prenant  une  autre  forme.  Est-ce  trop  demander 
à  l'orgueil  humain  que  de  lui  proposer  de  reconnaî- 
tre l'incompréhensibilité  divine,  puisque  cette  incom- 
préhensibilité  le  sauve  de  contradictions  sans  cesse 
renaissantes  ? 

Concluons  ici ,  comme  nous  l'avons  fait  pour  la 
création  et  pour  les  attributs  divins,  que  les  attri- 
buts de  Dieu  et  la  Providence  sont  également  démon- 
trés et  incontestables;  que  l'immobilité  et  la  Provi- 
dence coexistent  en  Dieu  sans  que  nous  puissions  nous 
en  rendre  compte;  et  reconnaissons  que,  si  la  science 
est  solide  et  sûre  d'elle-même  tant  qu'elle  démontre  le 
fait,  elle  entre  dans  le  domaine  de  l'hypothèse  au  mo- 
ment où  elle  tente  de  l'expliquer. 


^p 
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CHAPITRE  IV. 

DIEU   GOUVERNE   LE   MONDE   PAR   DES   LOIS   GÉNÉRALES. 

«  Votre  père  sait  de  quoi  vous  avez  besoin  avar.  i 
que  vous  le  lui  demandiez.  » 

Év.  selon  S.  Matthieu,  chap.  vi,  vers.  8. 

«  Dieu  n'agit  pas  comme  les  hommes,  comme 
les  causes  particulières  et  comme  les  intelligences 
bornées.  La  raison  de  son  choix  vient  de  la  sa- 
gesse de  ses  lois,  et  la  sagesse  de  ses  lois  du  rap- 
port qu'elles  ont  avec  ses  attributs,  de  leur  simpli- 
cité, de  leur  fécondité,  en  un  mot  de  leur  divinité.  » 
—  Malebranche,  Neuvième  entretien  sur  la  méta- 
physique, $  12. 

Il  faut  examiner  maintenant  si  la  Providence  gou- 
verne tout  par  des  lois  générales  sans  se  soucier  des 
détails,  ou  si  Dieu  est  attentif  à  tous  les  événements 
et  intervient  directement  dans  les  affaires  humaines. 

Dans  le  système  de  l'intervention  directe,  constante, 
de  la  Providence,  la  Providence  embrasse  tout  Elle 
gouverne  le  monde  moral  comme  le  monde  physique; 
elle  connaît  tous  les  sentiments  de  nos  cœurs,  toutes 
les  résolutions  de  nos  volontés.  Non-seulement  elle 
les  connaît,  mais  elle  les  produit,  ou  du  moins  elle 
contribue  à  les  produire.  Elle  dispose  les  faits  au 
dehors  avec  une  pleine  puissance  pour  les  accommo- 
der à  nos  besoins,  pour  nous  récompenser  ou  pour 
nous  punir. 

\iette  doctrine  a  un  inconvénient,  c'est  de  rendre 
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difficile  l'existence  de  la  liberté.  En  effet,  si  Dieu  con- 
naît d'avance  nos  résolutions,  pourquoi  délibérons- 
nous?  S'il  produit  nos  actes,  pourquoi  voulons-nous? 
Et  elle  a  un  avantage  :  c'est  de  rendre  le  culte  pos- 
sible. Car,  pour  que  nous  puissions  prier  Dieu,  il  faut 
qu'il  nous  écoute  et  qu'il  nous  exauce. 

Voici  comment  on  raisonne  pour  établir  que  Dieu 
s'occupe  des  détails. 

Est-il  possible  qu'une  chose  ait  été,  soit,  ou  doive 
être,  sans  que  Dieu  le  sache? 

Non  ;  car  il  y  aurait  une  limite  à  son  omniscience. 
Il  sait  donc  dès  à  présent  ce  que  je  voudrai  tout  à 
l'heure,  ce  que  je  voudrai  demain,  ce  que  je  sentirai, 
ce  que  je  penserai. 

Et  est-il  possible  qu'un  mouvement  soit  accompli 
sans  la  coopération,  ou  tout  au  moins  sans  la  permis- 
sion de  Dieu  ? 

Non;  car  sa  toute-puissance  ne  serait  plus  entière. 
Il  est  absurde  que  la  volonté  de  Dieu  soit  absente  de 
quelque  lieu  de  l'espace  et  de  quelque  moment  de  la 
durée  ;  et  si  elle  est  présente,  il  est  absurde  qu'elle 
ne  soit  pas  efficace. 

Toute  l'argumentation  est  dans  ce  peu  de  mots,  et, 
à  la  considérer  en  elle-même,  on  n'en  peut  nier  la 
force.  Il  semble  que  tout  ce  que  l'on  retranchera  à  la 
science  et  à  l'action  de  Dieu  sera  retranché  à  son  infi- 
nitude.  Il  sait  donc  tout,  dans  les  plus  infimes  détails, 
et  il  fait,  ou  du  moins,  il  permet  de  faire,  en  toute 
connaissance  de  cause,  le  mouvement  en  apparence  le 
plus  indifférent. 

L'objection  qui  saute  aux  yeux,  c'est  la  liberté  de 
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l'homme.  Examinons  d'abord  si  la  liberté  peut  être 
conciliée  avec  l'omniscience  de  Dieu;  et  ensuite,  si 
elle  peut  être  conciliée  avec  cette  intervention  directe 
et  particulière  de  Dieu  dans  les  résolutions  et  les  affai- 
res humaines. 

D'abord,  la  liberté  de  l'homme  semble  en  contradic- 
tion avec  l'omniscience  de  Dieu.  Tout  savoir,  ce  n'est 
pas  savoir  chaque  chose  à  mesure  qu'elle  se  produit  ; 
car  cette  science  du  présent  qui  n'embrasse  pas  l'ave- 
nir, est  limitée  par  l'avenir  ;  elle  est  donc  incomplète. 
Il  faut,  pour  que  l'omniscience  existe,  que  Dieu  sache 
la  fin  en  même  temps  que  l'origine,  et  que  la  nuit  des 
temps  n'existe  pas  pour  sa  pensée.  Nous  comprenons 
qu'il  en  soit  ainsi  dans  la  nature  physique ,  soumise  à 
d'invariables  lois  que  rien  ne  dérange.  L'auteur  de  ces 
lois  les  connaît  parfaitement,  et  en  les  connaissant,  il 
connaît  toutes  leurs  applications,  dans  leur  ordre,  jus- 
qu'à la  dernière.  Nous  comprenons  de  même  la  plé- 
nitude de  la  pensée  divine  dans  tout  ce  qui  est  pour 
nous  matière  de  raisonnement.  Car  raisonner,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  de  diviser  l'objet  de  la  pensée  pour 
l'accommoder  à  la  faiblesse  de  notre  vue  ?  L'intelligence 
parfaite  voit  immédiatement  dans  un  principe  sa  con- 
séquence dernière,  et  n'a  pas  besoin,  comme  nous,  du 
secours  des  intermédiaires.  Mais  quand  il  ne  s'agit  ni 
de  tirer  la  conséquence  d'un  principe,  ni,  ce  qui  re- 
vient au  même,  de  voir  l'effet  dans  la  cause,  et  tous 
les  effets  dans  la  première  cause  ;  quand  il  s'agit  d'une 
cause  libre,  maîtresse  d'elle-même,  qui  a  reçu  de  Dieu 
le  privilège  de  choisir  entre  deux  voies,  à  son  gré,  se 
peut-il  que  la  détermination  d'une  telle  cause  soit  réel- 
lement libre,  et  que  pourtant,    même  avant  d'être 
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prise,  elle  soiL  infailliblement  connue  par  la  prescience 
de  Dieu?  Quand  je  veux  me  prouver  à  moi-même  ma 
liberté,  je  l'analyse,  je  l'observe,  je  constate  qu'avant 
de  me  déterminer,  mon  esprit  délibère  ;  délibération 
souvent  anxieuse,  occupation  principale  et  tourment 
de  ma  vie.  Pendant  que  je  me  livre  à  cette  recherche 
pour  savoir  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  utile,  je  retiens 
pour  ainsi  dire  ma  liberté  ;  je  l'empêche  d'agir,  je  ga- 
gne sur  moi  de  résister  à  son  impatience  ;  je  l'ajourne 
pour  lui  donner  une  direction  plus  sage  et  plus  réflé- 
chie; mais  en  même  temps  puis-je  douter  de  son  exis- 
tence, et,  par  conséquent,  de  ma  responsabilité?  Ce- 
pendant Dieu  sait  déjà,  pendant  que  je  souffre  de 
l'effort  de  ma  pensée,  il  sait  la  résolution  que  je  pren- 
drai tout  à  l'heure.  Et  moi,  j'aboutis  enfin,  je  me  ré- 
sous, je  lance  ma  force  dans  une  direction  déterminée, 
avec  la  pleine,  entière  et  parfaite  conscience  d'avoir 
pu  l'employer  autrement,  de  pouvoir,  à  l'heure  qu'il 
est,  la  retenir,  la  mesurer,  la  précipiter.  Mais  quoi? 
dans  le  moment  où  je  m'attribue  cette  puissance,  tou- 
tes les  conséquences  physiques  et  morales  de  mon  acte 
sont  déjà  connues,  arrêtées,  ordonnées;  bien  plus, 
elles  l'étaient  de  toute  éternité,  car  rien  n'est  adven- 
tice dans  l'esprit  de  Dieu.  Dans  les  moments  solennels 
de  l'histoire,  il  y  a  un  homme,  héros  ou  criminel, 
souvent  l'un  et  l'autre,  qui  croit  porter  dans  sa  main 
la  destinée  de  l'humanité,  parce  qu'il  détruit  un  em- 
pire. Mais  Dieu  savait  à  quelle  minute,  par  quelle 
main,  cet  empire  serait  détruit,  à  quelle  minute  tom- 
berait la  puissance  nouvelle.  Qu'est-ce  donc  que  la  li- 
berté à  ce  compte?  Une  illusion,  un  jouet  que  Dieu 
I  nous  laisse. 

Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  objections  qu'on  réfute 
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San  en  laisser  rien  subsister.  Au  contraire,  après  les 
réfutations  les  plus  spécieuses,  l'esprit  se  sent  toujours 
obsédé  de  cette  difficulté  :  un  homme  qui  veut  libre- 
ment, un  Dieu  qui  prévoit  infailliblement. 

Quelquefois  on  a  eu  recours  à  des  comparaisons.  Il 
y  a,  dit-on,  des  degrés  dans  la  prévoyance  humaine. 
Tel,  en  lisant  l'histoire,  n'y  voit  que  des  événements 
qui  se  succèdent  sans  aucun  lien  ;  tel  autre  ramène 
toute  la  série  des  événements  à  des  formules  précises 
qui  expliquent  et  enchaînent  tout.  De  même  dans  le 
cours  de  la  vie,  l'un  est  toujours  surpris  par  le  résul- 
tat, Tautre  se  trompe  rarement,  ou  ne  se  trompe  ja- 
mais dans  ses  conjectures.  D"où  naît  cette  différence? 
D'une  plus  grande  netteté  de  vues,  d'une  connaissance 
plus  approfondie  de  la  nature  humaine.  Quoi  d'éton- 
nant, si  celui  dont  la  vue  est  parfaite  et  qui  sonde  les 
reins  et  les  cœurs,  voit  avec  infaillibilité  ce  que  les 
hommes  ne  prévoient  qu'avec  une  probabilité  plus  ou 
moins  grande  ? 

Réponse  incomplète,  qui  conclut  du  probable  au 
certain.  C'est  rinfaillibilité  de  la  science  divine  qui 
fait  toute  la  difûculté,  parce  qu'en  ôtant  absolument 
toute  place  à  l'erreur,  elle  n'en  laisse  plus  à  la  liberté. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  dire  :  «  Dieu  ne  se  trompe 
presque  jamais,  »  tout  serait  simple  et  aplani. 

On  répond  mieux  en  montrant  que  Dieu  ne  prévoit 
ni  ne  se  souvient,  et  que  tout  est  à  la  fois  présent  pour 
lui  dans  le  même  moment.  Outre  que  cette  doctrine 
est  la  vraie,  et  qu'on  ne  peut  supposer  une  succession 
et  des  différences  dans  la  pensée  de  Dieu,  sans  le  sou- 
mettre à  la  loi  du  temps,  ce  qui  est  lui  ôter  son  infi- 
nité, on  ramène  ainsi  le  problème  de  la  conciliation  de 
la  prescience  divine  et  de  la  liberté  humain^  au  pro-. 
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blême  général  de  la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini. 
Il  est  dans  la  nature  du  fini  d'être  successif,  et  dans 
celle  de  l'infini  de  ne  pas  l'être.  Donc,  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  nont  ce  caractère  que  dans  le  fini  et 
pour  les  intelligences  finies,  tandis  que  l'intelligence 
absolue  embrasse  tout  du  même  coup  d'œil.  La  ques- 
tion une  fois  ramenée  à  ces  termes,  la  contradiction 
disparaît  pour  faire  place  à  l'incompréhensibilité.  Eu 
général,  nous  ne  comprenons  pas  le  rapport  du  fini  à 
l'infini;  c'est  une  condition  à  laquelle  il  faut  bien,  bon 
gré,  mal  gré,  nous  soumettre.  Mais  quand  on  attribue 
à  Dieu  la  prescience,  et  qu'on  suppose  par  conséquent 
qu'il  y  a  pour  lui  un  avenir,  comme  on  le  fait  des- 
cendre dans  le  temps,  on  introduit  une  contradiction 
véritable  entre  l'infaillibilité  qu'on  lui  accorde  malgré 
cette  déchéance  et  le  libre  arbitre  des  résolutions  hu- 
maines. C'est  ainsi  que,  par  une  erreur  sur  la  nature 
de  Dieu,  on  transforme  une  difficulté  en  impossibilité. 

Ainsi,  sur  la  première  partie  de  la  doctrine,  qui 
consiste  à  soutenir  que  Dieu  voit  tout  jusque  dans  les 
derniers  détails,  la  réponse  est  que  cette  omniscience 
est  difficile  à  concilier  avec  la  liberté,  mais  que  cette 
conciliation  n'est  pas  cependant  impossible.  Dès  qu'elle 
n'est  pas  impossible,  et  que  d'ailleurs  il  y  a  de  fortes 
raisons  pour  l'admettre,  nous  ne  devons  pas  hésiter  à 
croire.  En  est-il  de  même  de  la  seconde  partie,  et  faut- 
il  dire  que  Dieu  intervient  dans  nos  actes? 

Non.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  difficulté,  d'une  in- 
compréhensibilité,  mais  d'une  contradiction.  En  eflet, 
si  Dieu  coopère  à  nos  actes,  la  liberté  humaine  et  l'ef- 
ficacité de  la  volonté  humaine  disparaissent.  Car  où 
est  la  force  créée  qui  peut  ajouter  quelque  chose  à  la 
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force  incréée?  Il  suffît  que  Dieu  veuille  :  par  le  fait  de 
cette  volonté,  la  chose  qu'il  veut  existe.  Tout  au  plus 
pourrait-on  dire  qu'à  côté  de  cette  force  plus  que  suf- 
fisante coexiste  une  force  pleinement  inutile,  qui  a 
l'illusion  d'agir;  mais  cette  hypothèse  engendre  deux 
difficultés  :  la  première,  c'est  que  Dieu  nous  aurait 
condamnés  à  vivre  d'illusions  ;  la  seconde,  c'est  que 
les  actes  humains^  si  souvent  honteux  et  condamna- 
bles, seraient  les  actes  mêmes  de  Dieu.  Il  est  remar- 
quable que  la  doctrine  de  la  coopération  ainsi  enten- 
due a  toutes  les  conséquences  morales,  et,  si  on  la 
pressait,  toutes  les  conséquences  métaphysiques  du 
panthéisme. 

Une  opinion  que  l'on  a  attribuée  à  Malebranche, 
parce  qu'il  l'a  adoptée  et  développée,  mais  qui  en 
réalité  existait  bien  avant  lui,  consiste  à  dire  que  Dieu 
fait  en  effet  tout  ce  qui  s'accomplit  de  bien,  c'est-à- 
dire  de  réel  ;  mais  que  dans  sa  bonté,  il  a  accordé  à 
l'homme  le  pouvoir  de  consentir  librement  à  l'action, 
pouvoir  qui  implique  celui  de  refuser  son  consente- 
ment. Si  notre  volonté  se  porte  vers  l'accomplissement 
du  bien.  Dieu  l'accomplit  ;  si  elle  y  résiste,  Dieu  s'abs- 
tient. Dans  le  premier  cas,  nous  avons  le  mérite  de  la 
bonne  action  que  Dieu  a  faite  ;  dans  le  second  cas,  il 
n'y  a  pas  d'action,  car  Dieu  n'a  rien  fait;  mais  nous, 
nous  avons  empêché  :  cela  suffit  pour  notre  responsa- 
bihté  et  pour  notre  culpabilité.  Ces  idées  sont  subtiles, 
et  leur  simple  énoncé  met  le  bon  sens  en  défiance.  11 
n'est  pas  parfaitement  clair  qu'on  ne  puisse  faire  mal 
qu'en  refusant  de  faire  bien,  et  que  le  crime  ne  soit 
jamais  qu'une  omission.  Ce  premier  point  ressemble 
déjà  à  un  sophisme.  Ensuite  nous  retombons,  quoique 


LA  PROVIDENCE.  231 

à  un  moindre  degré,  dans  la  difficulté  de  tout  à  Iheurc, 
puis(iuo  toute  action  étant  directement  opérée  par  la 
puissance  de  Dieu,  notre  propre  activité  devient  illu- 
soire. 11  répugne  de  penser  que  Dieu  nous  ait  faits  pour 
croire  que  nous  agissons,  si  en  réalité  c'est  toujours 
lui  qui  agit.  Ajoutons  que  l'hypothèse  est  inutile;  car, 
pour  admettre  la  coopération  de  Dieu  à  nos  actes,  orî 
n'a  d'autre  motif  que  de  ne  pas  limiter  la  puissance 
divine  ;  et  il  est  évident  que  l'abstention  à  laquelle  Dieu 
se  résout  volontairement  dans  le  cas  où  la  liberté  hu- 
maine se  porte  vers  le  mal,  est  une  limite  à  sa  puis- 
sance. Il  est  puéril,  quand  on  admet  une  limite  à  ce 
qui  est  infini,  de  faire  ensuite  une  hypothèse  tout 
exprès  pour  amoindrir  cette  limite.  Enfin,  ce  qui 
achève  de  rendre  Fhypothèse  inacceptable,  c'est  qu'elle 
est  en  contradiction  avec  l'idée  de  la  perfection  divine. 
Ce  Dieu  qui  attend  notre  résolution  pour  agir  n'est 
plus  le  Dieu  infini  de  la  raison.  Si  on  enchaîne  ainsi  sa 
pensée  et  sa  puissance  aux  résolutions  d'un  esprit  fini, 
aucun  des  arguments  dont  on  se  sert  pour  combattre 
le  panthéisme  ne  peut  subsister. 

Ce  n'est  pas  tout.  11  y  a  trois  choses  dans  la  volonté 
humaine  :  la  délibération,  la  résolution  libre,  l'exécu- 
tion. Ces  trois  faits  sont  connexes,  puisque  le  premier 
est  l'occasion  et  la  condition  du  second,  et  que  le  se- 
cond est  la  condition  du  troisième  ;  mais  leur  con- 
nexité  n'en  fait  pas  un  fait  unique,  et  l'on  peut  con- 
sidérer séparément  chacun  d'eux.  Qu'importe  que  les 
deux  premiers  se  passent  au  dedans  de  l'homme?  La 
doctrine  de  la  coopération  divine  embrasse  tout,  et  les 
faits  psychologiques  aussi  bien  que  les  autres.  Ainsi 
Dieu  n'est  absent  ni  de  la  délibération,  ni  de  la  déter- 
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mination,  ni  de  l'exécution.  Prenons  garde  de  ne  songer 
qu'à  l'exécution,  les  deux  faits  qui  précèdent  ont  peut- 
être  encore  plus  d'importance.  Pendant  que  notre  es- 
prit, avant  de  se  résoudre,  examine  le  pour  et  le  con- 
tre, songe  à  l'utile  et  à  l'honnête,  Dieu  assiste  à  la 
délibération,  il  y  travaille.  Le  sort  de  cette  délibération, 
à  ne  considérer  que  nous-mêmes,  ne  dépend  pas  uni- 
quement de  la  force  de  notre  esprit  :  la  volonté  y  peut 
quelque  chose  ;  c'est  elle  qui  nous  rend  distraits  et  at- 
tentifs, qui  prolonge  ou  abrège  l'examen,  qui  pousse 
notre  esprit  à  tenir  plus  de  compte  d'un  certain  ordre 
de  considérations.  Pourquoi  Dieu  agirait-il  à  la  place 
de  notre  volonté  quand  elle  meut  un  objet  extérieur, 
et  n'agirait-il  pas  quand  elle  concentre  sur  un  point 
notre  force  intellectuelle?  Il  agit  donc  autant  dans 
la  délibération  que  dans  l'exécution,  car  il  n'y  a  nulle 
raison  pour  qu'il  en  soit  autrement.  Mais,  dès  qu'il 
agit,  il  est  cause  de  ma  précipitation  et  de  ma  légè- 
reté, ou  de  la  maturité  et  de  la  sagesse  de  mes  opi- 
nions; et  alors  que  suis-je  moi?  Que  puis-je  être, 
qu'un  jouet  dont  il  s'amuse  ?  Que  deviennent  ma  per- 
sonne, ma  responsabilité,  mon  intelligence,  ma  li- 
berté ?  Cette  simple  supposition  détruit  tout  l'homme. 
Et  il  n'y  a  pas  de  faux-fuyants.  Toutes  les  subtilités 
du  monde  n'empêcheront  pas  cette  conséquence  :  c'est 
que  la  coopération  de  Dieu  aux  actes  de  mon  enten- 
dement m'anéantit. 

Quant  au  second  terme,  la  détermination,  nous  avons 
vu  que,  dans  le  système  de  la  coopération  divine,  l'hy- 
pothèse la  plus  favorable  laisse  subsister  une  ombre 
de  liberté,  puisqu'elle  accorde  à  la  personne  humaine 
le  pouvoir  de  résister  à  l'action  de  Dieu  ou  d'y  consen- 
tir ;  mais  encore  à  quelle  condition  le  système  fait-il 
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cette  concession?  A  la  condition  de  se  contredire;  car 
on  ne  voit  pas  pourquoi  Dieu  abdique  sa  toute-puis- 
sance au  moment  de  la  résolution  pour  la  ressaisir 
immédiatement  dans  l'exécution  de  ce  qui  a  été  résolu. 
Même  en  dévorant  cette  difiiculté,  peut-on  se  faire  à 
l'idée  que  Dieu  soit  présent,  qu'il  ait  coopéré  à  la  dé- 
libération, et  qu'il  se  tienne  dans  une  inaction  abso- 
lue au  moment  décisif?  Presque  tous  les  philosophes 
qui  sont  entrés  dans  cet  ordre  d'idées  admettent  que 
Dieu  exerce  encore  en  ce  moment  suprême  une  in- 
fluence sur  notre  volonté,  et  qu'il  nous  incline  à  nous 
porter  plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre.  Ainsi,  il  nous 
incline  plutôt  que  de  nous  contraindre.  Tout  ce  qu'on 
nous  laisse  de  liberté  tient  à  la  différence  qui  est  en- 
tre ces  deux  mots.  Quant  à  la  nature  de  cette  influence, 
à  son  origine,  à  son  caractère  général  ou  particulier, 
à  la  lucidité  qui  l'accompagne,  à  l'efficacité  dont  elle 
est  douée,  les  systèmes  sont  en  nombre  infini.  Quelle 
utilité  retirerions- nous  de  leur  examen?  Prenons- 
les  dans  leur  ensemble,  et  disons  qu'ils  prouvent  l'i- 
nanité du  principe  qu'ils  veulent  expliquer.  Non,  cette 
coopération,  qui  commence  par  une  violation  de  la 
justice,  et  finit  par  une  comédie,  n'est  pas  dans  les  al- 
lures et  dans  les  desseins  de  la  Providence.  Rejetons- 
la,  parce  qu'elle  sent  le  blasphème.  Il  reste  vrai  ([ue 
l'homme  est  une  cause  libre  :  Dieu  nous  a  donné  cela; 
il  ne  nous  a  pas  donné  le  pouvoir  de  l'expliquer. 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  la  doctrine  adoucie  qui 
consiste  à  transformer  la  coopération  divine  en  simple 
permission,  sinon  que,  comme  la  plupart  des  compro- 
mis, elle  ne  fait  pas  assez  pour  maintenir  la  Provi- 
dence spéciale,  et  pas  assez  pour  sauver  la  liberté. 

Sans  doute,  en  un  sens,  rien  n'arrive  que  par  la  per- 
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mission  de  Dieu,  puisqu'il  est  vrai  que  c'est  par  cette 
permission  que  nous  existons  et  que  nous  sommes 
libres  ;  mais  il  s'agit  ici  d'une  permission  spéciale,  don- 
née en  connaissance  de  cause  pour  chacun  de  nos 
actes.  Or,  cette  permission  ne  ressemble-t-elle  pas  de 
bien  près  à  l'action  même?  Quand  la  pensée  de  Dieu 
conçoit  un  acte  et  le  permet,  que  manque-t-il  à  cet 
acte  pour  être  produit?  N'a-t-on  pas  peur,  en  émettant 
de  telles  distinctions,  de  jouer  sur  les  mots  et  de  se 
payer  d'équivoques? 

Mais  laissons  cette  guerre  de  détails,  qui  fatigue  sans 
éclairer;  car  en  vérité  ni  la  doctrine  de  la  coopéra- 
tion, ni  celle  même  de  la  permission  divine,  ne  méri- 
teraient d'être  discutées,  sans  le  grand  rôle  qu'elles 
ont  joué  dans  l'histoire.  Il  est  une  considération  plus 
simple  et  en  même  temps  plus  relevée  qui  les  détruit 
sans  tant  de  discours,  et  qui  est  une  plus  forte  objec- 
tion contre  elles  que  l'objection  de  la  liberté  que  nous 
venons  d'examiner.  Cette  multitude  de  pensées  spé- 
ciales, d'actes  spéciaux,  qui  occupent  Dieu,  non-seu- 
lement de  chaque  créature,  mais  de  chaque  pensée  et 
de  chaque  acte  des  créatures,  laisse-t-elle  intacte  la 
notion  du  Dieu  infini,  supérieur  au  temps  et  à  l'es- 
pace, auquel  tout  multiple  est  étranger?  Malebranche 
disait  que  Dieu  s'est  abaissé  en  prenant  la  condition 
de  créateur.  Il  faut  être  comme  lui  presque  un  saint 
pour  se  permettre  ces  témérités  de  langage  ;  si  Dieu 
s'est  abaissé  pour  créer,  que  fait-il  donc  en  se  mettant 
pour  la  pensée  et  pour  l'action  à  la  suite  de  ses  créa- 
tures? Il  est  douloureux  de  penser  que  ceux  qui  ad- 
mettent la  coopération  constante  et  particulière  de  la 
Providence  croient  éviter  par  là  de  limiter  la  science 
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et  la  puissance  de  Dieu,  tandis  qu'au  contraire  ils  ne 
font  qu'introduire  en  Dieu,  par  cette  fausse  notion 
de  la  Providence,  la  multiplicité  qui  est  identique  avec 
le  non-être. 

Tant  s'en  faut  que  la  multiplicité  soit  en  Dieu, 
qu'elle  ne  peut  pas  même  agir  sur  lui.  On  nous  donne 
une  hypothèse  destinée  à  grandir  la  notion  de  la  per- 
fection divine,  et  cette  hypothèse  livre  Dieu  en  proie 
à  ses  créatures,  l'oblige  à  vivre  de  leur  vie,  à  se  faire, 
pour  ainsi  parler,  une  d'entre  elles,  à  sortir  de  sa 
quiétude  et  de  son  immobilité,  pour  s'associer  à  nos 
frivolités  et  à  nos  misères!  Il  y  a  en  philosophie  un 
problème  :  c'est  de  comprendre  que  l'un  ait  fait  le 
multiple.  L'hypothèse  que  nous  combattons,  à  ce  pro- 
blème qui  est  unique,  en  ajoute  un  autre  entièrement 
de  son  fait  :  et  c'est  de  comprendre  que  le  fini  puisse 
modifier  l'infini.  Ces  deux  seuls  mots  :  une  modifica- 
tion de  l'infini,  hurlent  de  se  voir  accouplés.  Mais  que 
cette  modification  de  l'infini  soit  produite  par  un  être 
fini,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  admettre  sans  renverser 
les  principes  mêmes  de  la  métaphysique. 

A  s'en  tenir  aux  termes  rigoureux  de  la  spécula- 
tion, on  serait  forcé  de  dire  que  Dieu  ne  connaît  que 
lui-même  et  n'agit  point  au  dehors.  Mais  le  monde 
existe,  Dieu  l'a  produit  volontairement;  il  faut  donc 
de  toute  nécessité  souffrir  cette  dérogation  à  la  rigueur 
des  principes.  Nous  savons,  sans  pouvoir  le  compren- 
dre, que  Dieu  connaît  le  monde  et  agit  sur  le  monde. 
On  demande  si  cette  connaissance,  pour  ne  parler 
d'abord  que  d'elle,  est  générale  ou  particulière.  C'est 
presque  demander  si  elle  est  complète  ou  incomplète. 
Pour  nous,  êtres  bornés,  il  y  a  quelquefois  de  l'avan- 
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tage  à  négliger  les  détails  afin  de  mieux  voir  l'ensem- 
ble ;  mais  l'intelligence  sans  bornes  voit  la  coordina- 
tion universelle  sans  aucun  effort,  et  pour  elle 
l'immense  variété  des  détails  n'obscurcit  pas  le  moins 
du  monde  l'unité  de  l'ensemble.  Ainsi,  pour  ce  qui 
touche  à  l'intelligence  divine,  l'objection  tirée  de 
l'unité  de  Dieu  n'est  pas  plus  insoluble  que  l'objec- 
tion tirée  de  la  liberté  humaine;  et  dès  que  Dieu 
connaît  le  monde,  il  peut  et  doit  connaître  tout  ce  qui 
s'y  trouve. 

Mais  il  en  est  tout  autrement  de  l'action  divine.  Si 
l'on  disait  tout  simplement  que  la  volonté  de  Dieu  est 
présente  partout  comme  son  intelligence,  il  faudrait  le 
reconnaître;  mais  là  n^st  pas  la  question.  Ce  qu'on 
demande,  dans  le  système  que  nous  examinons,  ce 
n'est  pas  que  Dieu  puisse  agir  partout,  ce  n'est  pas 
même  qu'il  agisse  partout  :  sur  ces  deux  points,  il  n'y 
aurait  aucune  contestation  ;  c'est  qu'il  modifie  ses 
résolutions,  qu'il  interrompe  le  cours  de  ses  lois  géné- 
rales, par  suite  de  l'usage  que  les  hommes  auront  fait 
de  leur  liberté.  En  un  mot,  on  demande  que  le  plan 
de  l'univers  ne  soit  pas  stable,  que  les  résolutions  de 
Dieu  ne  soient  pas  inébranlables,  que  ses  vues  ne 
soient  pas  exclusivement  générales,  que  son  acte  ne 
soit  pas  unique,  que  sa  sérénité  ne  soit  pas  absolue; 
mais  qu'au  contraire,  il  reçoive  en  lui  des  mouvements 
causés  par  sa  créature,  qu'il  réponde,  par  des  résolu- 
tions nouvelles,  à  nos  vœux  et  à  nos  fautes;  en  un 
mot,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  résister  à  cette  consé- 
quence et  elle  nous  revient  de  toutes  parts,  qu'il 
tombe  avec  nous  dans  le  temps  :  ce  qui  est  absurde. 
Donc,  encore  une  fois,  il  faut  rejeter  le  système  de  la 
coopération  directe  et  particulière  de  Dieu  à  nos  actes. 
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Nous  venons  de  voir  un  système  qui  compromet  à  la 
fois  rimmutabilité  de  Dieu  par  un  zèle  mal  entendu 
pour  la  grandeur  divine,  et  la  liberté  de  l'homme  par 
une  coupable  indifférence  pour  ce  premier  attribut  de 
notre  nature. 

Examinons  maintenant  le  système  qui  consiste  à  sou- 
tenir que  Dieu  dirige  le  monde,  et  particulièrement 
l'humanité,  non  par  une  intervention  spéciale  de  tous 
les  instants,  mais  par  des  lois  générales;  c'est  repren- 
dre, à  un  autre  point  de  vue,  la  même  question ,  et  faire 
en  quelque  sorte  la  contre-épreuve  de  la  solution  que 
nous  venons  de  donner.  Nous  avons  réfuté  le  système 
que  nous  repoussons,  et  nous  allons  développer  celui 
qui  nous  paraît  véritable. 

Insistons  d'abord  sur  la  manière  dont  l'intelligence 
divine  s'applique  à  la  connaissance  du  monde,  et  nous 
examinerons  après  comment  la  puissance  intervient 
dans  le  gouvernement  du  monde. 

Nous  l'avons  vu  :  la  vraie  et  peut-être  l'unique  diffi- 
culté de  la  philosophie,  c'est  la  coexistence  de  l'absolu 
et  du  relatif.  L'absolu  se  passerait  du  relatif;  mais  le 
relatif  existe,  et  il  ne  peut  se  passer  de  l'absolu.  Il  faut 
donc  qu'ils  coexistent  tous  les  deux,  et  que  le  relatif 
soit  par  l'absolu.  Il  y  a  trois  systèmes  pour  expliquer 
cette  coexistence  :  le  système  de  la  confusion  parfaite, 
qui,  de  la  notion  de  l'absolu  et  de  celle  du  relatif,  fait 
■ane  notion  unique,  dans  laquelle  entrent  nécessaire- 
ment des  termes  contradictoires,  c'est  l'athéisme;  le 
système  de  la  séparation,  qui  donne  au  relatif  une 
existence  dépendante,  mais  particulière,  ou,  pour 
ainsi  parler,  individuelle,  c'est  le  système  de  la  créa- 
tion; entre  les  deux  se  place  une  sorte  d'éclectisme  qui 
sépare  les  notions  et  confond  les  substances,  c'est  le 
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panthéisme,  qui  croit  échapper  par  ce  compromis  à  la 
contradiction,  qui  et  le  mal  de  l'athéisme,  est  à  lïn- 
compréhensibilité  du  premier  principe,  qui  est  la  dif- 
ficulté de  la  création  :  double  erreur  de  sa  part,  puis- 
qu'il ne  distingue  d'abord  l'absolu  du  relatif  que  pour 
les  réunir  ensuite,  et  que  d'un  autre  côté  la  produc- 
tion du  multiple  dans  le  sein  de  l'unité  n'est  ni  plus 
intelligible,  ni,  tant  s'en  faut,  plus  rationnelle,  que  la 
production  du  multiple  en  dehors  de  l'unité,  l'unité 
restant  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  infinie  et  immuable. 

Nous  admettons  donc  sans  hésiter,  et  nous  tenons 
fermement  le  dogme  de  la  création.  Nous  croyons  que 
le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  des  conditions  de 
l'être  créé  et  commencent  avec  lui;  Dieu  reste  en  de- 
hors dans  son  éternité,  que  ne  peut  sonder  la  pensée 
humaine.  Obligés  de  reconnaître  que  Dieu  a  créé,  nous 
nous  efforçons  de  ne  mettre  en  lui  aucun  des  attributs 
de  la  créature,  et,  par  conséquent,  nous  écartons  de  sa 
nature  et  de  son  acte  tout  ce  qui  tient  à  la  limite,  c'est- 
à-dire  au  mouvement;  car  le  temps,  l'espace,  le  mou- 
vement, la  multiplicité,  c'est  même  chose.  Ainsi  Dieu 
est  immuable;  et  l'acte  par  lequel  il  crée  est  nécessai- 
rement simple  et  immuable.  Dieu  n'est  pas  comme  un 
ouvrier  malhabile,  qui  fait  divers  essais  avant  de 
trouver  la  forme  juste;  il  n'est  pas  comme  le  peintre 
qui  d'abord  dispose  sa  toile,  broie  ses  couleurs, 
esquisse  son  dessein,  puis  l'arrête,  et  dispose  enfin 
les  ombres  et  les  couleurs.  Il  est  clair  que  sa  pensée 
saisit  du  premier  coup  ce  qui  est  le  mieux,  et  que 
dans  le  même  temps  sa  puissance  l'exécute.  Il  ne  se 
peut  que  cet  ouvrier  s'y  prenne  à  deux  fois,  ni  qu'un 
ouvrage  sorti  de  telles  mains  ait  besoin  d'être  réparé*. 

1.  «  Dieu  veut  que  sa  conduite,  aussi  bien  que  son  ouvrage,  porte 
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Donc  la  créalion  claii  complète  à  sa  première  minute; 
et  elle  avait  en  elle,  à  sa  naissance,  tout  ce  que  les 
siècles  ont  développé,  et  tout  ce  que  la  suite  des  siècles 
amènera.  Cela  veut-il  dire  que  Dieu  soit  sorti  de  son 
repos  pour  créer,  et  qu'ayant  produit  un  ouvrage  qui 
se  suffit  à  lui-même,  il  soit  rentré  dans  son  indiffé- 
rence? Tant  s'en  faut.  Parler  ainsi,  c'est  diviser  Dieu  ; 
c'est  lui  attribuer  une  durée  parallèle  à  celle  du 
monde.  Ce  qui,  pour  nous,  est  développement,  n'est 
pour  lui  que  coordination.  Tout  est  successif  pour 
l'homme  et  immédiat  pour  Dieu.  Tantôt  c'est  le  temps 
qui  nous  explique  certaines  conséquences  en  nous  les 
montrant,  tantôt  c'est  la  raison  qui  les  découvre  en  les 
cherchant;  mais  Dieu  ne  se  soucie  ni  du  raisonnement 
ni  de  l'histoire,  parce  qu'il  a  l'omniscience.  Le  monde 
qu'il  a  fait  ne  pouvait  pas  être  l'unité,  car  il  y  aurait 
deux  dieux;  mais  il  est  fait  à  l'image  de  l'unité,  il  est 
un.  Dieu  le  voit  dans  cette  unité,  engendrant  harmo- 
nieusement le  multiple.  Placés  en  quelque  sorte  à 
l'autre  extrémité  du  vrai,  nous  voyons  le  monde  dans 
sa  multiplicité,  et  nous  travaillons  à  y  retrouver  les 
traces  de  la  grande  unité  qui  en  domine  l'ensemble. 
Toutes  nos  sciences  n'ont  que  ce  but;  car  les  applica- 
tions des  sciences  à  la  vie  usuelle  ne  sont  que  des 
corollaires ,  des  notes  au  bas  de  la  page.  D'un  côté , 
on  fait  des  expériences  sur  le  mouvement  que  les  corps 
se  communiquent,  afin  de  découvrir  le  constant  sous 
le  multiple,  et  l'on  établit  que  cette  unité,  ou  cette 
loi,  a  plus  de  réalité  que  les  phénomènes  qu'elle  gou- 
le caractère  de  ses  attributs.  Non  content  que  l'univers  l'honore  par 
son  excellence  et  sa  beauté,  il  veut  que  ses  voies  le  glorifient  par  leur 
simplicité,  leur  fécondité,  leur  universalité,  leur  uniformité.  »  Male- 
branche,  Neuvième  entretien  sur  la  métaphysique,  §  10. 
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verne,  puisqu'elle  subsiste  avant  et  après  ces  phéno- 
mènes, et  qu'elle  est  plus  voisine  de  la  nature  et  du 
Créateur.  Plus  loin,  un  autre  savant  cherche  les  lois 
de  la  nature  humaine  ;  le  monde  lui  montre  nos  actions 
et  nos  sentiments;  la  science  lui  découvre  les  causes 
constantes  qui  font  que  tous  les  hommes  se  ressem- 
blent et  sont  menés  par  les  mêmes  ressorts  :  autre 
unité  conquise,  autre  échelon  gravi.  Ailleurs,  c'est 
l'histoire  qu'on  scrute.  Il  arrive  ici  qu'on  se  divise  la 
tâche.  Celui-ci  ne  fait  que  constater  les  faits  par  de 
patientes  recherches  :  il  aide  la  mémoire;  c'est  moins 
un  historien  qu'un  auxiliaire  pour  celui  qui  fera  l'his- 
toire ;  il  joue  le  même  rôle  qu'un  préparateur  dans  un 
cabinet  de  physique.  L'historien  vient  ensuite  pour 
expliquer  l'enchaînement  des  faits,  pour  en  exprimer 
le  sens,  c'est-à-dire  poiir  en  montrer  la  loi  et  l'unité. 
Ainsi  toutes  les  sciences  nous  révèlent  péniblement  et 
à  la  longue  une  partie  du  secret  de  la  création.  La 
philosophie  estl  a  science  par  excellence,  parce  qu'elle 
recueille  en  quelque  sorte  le  butin  de  toutes  les 
sciences,  réunit  toutes  les  lois  sous  des  lois  plus  géné- 
rales, et  aperçoit  de  plus  près  l'unité  du  monde,  qui 
lui  fait  soupçonner  les  splendeurs  de  l'unité  créatrice. 
Même  avant  d'aborder  la  science  philosophique,  en  se 
tenant  dans  les  sciences  secondaires,  on  trouve  plu- 
sieurs degrés  de  généralisation.  Le  premier  effort  du 
savant  est  sans  doute  de  trouver  une  loi  ou  formule 
générale,  puis  une  autre  et  une  autre  encore;  mais  ces 
lois,  quand  il  les  possède,  demeurent-elles  pour  lui 
dans  cet  isolement?  Ne  les  compare-t-il  pas  ensemble? 
Ne  fait-il  rien  pour  les  rapprocher  et  pour  en  deviner 
les  secrets  rapports?  Une  science,  même  secondaire, 
ne  semble  approcher  de  son  achèvement  que  quand 
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elle  est  systématisée,  c'est-à-dire  quand  les  diverses 
lois  qu'elle  a  découvertes  sont  elles-mêmes  renfermées 
dans  une  loi  générale  qui  les  renferme  toutes.  Les  lois 
d'une  science  particulière  sont-elles  une  fois  généra- 
lisées, et  exprimées  par  une  loi  unique?  c'est  alors 
que  cette  science,  ainsi  résumée,  est  un  élément  con- 
venablement préparé  poui'la  philosophie,  qui  applique 
à  toutes  les  sciences  le  même  procédé  généralisateur, 
et,  s'élevant  parleur  secours  plus  haut  qu'elles  toutes, 
aperçoit  toutes  les  lois  dans  une  loi  unique.  C'est 
qu'en  effet  la  diversité  des  lois  cache  une  analogie 
tellement  parfaite,  qu'elles  ne  sont  toutes  que  les  for- 
mules diverses  d'une  seule  loi.  Dieu  a  prononcé  cette 
loi,  et  le  monde  a  été,  avec  tout  son  épanouissement 
plein  d'harmonie.  Cette  loi  enveloppait  tout*.  C'est 
elle  que  depuis  l'antiquité  toutes  les  langues  et  toutes 
les  philosophies  appellent  par  excellence  le  Verbe.  Le 
Verbe  est  unique  :  dans  ce  verbe  unique  sont  enve- 
loppées toutes  les  langues.  L'acte  créateur  est  unique  : 
en  lui  se  trouve  contenue  la  loi  universelle  qui  en- 
gendre et  gouverne  dans  tous  les  sens,  dans  le  sens 
de  l'étendue  .et  dans  le  sens  de  l'histoire,  avec  une 
harmonie  si  ravissante  que  notre  âme  est  émue  dès 
qu'elle  peut  l'entrevoir  dans  un  de  ses  détails.  Entre- 

i|  voir,  rêver,  soupçonner,  c'est  ce  qui  est  permis  à  la 
faiblesse   humaine.    Nous    affirmons   avec  certitude 

j  l'unité  du  système  du  monde,  ou  l'harmonie  univer 
selle  de  ses  lois;  mais  il  ne  nous  est  pas  donné  de 
nous  former  une  notion  complète,  une  vision  nette  et 

1.  «  Un  monde  plus  parfait,  mais  produit  par  des  voies  moins  fé- 
condes et  moins  simples,  ne  porterait  pas  tant  que  le  nôtre  le  carac- 
tère des  attributs  divins.  »  Malebranche,  Neuvième  entretien  sur  la 
métaphysique ,  §  11 . 

y 
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entière  de  cette  unité  et  de  cette  harmonie.  Dieu,  au, 
contraire,  par  cela  seul  qu'il  est  intelligent  et  qu'ill 
sait  ce  qu'il  fait  en  produisant  le  monde,  embrasse, 
d'un  coup  d'œil  l'ensemble  des  lois  et  toute  la  série  dei 
l'histoire,  parce  que  tout,  siècles  et  espaces,  est  con- 
tenu dans  la  parole  créatrice.  Dieu  ne  connaît-il  pas  ce 
qu'il  fait?  Le  connaît-il  à  demi?  Y  a-t-il  une  raison 
qui  puisse  faire  que  quelque  chose  soit  sans  que  Dieui 
la  connaisse?  Son  intelligence  n'est-elle  pas  infinie? 
Tout  ce  qui  est  hors  de  lui  n'est-il  pas  œuvre  del 
ses  mains?  Quelle  force  pourrait  s'interposer  entre| 
une  réalité  que  Dieu  a  voulue  et  l'intelligence  du 
Créateur?  D'un  autre  côté ,  est-ce  connaître  uni 
principe  que  de  le  connaître  sans  du  même  coup 
apercevoir  ses  conséquences?  ou  un  fait,  sans  le  rat- 
tacher aux  faits  qu'il  engendre?  on  une  loi,  sans  en 
mesurer  la  portée  et  l'efficacité ,  sans  savoir  ce  qu'ellej 
peut  faire?  Donc  Dieu  connaît  tout,  jusqu'à  un  ciron, 
jusqu'à  un  atome,  par  cela  seul  qu'il  connaît  la  loi  de 
la  création  ou  la  volonté  qui  a  fait  cette  loi,  c'est-à- 
dire  par  cela  seul  qu'il  se  connaît.  Et  non-seulement 
il  connaît  tous  les  êtres  et  la  loi  de  fous  les  êtres; 
mais  il  embrasse  du  même  coup  d'œil  toutes  les  trans-| 
formations  et  toutes  les  phases  du  développement  de 
chaque  être;  car  si  un  mouvement  lui  échappait  dans 
l'immensité  du  temps  et  de  l'espace,  il  y  aurait  quel- 
que loi  dont  il  ne  connaîtrait  pas  exactement  la  force,i 
ce  qui  est  absurde,  et  il  confondrait,  comme  nous,  le 
possible  avec  le  réel.  Les  deux  facultés  humaines,; 
l'expérience  qui  voit  le  réel,  la  raison  qui  démontre  et 
mesure  le  possible,  sont,  en  quelque  sorte,  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre,  parce  que  le  secret  de  la  créa-' 
tion  iioûs  manque.  Ni  leipénence   humaine  ne  voit 
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tout  le  réel,  ni  la  raison  ne  discerne  parmi  toutes  les 
choses  possibles  celles  qui  ne  le  sont  que  spéculati- 
vement,  et  celles  qui  le  sont  en  effet,  cl  qui,  par  con- 
séquent, ont  été,  sont  ou  seront  réalisées  :  Dieu  au 
contraire  n'imagine  rien,  ne  découvre  rien  :  il  voit; 
de  sorte  que  pour  lui  le  possible  et  le  réel  ne  sont 
qu'un. 

Ainsi,  tandis  que  nous  cherchons  péniblement  dans 
les  faits  la  trace  de  leurs  causes,  c'est  dans  les  causes 
que  Dieu  voit  les  faits.  Sa  pensée  atteint  sûrement  le 
particulier  en  partant  du  général.  Nous  remontons  et 
Dieu  descend.  Nous  nous  élevons  à  lui,  il  s'abaisse 
jusqu'à  nous.  Chaque  fois  qu'à  force  d'études  nous 
parvenons  à  élever  pour  ainsi  dire  la  tête  au-dessus 
de  la  surface  du  monde  visible,  nous  avons  le  senti- 
ment d'une  grande  conquête  ;  et  si  parfois  la  hiérar- 
chie qui,  d'unité  en  unité,  s'élève  jusqu'à  Dieu,  nous 
apparaît  comme  dans  un  rêve,  nous  sentons  cette  aus- 
tère et  puissante  joie  qui  accompagne  toujours  les 
efforts  les  plus  heureux  de  notre  pensée.  Ce  bonheur, 
qui  n'est  qu'un  éclair,  est  l'infime  image  du  bonheur 
que  Dieu  possède  éternellement.  Les  anciens  n'avaient 
pas  tort  de  comparer  le  monde  et  la  science  du  monde 
à  un  triangle  dont  Tintelligence  divine  occupe  le  som- 
met, tandis  que  nous  rampons  à  la  base. 

Concluons,  malgré  les  difficultés  qu'il  est  impossible 
de  se  dissimuler,  que  la  pensée  de  Dieu  (nous  ne  par- 
lons pas  encore  de  son  action)  s'étend  à  tous  les  détails 
de  la  nature  inanimée. 

Mais  si  Dieu,  dans  l'unité  de  sa  pensée,  connaît  avec 
1  cette  précision  et  ce  détail  toutes  les  conséquences  des 
lois  inflexibles  qu'il  impose  au  monde  physique ^  en 
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est-il  de  même  des  actions  produites  par  la  volonté 
d'une  créature  libre? 

Il  est  évident  que  la  différence  est  grande.  La  loi  d^ 
Dieu,  d'où  l'ordre  résulte  pour  toute  l'étendue  et  pour 
toute  la  durée,  s'applique  indifféremment,  sans  chan- 
ger de  nature,  à  tous  les  êtres  qui  composent  ou  habi- 
tent le  monde;  et  ce  sont  ces  différences  d'application 
qui  nous  font  prendre  une  loi  unique  pour  des  lois  di- 
verses :  car,  par  une  disposition  particulière  de  notre 
nature  bornée,  c'est  toujours  la  différence  qui  nous 
frappe  la  première,  et  nous  la  discernons  plus  aisément 
et  plus  complètement  que  l'analogie.  Ces  lois  multiples, 
qui  dans  le  fond  sont  une  même  loi,  peuvent  se  di- 
viser en  deux  principales  classes  suivant  leur  caractère 
spécifique.  Les  unes  s'appliquent  au  monde  matériel, 
où  il  n'y  a  que  des  causes  secondaires  chargées  en  quel- 
que sorte  de  transmettre  sans  la  modifier  l'action  de  la 
cause  première  :  ces  lois  fonctionnent  avec  une  régula- 
rité absolue,  et  les  dérogations  que  nous  croyons  par-* 
fois  apercevoir  ne  tiennent  qu'à  notre  ignorance;  les 
autres  lois  s'appliquent  au  monde  moral,  c'est-à-dire  à! 
l'âme  humaine,  qui,  seule  parmi  tous  les  êtres  créés, 
a  reçu  le  pouvoir  de  se  modifier  à  son  gré,  et  le  pou- 
voir par  conséquent  d'enfreindre  la  règle.  Ce  que  la  loi 
fait  dans  le  monde  physique,  c'est  Dieu,  auteur  de  la 
loi,  qui  le  fait;  mais  dans  le  monde  moral,  où  la  loi 
est  obligatoire  sans  être  nécessitante,  ce  n'est  pas  Dieu 
qui  agit,  c'est  l'homme.  Ainsi,  il  y  a  dans  cet  ordre  de 
faits  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  compris  et  comme 
enveloppés  dans  la  loi.  Celui  qui  connaît  parfaitement 
la  loi  physique  en  connaît  par  cela  seul  toutes  les  ap- 
plications; mais  on  peut  supposer  une  intelligence  qui, 
tout  en  connaissant  parfaitement  la  loi  morale,  ignore 


LA  PROVIDENCE.  245 

cependant  les  infractions  dont  elle  est  l'objet.  Pour- 
quoi n'admettrait-on  pas  que  telle  est  à  notre  égard  la 
situation  de  l'intelligence  divine?  S'il  est  vrai  de  dire 
que  Dieu  ne  connaît  pas  le  particulier  pour  le  particu- 
lier même,  mais  pour  mieux  connaître  le  général  et  la 
loi,  il  se  peut  qu'il  ne  connaisse  pas  les  résolutions  de 
l'homme  comme  il  connaît  les  mouvements  de  la  na- 
ture physique. 

Cette  supposition,  appuyée  sur  des  considérations 
plausibles,  a  été  soutenue  par  plusieurs  écoles  qui  se 
sont  flattées  d'échapper  ainsi  à  la  difficulté  créée  par  la 
coexistence  de  la  prescience  et  de  la  liberté.  Cepen- 
dant l'esprit  ne  peut  se  résigner  à  une  doctrine  qui 
rend  Dieu  presque  entièrement  étranger  à  l'homme. 
Comment  supposer  que  quelque  mouvement  puisse 
être  produit  dans  le  monde,  que  quelque  sensation 
puisse  être  éprouvée,  quelque  résolution  prise,  sans 
que  Dieu  le  sache?  On  a  beau  répondre  que  ce  n'est 
pas  impuissance  en  Dieu,  mais  indignité  dans  l'objet. 
Cette  réponse,  bien  qu'elle  soit  d'Aristote  ',  ne  satis- 
fait pas  l'esprit.  L'homme  n'est  pas  un  objet  indigne 
d'occuper  une  intelligence  qui  connaît  le  reste  du 
monde.  Et  comment  Dieu  connaîLra-t-il  l'homme,  s'il 
connaît  seulement  notre  puissance  et  n'en  connaît  pas 
les  applicatipns?  N'est-ce  pas  comme  si  Ton  disait 
qu'il  connaît  les  lois  du  mouvement  et  non  le  mouve- 
ment lui-même? 

Dieu  est  certainement  l'auteur  de  la  loi  morale  comme 
de  toutes  les  autres  lois.  Celui  qui  impose  une  loi  ne 
reste  pas  étranger  à  l'exécution  de  la  loi  qu'il  a  décré- 
tée; celui  qui  donne  un  ordre  veut  savoir  s'il  est  obéi. 

1.  Arislote,  Métaphysique,  liv.  XII,  chap.  vir. 
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Dès  qu'on  soustrait  nos  actions  à  l'œil  de  la  Providence, 
on  ébranle  les  fondements  de  la  loi  morale,  on  ôte  la 
possibilité  d'une  sanction,  on  écarte  de  nous  à  la  fois 
le  père  et  le  juge  K  II  ne  se  peut  que  notre  vie  soit 
étrangère  au  Dieu  législateur  et  rémunérateur. 

La  nature  particulière  de  la  loi  morale,  très-diffé- 
rente de  toutes  les  autres  lois,  n'empêche  pas  que  Dieu 
connaisse  les  actions  humaines;  mais  elle  empêche 
peut-être  que  nous  puissions  expliquer  et  comprendre 
la  manière  dont  il  les  connaît.  Cette  impossibilité, 
après  tant  d'autres,  n'est  pas  faite  pour  nous  arrêter. 
Nous  croyons  tout  ce  qui  est  démontré,  soit  que  nous 
puissions  l'expliquer  ou  que  nous  ne  le  puissions  pas. 
D'ailleurs,  s'agit-il  réellement  ici  d'une  impossibilité, 
et  ne  pourrait  on  pas  au  moins  hasarder  une  hypo- 
thèse? Notre  liberté  est  complète  en  elle-même;  mais 
les  mobiles  qui  la  font  mouvoir  sont  les  mêmes  chez 
tous  les  hommes,  et  le  cercle  dans  lequel  elle  se  dé- 
veloppe est  limité.  Nous-mêmes,  par  une  étude  appro- 
fondie du  cœur  humain,  nous  arrivons  à  prévoir  pres- 
que sûrement  la  condition  d'un  homme  dans  une 
circonstance  donnée  ;  et  cette  prévision  acquiert  encore 
un  plus  haut  degré  de  sûreté  quand  nous  nous  rendons 
un  compte  exact  des  circonstances  extérieures,  et  quand 
nous  savons  mesurer  et  comparer  la  force  dont  l'agent 
dispose  et  les  forces  contre  lesquelles  il  lutte.  S'il  ar- 
rive que  nous  nous  trompions  pour  les  cas  particuliers, 
quand  rien  ne  nous  a  manqué  de  ce  qui  constitue  la 
sagesse  humaine,  nous  ne  nous  trompons  jamais  sur 
l'ensemble  :  tant  l'originalité  est  peu  de  chose  !  tant  un 
homme  ressemble  à  un  autre  homme!  Ainsi  Dieu,  qui 

'      1.  «  Jusqu'aux  cheveux  de  votre  tête^  ils  sont  tous  comptés.  Ne 
craignez  donc  point.  »  Év.  selon  S.  Luc,  cbap.  xii,  vers.  7. 
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connaît  toutes  les  lois,  connaît  infailliblement  la  mar- 
che de  l'humanité  ;  et  comme  il  pénètre  mieux  que 
nous  dans  les  secrets  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur, 
il  connaît  toutes  nos  déterminations  en  connaissant 
tous  nos  motifs.  C'est  ainsi  que  nous  vivons  sous  l'œil 
de  Dieu,  et  que  rien  ne  lui  échappe  de  nos  sentiments, 
de  nos  pensées  et  de  nos  actes. 

Mais  nous  avons  à  nous  demander  maintenant  si 
Dieu  coopère  aux  actes  de  l'homme. 

La  liberté,  nous  l'avons  vu,  se  concilie  difficilement 
avec  l'omniscience;  mais  enfin,  on  se  rend  compte  d'une 
telle  obscurité  dans  une  question  où  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  d'expliquer  les  rapports  du  temps  avec  l'éter- 
nité. Si  nous  pouvions  expliquer  cela,  nous  pourrions 
comprendre  Dieu  et  la  création.  Ce  problème  peut  donc 
rester  insoluble  sans  nous  effrayer;  et  vu  la  différence 
absolue  de  nature  qui  en  sépare  les  deux  termes,  il  ne 
constitue  pas  une  de  ces  contradictions  manifestes  de- 
vant lesquelles  la  raison  recule. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  coopération  de  Dieu 
aux  actes  de  l'homme.  Que,  par  la  volonté  de  Dieu, 
l'homme  croie  faire  une  action  quand  c'est  Dieu  seul 
qui  agit  en  lui,  c'est  déjà  une  contradiction  inadmissi- 
ble et  qui  répugne  à  la  grandeur  et  à  la  véracité  de 
Dieu.  Supposons  cependant  qu'on  se  résigne  à  l'admet- 
tre. Comment  supporter  la  pensée  que  Dieu  soit  en 
réalité  l'agent  de  tant  d'œuvre^i  médiocres  ou  mauvai- 
ses? C'est  pour  cette  conséquence  que  le  panthéisme  est 
odieux  à  tous  ceux  qui  ne  l'admettent  pas;  et  peut-être 
se  montre-t-elle  ici  avec  un  caractère  plus  repoussant 
encore  que  dans  les  doctrines  panthéistes.  On  répond 
que  Dieu  fait  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  nos  actes,  et  nous  ce 
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qu'il  y  a  de  faux,  que  par  conséquent  l'imperfection  ne 
vient  que  de  nous  :  réponse  subtile,  dont  le  moindre' 
inconvénient  est  d'être  une  hypothèse  gratuite.  Ne  voit- 
on  pas  que  si  Dieu  nous  a  donné  le  pouvoir  de  résister, 
il  a  pu  nous  donner  le  pouvoir  d'agir?  Pourquoi  donc 
s'embarrasser  de  cette  nécessité  prétendue  d'étendre  à 
toutes  choses  l'intervention  divine,  puisqu'on  est  forcé 
d'y  renoncer  en  un  point  si  capital?  On  oublie  trop  que, 
quand  il  s'agit  de  la  toute-puissance,  il  n'y  a  plus  de 
question  de  degré.  Si  la  toute-puissance  de  Dieu  souf- 
fre une  re^riction,  quelle  qu'elle  soit,  le  problème  est 
posé  dans  toute  sa  force;  et  c'est  faire  injure  à  la  ma- 
jesté de  l'infini  que  de  s'imaginer  qu'on  gagne  quelque 
chose  en  rendant  cette  restriction  plus  petite. 

Enfin,  voici  une  objection  contre  laquelle  la  doctrine 
de  la  coopération  ne  peut  pas  tenir.  Si  Dieu,  comme  le 
veut  l'hypothèse,  n'est  étranger  à  aucun  mouvement,  il 
n'est  étranger  à  rien  de  ce  qui  précède,  accompagne, 
constitue  et  suit  l'exercice  de  la  volonté  humaine.  Dira- 
t-on  qu'il  produit  le  mouvement  de  bras  que  je  crois 
produire,  et  qu'il  est  étranger  à  la  résolution  que  j'ai 
prise  de  mouvoir  mon  bras?  Cette  résolution  même, 
pourquoi  m"y  suis-je  déterminé?  Pour  quelque  bien  que 
je  me  suis  proposé.  La  pensée  de  ce  bien,  d'où  me  vient- 
elle?  De  Dieu,  suivant  l'hypothèse;  car  nul  mouve- 
ment sans  Dieu;  en  moi,  hors  de  moi,  il  fait  tout.  Il 
fait  donc  mon  erreur,  ma  passion,  ma  précipitation. 
De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  que  la  liberté  sub- 
siste ou  périsse,  il  y  a  quelque  chose  qui  périt  dans  cette 
hypothèse;  et  c'est  la  sainteté  de  Dieu.  Écartons  cette 
hypothèse  comme  impie  ;  et  disons  hautement  que  la  li- 
berté de  l'homme  est  entière,  que  la  volonté  de  l'homme 
est  efficace,  et  que  Dieu  ne  coopère  pas  à  nos  actes. 
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Pour(|uoi  rcfuserait-on  d'accorder  à  l'homme  cette 
plénitude  de  sa  personnalité?  Ceux  qui  la  lui  conlestent 
pour  établir  le  dogme  de  la  providence  spéciale  sont  les 
mômes,  pour  l'ordinaire,  qui  exagèrent  au  contraire 
cette  personnalité  dès  qu'il  s'agit  de  combattre  le  pan- 
théisme. Or,  il  n'y  a  pas  plus  de  difficulté  à  admettre 
la  liberté  de  l'homme  et  l'efficacité  de  sa  volonté,  qu'à 
admettre  l'existence  isolée  de  sa  substance.  De  môme 
qu'en  proclamant  la  création,  on  reconnaît  que  quel- 
que substance  existe  hors  de  Dieu,  on  peut  aussi  re- 
connaître que  quelque  cause  libre  existe  hors  de  lui. 
La  puissance  de  Dieu  subsiste,  malgré  la  puissance  de 
l'homme  ;  et  la  substance  infinie  de  Dieu,  malgré  l'in- 
dividualité de  la  substance  humaine. 

Ainsi,  tout  en  admettant  que  Dieu  pénètre  nos  plus 
secrètes  pensées,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
que  l'homme  a  la  pleine  possession  de  lui-même,  et 
que  la  liberté  que  Dieu  lui  donne  est  un  fait  et  non  une 
illusion. 

Aussitôt  une  question  s'élève.  Si  l'homme  agit  sans 
Dieu,  c'est  donc  l'homme  qui  mène  la  société  hu- 
maine. Il  faut  donc  condamner  toutes  les  histoires  où 
l'on  s'attache  à  montrer  le  doigt  de  Dieu  dans  les  évé- 
nements. 

Non  ;  Dieu  en  nous  faisant  notre  part  a  gardé  la  sienne. 
Il  a  fait  notre  pensée  et  notre  cœur;  il  a  mesuré  nos 
forces.  Par  ces  deux  points,  il  tient  l'humanité.  Chacun 
de  nous  travaille  à  sa  façon,  celui-ci  peu,  cet  autre 
beaucoup,  l'un  bien,  l'autre  mal.  Nous  sommes  res- 
ponsables de  nos  fautes  et  de  nos  négligences,  nous 
avons  le  mérite  de  nos  succès  et  de  nos  sacrifices;  mais 
le  mouvement  produit  par  l'initiative  d'un  homme; 
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quelque  grand  qu'il  soit,  ne  se  propage  pas  bien  loin. 
Quand  nous  disons,  par  orgueil  :  l'homme  du  siècle, 
nous  nous  grandissons  outre  mesure.  A  défaut  de  cet 
homme-là,  un  autre  serait  venu.  La  plupart  de  ceux  qui 
paraissent  si  grands  doivent  leur  grandeur  au  hasard. 
Illusion  d'optique  que  tout  cela.  Certes,  il  y  a  des  hé- 
ros; mais  celui  qui  connaît  les  cœurs  sait  que  les  héros 
inconnus  sont  bien  souvent  les  plus  grands.  Pour  nous, 
nous  ne  mesurons  rien  que  par  le  succès.  De  toutes  les 
preuves  de  la  faiblesse  humaine,  celle-là  est  la  plus 
frappante.  Avoir  fait  un  plan  magnifique  pour  la  ba- 
taille, c'est  être  un  grand  général  ;  la  perdre,  c'est 
avoir  eu  le  soleil  dans  les  yeux,  ce  n'est  rien.  Cepen- 
dant nous  ne  jugeons  que  par  là.  Comprenons  bien 
que  la  différence  entre  les  hommes  vient  surtout  du 
vice  et  de  la  vertu.  Le  génie  est  réel,  mais  il  est  peu 
de  chose.  Chacun  de  nous  fait  sa  vie,  mais  c'est  Dieu 
qui  fait  l'histoire. 

Il  reste  un  seul  point  à  examiner.  Dieu,  qui  connaît 
tous  les  mouvements  de  la  volonté  sans  y  coopérer 
d'une  façon  constante,  intervient- il  quelquefois  dans 
les  événements,  en  changeant  par  amour  pour  nous  le 
cours  des  lois  générales  ? 

La  réponse  ne  saurait  être  douteuse.  C'est  Male- 
branche  qui  nous  la  fournit. 

Non  ;  Dieu  ne  modifie  pas  ses  décrets  après  les  avoir 
rendus;  ou  plutôt,  il  n'a  rendu  qu'un  seul  décret,  dont 
la  vertu  s'étend  atout,  et  ce  décret  est  immuable,  comme 
la  volonté  de  Dieu  lui-même.  C'est  tomber  dans  le  pa- 
ganisme que  de  croire  aux  oscillations  de  la  volonté  di- 
vine *.  C'est  mettre  Dieu  dans  le  temps  et  dans  l'espace 

1.  a  Plat.n  môme,  le  magnifique  parleur,  quand  il  dit  eue  Dieu 
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et  le  dépouiller  de  son  iniinité.  Il  ne  se  peut  qu'il  suit 
infini  s'il  n'est  immuable,  et  qu'il  soit  immuable,  si  sa 
volonté  se  modifie.  Sera-t-il  donc  le  même  Dieu,  avant 
et  après  cette  modification?  Ces  deux  mots  d'avant  et 
d'après  n'ont  pas  de  sens  quand  il  s'agit  de  lui.  L'éter- 
nel ne  peut  ni  changer,  ni  se  mouvoir,  ni  durer.  Quand 
même  il  le  pourrait  sans  cesser  d'être  éternel,  pourquoi 
change-t-on,  si  ce  n'est  pour  mieux  faire?  car  de  chan- 
ger pour  faire  pis,  c'est  le  propre  d'une  nature  dépravée. 
Dieu  pourra  donc  s'amender?  Il  fera  des  expériences 
pour  s'éclairer?  Il  deviendra  plus  habile  avec  le  temps? 
Toutes  ces  propositions  sentent  le  blasphème.  Dieu  voit 
immédiatement  et  fait  immédiatement  ce  qui  est  le 
mieux.  Il  ne  se  reprend  donc  pas.  Il  n'y  va  pas  à  deux 
coups,  comme  nous  autres  impuissants.  Il  n'a  pas  plu- 
sieurs volontés  successives,  dont  la  seconde  corrige  la 
première.  Enfin,  pour  qu'il  se  mût,  s'il  pouvait  se  mou- 
voir, il  faudrait  une  raison  suffisante  de  son  mouve- 
ment. Il  faudrait  que  quelque  impression  eût  été  pro- 
duite sur  sa  nature  infinie  et  immuable,  et  produite 
par  un  être  fini.  Cela  est-il  possible?  Et  l'action  d'un 
être  fini  a~t-elle  cette  force  de  modifier  l'être  infini? 
Non,  cela  ne  se  peut.  Ou  rien  n'est  prouvé  en  métaphy- 
sique, ou  l'immutabilité  de  Dieu  est  prouvée;  et  si  elle 
l'est,  il  faut  dire  que  Dieu  ne  change  pas  ses  lois,  ce 
qui  revient  à  dire  qu'il  ne  se  change  pas  lui-même  *. 

créa  le  monde  à  son  moule  et  patron,  sent  fort  sa  rance  et  moisie  sim- 
plesse  d'antiquité....  Il  serait  aussi  malheureux  comme  un  ma- 
nœuvre ou  comme  un  maçon  ressuantà  la  fabrique  et  gouvernement 
de  ce  monde.  »  Plutarque,  des  Opinions  des  Philosophes,  liv.  I, 
chap.  VII. 

1.  «  Lorsque  Dieu  fait  un  mira.cle,  et  qu'il  n'agit  point  en  consé- 
quence des  lois  générales  qui  nous  sont  connues,  je  prétends  ou  que 
Dieu  agit  en  conséquence    'autres  lois  générales  qui  nous  sont  incon- 
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Considérons  la  science;  sur  quoi  repose-t-elle?  Sur 
la  fixité  des  lois  delà  nature.  Où  tend-elle?  A  l'immu- 
tabilité divine.  Quelles  sont,  chaque  jour,  ses  con- 
quêtes? La  démonstration  d'une  loi  nouvelle,  et  d'une 
analogie  nouvelle  entre  les  lois  déjà  connues.  Si  nous 
ne  savions  pas  à  l'avance  que  la  nature  ne  procède  pas 
au  hasard,  nous  ne  penserions  pas  à  raisonner,  à  ex- 
périmenter; et  si  Dieu  ne  nous  paraissait  comme  une 
colonne  lumineuse  à  l'extrémité  de  toutes  les  avenues 
de  la  science,  comment  pourrions-nous  diriger  notre 
route,  diriger  nos  progrès,  fixer  nos  connaissances? 
Mais  si  l'unité,  l'immutabilité,  l'harmonie  dominent  à 
ce  point  la  science,  comment  pourrait-on  introduire 
dans  le  monde  qu'elle  nous  révèle  une  volonté  capri- 
cieuse, des  mouvements  désordonnés,  des  dérogations  , 
perpétuelles  à  la  loi?  Et  commuent  pourrait-on  se  re-  ' 
présenter  en  Dieu  tous  les  mouvements  de  la  passion 
humaine,  la  colère,  la  pitié,  le  repentir?  Si  de  telles 
hypothèses  étaient  admises,  tout  ce  que  nous  savons 
de  Dieu  et  tout  ce  que  nous  savons  du  monde  s'écrou- 
lerait. 

Demandons-nous  aussi  ce  que  deviendrait,  dans  de 
telles  conditions,  la  justice  divine.  Si  Dieu  intervient 
dans  les  affaires  des  hommes,  intervient-il  toujours  de 
la  même  façon  dans  les  mêmes  circonstances?  Alors  la 
doctrine  n'est  qu'un  leurre;  et  cette  intervention  né- 


nues,  ou  que  ce  qu'il  fait  alors,  il  y  est  déterminé  par  certaines  cir- 
conslances  qu'il  a  eues  en  vue  de  toute  éternité,  en  formant  cet  acte 
simple,  solennel,  invariable,  qui  renferme  et  les  lois  générales  de  sa 
providence  ordinaire,  et  encore  les  exceptions  de  ces  mêmes  lois.  » 
MalebranchC;  Enireliens  sur  la  métaphysique,  huitième  entretien, 
§3. 
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cessairement  uniforme  n'est  pas  autre  chose  que  le 
gouvernement  de  la  Providence  appliquant  à  l'univers 
ses  lois  générales.  Mais  s'il  intervient  aujourd'hui  et 
refuse  demain  son  concours,  s'il  accorde  à  l'un  ce  qu'il 
refuse  à  l'autre,  s'il  choisit  arbitrairement  entre  les 
hommes,  s'il  devient  semblable  à  l'un  de  nous,  acces- 
sible à  la  colère  et  à  la  pitié,  incertain  dans  ses  réso- 
lutions, impuissant  dans  ses  vues  et  dans  ses  actes,  la 
Piovidence  doit  changer  de  nom,  et  s'appeler  le  Des- 
tin. Laissons  ces  dieux  humains  aux  théologies  païen- 
nes ;  et  ne  nous  croyons  pas  obligés,  pour  conserver 
en  Dieu  la  liberté,  d'y  introduire  la  passion. 

Concluons  que  Dieu  sait  tout,  jusque  dans  les  plus 
infimes  détails;  qu'il  laisse  la  volonté  de  l'homme  agir 
seule,  et  qu'enfin  rien  ne  peut  modifier  les  décrets  de 
sa  sagesse  immuable  et  infinie.  Le  père  de  famille  ne 
fait  pas  de  différence  entre  ses  enfants. 

La  doctrine  que  nous  établissons  ici,  quoique  pres- 
que universellement  admise  en  philosophie,  semble 
bien  dure  au  premier  abord.  Ce  Dieu  qui  conduit  le 
monde  par  des  lois  générales  et  inflexibles,  ne  perd-il 
pas  en  bonté  ce  qu'il  gagne  en  grandeur?  On  l'amoin- 
drirait peut-être  en  le  rendant  accessible  à  nos  vœux 
et  à  nos  prières  ;  mais  à  coup  sûr,  on  le  rendrait  plus 
aimable.  Pourquoi  éloigner  Dieu  de  nous  au  point  de 
nous  le  rendre  inaccessible?  Cette  prétendue  perfec- 
tion rêvée  par  la  métaphysique,  si  on  la  poussait  un 
peu  loin,  aboutirait  à  un  Dieu  solitaire,  étranger  au 
monde  et  à  l'homme.  Tel  n'est  pas  Dieu,  puisqu'il  a 
voulu  créer.  La  certitude  de  la  création  ne  doit-elle  pas 
tempérer  la  doctrine  de  l'immutabilité?  Si  Dieu  a  pu 
créer  Thommc  sans  déchoir,  ne  peut-il  s'occuper  de 
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lui  avec  la  sollicitude  d'un  père,  guider  chacun  dans  la  ' 
route  de  la  vie,  fournir  des  encouragements  et  des 
secours,  et  faire  plier  au  besoin  les  lois  qui  règlent  la 
nature  physique,  quand  les  nécessités  du  monde  mo- 
ral, bien  autrement  graves,  l'exigent?  On  prend  beau- 
coup de  peine  pour  montrer  que  Dieu  s'occupe  du 
monde  et  qu'il  le  dirige  :  cette  doctrine,  en  effet,  est 
celle  qui  nous  importe  le  plus;  mais  à  condition  que 
ce  Dieu  agissant  nous  aime,  nous  écoute,  nous  protège, 
nous  soutienne.  11  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  nous 
contenter  d'une  protection  qui  ignore  les  individus  et 
ne  considère  que  les  espèces.  Nous  réduire  à  cet  iso- 
lement, à  cette  indifférence,  c'est  nous  ôter  le  Dieu,  la 
Providence,  le  Père  qu'on  nous  avait  donné. 

Ces  plaintes  sont  injustes.  Elles  méconnaissent  la 
doctrine  qu'elles  veulent  combattre.  Dieu  connaît  cha- 
cun de  nous  par  son  nom,  et  assiste  à  toutes  ses  œu- 
vres. Il  ne  nous  regarde  pas  avec  indifférence,  car  il 
est  l'amour.  Mais  il  ne  change  pas  pour  nous  ses  lois, 
parce  que  ses  lois  sont  l'œuvre  de  l'intelligence  et  ne 
peuvent  pas  varier  au  gré  de  nos  désirs  mal  réglés  et 
de  nos  frivoles  passions.  Il  nous  a  donné  le  monde, 
puisqu'il  est  évident  que  nous  régnons  dans  la  sphère 
où  nous  sommes  placés.  La  puissance  de  transforma- 
tion qu'il  nous  a  concédée  sur  les  forces  physiques  est 
telle  qu'après  trois  mille  ans  de  civilisation,  nous  n'en 
connaissons  pas  encore  la  limite.  Enfin,  ce  qui  prouve 
qu'il  n'est  pas  indifférent  à  la  marche  de  la  société, 
c'est  qu'il  a  établi  la  loi  du  progrès  ;  et  ce  qui  prouve 
qu'il  n'est  indifférent  aux  intérêts  d'aucun  de  nous, 
c'est  qu'il  nous  a  réservés  à  la  vie  bienheureuse, 
on  mm  donnant  dèâ  aiîjourd'hui  tous  ks  instru-* 
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menls  et  tous  les  secours  qu'il  nous  faut  pour  y  par- 
venir *. 

Ici-bas  le  devoir;  le  ciel  après  cette  vie  :  voilà  ce 
que  Dieu  nous  a  donné.  Que  pouvait  faire  de  plus  pour 
nous  un  Dieu  et  un  père? 

Nous  nous  plaignons  de  la  route.  Cette  plainte  est 
une  lâcheté.  Qu'importe  que  nous  soyons  déchirés  par 
les  ronces,  si  nous  sommes  sûrs  d'atteindre  le  but?  0 
la  honteuse,  ô  la  lâche  querelle  !  Il  y  a  une  chose  qu'il 
faut  ignorer  :  c'est  la  souillure.  Que  le  nom  de  Dieu 
soit  béni! 


1.  «  Dans  les  Dissertations  d^^rrien,  Jupiter  se  justifie  d'avoir  placé 
Epictète  dans  une  condition  si  misérable  :  «  0  Epictète,  si  cela  avait 
a  été  possible,  je  t'aurais  fait  libre.  Je  t'ai  du  moins  donné  le  pouvoir 
a  de  penser  et  de  vouloir.  Avec  cela  tu  ne  dépends  de  personne.  »  Et 
l'esclave  répond  :  Je  suis  content,  je  remercie  les  dieux.  » 


"^ 
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L'IMMORTALITÉ. 
CHAPITRE   PREMIER. 

PREUVES    DE    l'immortalité    DE    L*AME 


€  L'immortalité  de  l'âme  est  une  chose  qui  nous 
importe  si  fort,  qui  nous  touche  si  profondément, 
qu'il  faut  avoir   perdu  tout   sentiment  pour  être 
dans  l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est.  » 
Pensées  de  Pascal,  art.  ix,  éd.  Havet,  p.  133. 


Il  en  est  de  l'immortalité  de  l'âme  comme  de  Texis- 
tence  de  Dieu.  Depuis  que  la  philosophie  existe,  on  s'est 
efforcé  de  démontrer  par  les  meilleurs  arguments  pos- 
sibles que  cette  vie  terrestre  n'est  qu'un  épisode  dans 
notre  vie,  et  qu'après  la  tragédie  qui  la  termine  nous 
devons  nous  trouver  pour  la  première  fois  en  véritable 
possession  de  nous-mêmes.  Il  est  tout  simple  que  les 
mérités  les  plus  importantes  soient  celles  que  l'esprit 
lumain  a  étudiées  etapprofondiesles  premières.  Celle-ci 
îst  au  premier  rang  avec  l'existence  de  Dieu,  la  liberté, 
it  le  principe  de  la  justice.  Pour  ne  pas  parler  de  l'O- 
,.'ient,  dont  l'histoire  reste  enveloppée  d'obscurité,  aussi 
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haut  qu'on  remonte  dans  la  philosophie  grecque  on  voii 
les  écoles  partagées  sur  ces  grands  problèmes.  Déjà, 
dans  les  disciples  immédiats  de  Pythagore,  lorsque  la 
pensée  humaine  ne  faisait  pour  ainsi  dire  que  de  s'é- 
veiller, on  est  surpris  de  rencontrer  des  doctrines  qui 
ne  demandent  qu'un  peu  plus  de  précision  pour  pren- 
dre définitivement  place  dans  la  science.  Socrate,  qui 
se  montra  toujours  préoccupé  de  l'utilité  pratique  de 
la  philosophie,  ne  pouvait  manquer  d'apphquer  toutes 
les  forces  de  son  génie,  à  la  fois  hardi  et  prudent,  à 
lelucidation  de  ces  trois  ou  quatre  problèmes  dont  la 
destinée  humaine  dépend  tout  entière.  Telle  était,  à 
cette  époque,  l'activité  de  l'intelligence  chez  tes  Grecs 
que  la  doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme  se  trouve 
presque  achevée  dans  le  Phêdon.  On  y  trouve  déjà 
avec  les  formes  d'une  dialectique  pressante  et  serrée 
toutes  les  démonstrations  de  ce  dogme  capital  ;  toutes 
les  objections  y  sont  prévues  et  réfutées;  et,  résultat 
peut-être  plus  surprenant  encore,  Platon  sépare  avec 
force  la  démonstration  de  l'immortalité  de  l'âme,  de 
la  seconde  partie  du  problème,  qui  roule  sur  la  nan 
ture  et  les  conditions  de  l'immortalité  ;  il  montre  que 
la  démonstration  de  l'immortalité  de  Tâme  appartieni 
irrévocablement  à  la  science,  tandis  qu'on  est  con 
damné,  peut-être  pour  toujours,  à  des  tâtonnement 
sur  le  reste  ;  et,  tout  en  donnant  cette  preuve  de  bon 
sens  supérieur,  il  jette  sur  ce  monde  inconnu,  qu€ 
nous  ne  pouvons  ni  cesser  de  rêver,  ni  achever  d€ 
connaître,  les  vives  lueurs  de  son  génie. 

Cette  perfection  des  résultats  obtenus  pour  ainsi  dire 
du  premier  coup,  sur  cette  question  et  sur  quelques 
autres,  est  une  des  objections  qu'on  a  coutume  de  faire 
contre  la  philosophie.  Elle  n'a  plus,  dit-on,  rien  de  nou« 
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veau  à  nous  apprendre  :  elle  se  traîne  sur  des  lieux 
communs.  Plût  à  Dieu  qu'un  tel  reproche  fût  fondé  !  Il 
est  heureusement  vrai  que,  sur  quelques  points,  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  est  de  ce  nombre,  la  philosophie  est 
une  science  faite.  Que  ne  dirait-on  pas,  s'il  en  était 
autrement,  de  la  stérilité  d'une  science  qui,  après  plus 
de  deux  mille  ans,  ne  serait  même  pas  parvenue  à  nous 
éclairer  sur  la  durée  de  notre  être  1  La  Providence  nous 
a  en  quelque  sorte  donné  une  force  particulière  pour 
la  solution  des  problèmes  qui  nous  importaient  le  plus, 
et  elle  a  livré  le  reste  en  pâture  à  notre  curiosité.  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  peut  guère  être  question  aujourd'hui 
d'ajouter  quelque  chose  aux  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  la  liberté  humaine; 
on  ne  doit  même  pas  se  flatter  de  donner  aux  démons- 
trations une  netteté  et  une  précision  supérieures.  Il  ne 
nous  reste  qu'à  marcher  pieusement  sur  les  traces  de 
nos  devanciers,  en  nous  félicitant  de  trouver  la  route 
toute  tracée  et  toute  battue.  Le  vrai  philosophe  abhorre 
l'originalité;  il  ne  se  résigne  qu'en  tremblant  à  être  seul. 
11  faut  qu'il  soit  toujours  prêt  à  rompre  en  visière  à  la 
tradition  et  à  l'autorité,  si  l'évidence  de  la  raison  l'y  con- 
traint; mais  il  faut  surtout  qu'il  désire  toujours  avec 
passion  de  n'avoir  pas  à  subir  cette  nécessité  redoutable. 

En  disant  que  la  démonstration  de  l'immortalité  de 
l'âme  est  achevée,  et  que  la  science  n'a  plus  de  progrès 
à  faire  sur  ce  point,  nous  ne  voulons  pas  assimiler  cette 
démonstration  à  celles,  par  exemple,  de  la  géométrie, 
qui  forcent  l'assentiment  des  esprits  les  plus  rebelles. 
Aucune  démonstration  historique  ou  philosophique  ne 
peut  avoir  le  caractère  d'évidence  particulier  aux  scien- 
ces déductives  ;  et  l'une  des  raisons  qui  propagent  le 
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scepticisme,  c'est  qu'on  s'habitue  trop  souvent  à  de  ! 
mander  aux  sciences  morales  un  genre  de  lumièr< 
qu'elles  ne  peuvent  donner.  La  grande  importance  di 
résultat  concourt  d'ailleurs  à  rendre  les  adhésions  dif- 
ficiles ;  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  d'établir  par  ur 
raisonnement  que  notre  âme  est  immortelle  ;  cela  vau1 
la  peine  d'y  regarder  à  deux  fois,  et  de  rechercher 
avec  soin  si  les  raisonnements  sont  solides  et  les  ob- 
jections réfutables.  On  se  montrerait  moins  scrupu- 
leux s'il  ne  s'agissait  que  de  l'égalité  de  deux  angles 
opposés  par  le  sommet. 

Ajoutons  encore  ceci  :  les  raisonnements  spéciaux 
qui  servent  à  établir  ces  grandes  vérités  fondamentales 
ne  doivent  être  considérés  que  comme  le  résumé  de  toute 
une  philosophie  ,  et  quand  bien  même  ils  n'auraient 
pas  la  force  que  l'école  leur  attribue,  on  ne  serait  pas 
en  droit  pour  cela  de  douter  des  principes  qu'ils  sont 
destinés  à  établir,  car  ces  principes  ont  une  solidarité 
si  étroite  avec  l'ensemble  delà  doctrine,  qu'ils  ne  peu- 
vent subsister  ni  périr  qu'avec  la  doctrine  tout  entière. 
Là  est  la  véritable  utilité  des  systèmes  dont  le  vulgaire 
s'effraye  à  tort.  Si  une  philosophie  enchaîne  ses  diver- 
ses parties,  l'existence  de  Dieu,  la  Providence,  la  liberté, 
l'immortalité  de  Tâme,  le  principe  de  la  justice,  de 
telle  sorte  qu'elles  se  supportent  l'une  l'autre,  et  que 
l'on  ne  puisse  en  supprimer  une  sans  renoncer  à  tout 
le  reste,  tous  ces  dogmes  trouvent  dans  cet  enchaîne- 
ment une  force,  une  consistance  que  ne  leur  donne- 
raient jamais  les  raisonnements  les  plus  inattaquables. 
Je  crois  invinciblement  à  l'immortalité  de  l'âme,  parce 
que  je  ne  puis  renoncer  â  y  croire  sans  renoncer  du 
même  coup  à  tout  ce  que  je  crois. 

Ne  dédaignons  pas  cependant  de  passer  en  revue  les 
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arguments  de  l'école.  Le  plus  ferme  croyant  a  ses  mo- 
ments de  langueur  et  de  doute.  Ces  formules  précises, 
dans  lesquelles  vient  se  concentrer  une  croyance,  ont 
au  moins  la  vertu  de  la  rendre  en  quelques  instants 
présente  à  l'esprit. 

La  première  bataille  qu'il  faut  gagner  contre  le  doute 
se  livrç  sur  un  autre  terrain;  car  il  n'est  permis  de 
parler  d'immortalité  que  quand  l'immatérialité  est  dé- 
montrée. Tout  ce  qui  est  corps  est  mortel.  Tout  ce 
qui  est  divisible  sera  divisé.  Notre  âme  est-elle  une 
simple  faculté  de  notre  corps,  corporelle  comme  lui? 
Alors  elle  est  périssable.  Si,  au  contraire,  elle  est  im- 
matérielle, il  est  bien  difficile  d'admettre  sans  preuve 
et  sans  analogie  que  ce  principe  indivisible  soit  des- 
tiné à  périr. 

Avant  d'examiner  la  nature  de  l'âme  et  celle  du  corps, 
pour  montrer  qu'elles  sont  différentes  et  incompatibles, 
il  sera  bon  de  se  poser  cette  question  plus  générale  : 
N'y  a-t-il  que  des  corps,  ou  bien  existe-t-il  une  ou  plu 
sieurs  essences  spirituelles  ? 

Nous  pourrions  même  transformer  cette  question  de 
la  façon  suivante  :  Y  a-t-il  un  Dieu?  S'il  y  en  a  un,  il 
ne  peut  être  qu'un  esprit.  Voilà  un  grand  pas  de  fait 
sans  effort  :  ou  il  faut  que  les  matérialistes  soient 
athées,  ou  s'ils  croient  en  Dieu,  il  faut  qu'ils  renoncent 
à  tous  les  arguments  qu'ils  ont  coutume  de  tirer  de  la 
prétendue  impossibilité  de  l'existence  d'une  substance 
spirituelle. 

Du  moment  que  le  Créateur  du  monde  est  un  esprit, 
il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  le  monde  ne' 
contiendrait  que  des  corps. 
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Que  Ton  presse  les  arguments  des  matérialistes,  et  i| 
l'on  verra  qu'ils  reposent  tous  sur  cet  axiome  :  l'exis- 
tence d'un  esprit  est  impossible.  Pour  quiconque  re- 
connaît l'existence  de  Dieu,  le  matérialisme  n'a  plus 
de  raison  d'être. 

Qu'appelle-t-on  un  corps?  C'est  une  substance  éten- 
due, colorée,  sapide,  odorante,  pesante.  Tous  les 
corps  n'ont  pas  tous  ces  caractères  ;  mais  il  y  en  a  un, 
le  premier,  qu'ils  ont  nécessairement. 

Qu'appelle-t-on  un  esprit?  Une  substance  active, 
sensible,  pensante. 

En  quoi  consiste  le  matérialisme  ?  A  soutenir  que 
toute  substance  active,  sensible  et  pensante,  est  né- 
cessairement étendue. 

Comment  prouve-t-il  cette  thèse?  Par  celle-ci  :  Tout 
ce  qui  est  réel  est  nécessairement  étendu  ;  ou  par 
cette  autre  :  Les  propriétés  de  l'étendue  sont  néces- 
saires à  l'exercice  de  la  pensée,  de  la  sensibilité,  de  la 
volonté. 

Non,  tout  ce  qui  est  réel  n'est  pas  étendu,  puisqu'il 
y  a  un  Dieu. 

Non,  l'étendue  n'est  pas  nécessaire  à  l'exercice  de  la 
pensée,  puisqu'il  y  a  un  Dieu. 

Insistons  sur  cette  prétention  des  matérialistes  que 
l'étendue  est  nécessaire  à  la  pensée  :  personne  ne  la 
démontrera  ni  ne  la  comprendra  jamais.  Aucun  maté- 
rialiste, dans  aucune  école,  à  aucune  époque  de  l'his- 
toire, n'est  venu  à  bout  de  la  prouver.  Il  n'y  a  nulle 
analogie  entre  les  fonctions  intellectuelles  et  les  qua- 
lités de  l'étendue.  On  ne  peut  imaginer  qu'un  acte  de 
l'entendement  et  de  la  volonté  humaine  résulte  d'un 
certain  mouvement  corporel,  d'une  forme,  d'une  cou- 
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leur  de  la  matière  cérébrale.  On  ne  peut  surtout  le 
prouver.  Donc,  on  ne  peut  établir  scientiliquement  la 
thèse  matérialiste.  Elle  n'a  pas  môme  une  apparence 
vraisemblable.  Elle  est  le  plus  téméraire  et  le  moins 
spécieux  des  paradoxes. 

Il  ne  faut  pas  prendre  le  change  dans  cette  question 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  et  s'imaginer  que  les 
spiritualistes  ont  à  prouver  l'existence  de  l'esprit.  Ce 
n'est  pas  cela  :  ce  sont  au  contraire  les  matérialistes 
qui  ont  à  prouver  la  légitimité  de  leur  prétention.  Ils 
veulent  nous  contraindre  à  confondre  deux  natures 
que  nous  concevons  séparément,  qui  ont  chacune  des 
attributs  différents  et  sans  analogie  entre  eux.  Cette 
entreprise  est  certes  difficile.  Elle  l'est  à  tel  point,  que 
personne  ne  l'a  jamais  exécutée.  On  s'en  est  tenu  à  des 
affirmations  gratuites.  On  en  a  appelé  au  témoignage 
des  sens,  comme  si  tout  le  monde  ne  convenait  pas 
que  les  sens  ne  peuvent  percevoir  que  les  choses  sen- 
sibles. A  coup  sûr  personne  n'a  jamais  vu  ni  touché 
une  âme.  Mais  en  revanche,  quelqu'un  a-t-il  jamais 
vu  ou  touché  une  réflexion?  une  douleur?  une  résolu- 
tion? En  conclura-t-on  que  la  douleur  n'existe  pas? 
Nous  avons  une  faculté  pour  connaître  l'étendue,  et 
une  autre  faculté  évidemment  très-différente  pour 
connaître  la  douleur.  Puisque  la  douleur  et  l'étendue 
n'ont  aucune  analogie,  puisque  nous  les  voyons  tou- 
jours séparément  et  par  des  facultés  très-difïérentes, 
et  puisque  rien  n'établit  que  l'une  ne  puisse  exister 
sans  l'autre,  on  peut  en  conclure  qu'il  n'y  a  pas  moins 
d'absurdité  à  soutenir  cette  thèse  :  Toute  douleur  est 
dans  une  étendue,  que  celle-ci  :  Toute  étendue  est 
dans  une  douleur. 

Tous  ces  raisonnements  sont  bien  simples  et  bien 


266  TROISIÈME  PARTIE. 

vulgaires  :  la  question  est  de  savoir  s'ils  sont  solides.  I 
serait  plaisant  de  dédaigner  une  raison  parce  quell 
est  rebattue,  ou  parce  qu'elle  est  à  la  portée  de  tout  b! 
monde  !  C'est  tant  mieux  qu'on  n'ait  pas  besoin  d'autrd 
chose  que  du  sens  commun  pour  réfuter  le  paradoxe 
des  matérialistes. 


Non-seulement  leur  paradoxe  est  invraisemblable  et 
purement  gratuit  ;  mais  si  l'on  était  réduit  à  prouver 
l'existence  de  l'esprit,  on  ne  manquerait  pas  d'argu- 
ments. L'espritest  indivisible;  le  corps  étendu,  c'est-à- 
dire  divisible.  Car,  qu'est-ce  que  l'étendue,  sinon  la 
divisibilité?  On  porte  le  défi  de  concevoir  un  corps 
indivisible,  ou  une  âme  divisée.  Je  suis  ce  que  je  suis; 
je  ne  puis  pas  être  moi  à  demi  ;  mais  mon  corps  peut  i 
être  haché  en  morceaux.  Ainsi  mon  corps  est  autre 
chose  que  moi.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  deux  carac- 
tères contradictoires,  mon  corps  d'être  divisible,  et 
moi  de  ne  l'être  pas.  Gomment  serions-nous  une  même 
substance? 

Les  matérialistes  se  font  un  argument  de  ce  que 
mon  âme  meut  mon  corps.  Ils  en  concluent  qu'elle  est 
corporelle.  Mais  où  prennent-ils  ce  principe  qu'un  corps 
ne  peut  être  mû  que  par  un  autre  corps?  En  vérité, 
ils  l'inventent.  Ce  n'est  ni  un  principe  évident,  ni  une 
vérité  démontrée.  Nous  avons  le  droit  de  ne  pas  faire 
plus  de  cas  de  ce  fameux  principe,  que  de  tout  autre 
axiome  qu'il  leur  plairait  d'imaginer  gratuitement  pour 
le  besoin  de  leur  cause.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de 
comprendre  et  d'expliquer  comment  mon  esprit  meut 
mon  corps  ;  mais  qu'on  explique  comment  un  corps 
meut  un  autre  corps.  Nous  croyons  comprendre  cette 
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transmission  du  mouvement,  et  pourtant  nous  ne  la 
comprenons  pas.  Elle  nous  est  familière,  et  voilà  tout. 
Nous  l'avons  décrite  maintes  fois;  nous  la  produisons 
chaque  minute,  et  nous  en  avons  déterminé  les  lois. 
Nous  pouvons  en  faire  tout  autant  pour  la  mise  en  mou- 
vement d'un  corps  par  une  âme.  Entre  une  description 
et  une  explication,  il  y  a  un  abîme.  Les  matérialistes 
pourront  se  faire  une  arme  de  l'impossibilité  où  nous 
sommes  d'expliquer  l'action  de  l'âme  sur  le  corps, 
quand  ils  auront  réellement  expliqué  l'action  d'un 
corps  sur  un  autre  corps. 

Voici  un  fait  qu'à  notre  tour  nous  leur  proposons 
d'expliquer.  Qu'ils  nous  disent  comment  un  corps  peut 
se  mouvoir  sans  être  mû*.  N'est-il  pas  vrai  que  quand 
nous  voyons  un  mouvement  se  produire  quelque  part, 
nous  affirmons  qu'il  a  pour  cause  quelque  autre  mou- 
vement ?  Cependant  notre  âme  se  meut  sans  être  mue. 
Est-ce  là  une  propriété  de  peu  d'importance? Est-elle 
contestable?  Est-elle  possédée  sous  le  ciel  par  une  autre 
nature?  Et  si  la  loi  constante  des  corps  est  de  ne  se 
mouvoir  qu'après  avoir  été  mus,  ne  faut-il  pas  dire 
qu'un  être  qui  échappe  à  cette  loi  n'est  pas  un  corps? 

1.  <'  Ce  n'est  pas  tant  l'entendement  qui  fait  parmi  les  animaux  la 
distinction  spécifique  de  l'homme  que  sa  qualité  d'agent  libre.  La 
nature  commande  à  tout  animal,  et  la  bête  obéit.  L'homme  éprouve 
la  môme  impression  ;  mais  il  se  reconnaît  libre  d'acquiescer  ou  de  ré- 
sister; et  c'est  surtout  dans  la  conscience  de  cette  liberté  que  se 
montre  la  spiritualité  de  son  âme;  car  la  physique  explique  en  quelque 
manière  le  mécanisme  des  sens  et  la  formation  des  idées ,  mais  dans 
la  puissance  de  vouloir  ou  plutôt  de  choisir,  et  dans  le  sentiment  de 
cette  puissance,  on  ne  trouve  que  des  actes  purement  spirituels,  dont 
on  n'explique  rien  par  les  lois  de  la  mécanique.  »  J.  J.  Rousseau,  Dis- 
cours sur  Vorigine  de  Vinégalité  parmi  les  hommes,  édition  Lahure, 
1. 1,  p.  90. 
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Ce  n'est  pas  seulement  à  cette  loi  que  l'âme  échappe, 
c'est  à  toutes  les  lois  du  monde  physique.  Elle  a  des 
lois  qui  lui  sont  propres,  qui  s'apphquent  à  elle  seule, 
et  ne  peuvent  rien  sur  le  reste  du  monde.  Enfin,  der- 
nière différence,  qui  n'est  pas  la  moins  fondamentale, 
elle  peut  échapper  à  ses  propres  lois.  De  quelque  côté 
qu'on  se  tourne,  on  ne  voit  que  des  différences,  des 
incompatibilités,  nulle  analogie  ;  dans  le  matérialisme 
une  affirmation  invraisemblable  et  purement  gratuite, 
ou  fondée  sur  des  axiomes  évidemment  apocryphes. 
C'est  donc  une  nécessité  de  se  réfugier  dans  le  dogme 
de  l'immatérialité  de  l'âme. 

Il  faut  vraiment  que  les  matérialistes  se  fassent  une 
bien  grande  idée  de  cette  qualité  de  la  nature  corpo- 
relle qu'on  appelle  les  trois  dimensions,-  ou  l'étendue, 
pour  l'introduire  ainsi  partout,  et  pour  en  faire  un 
appendice  nécessaire  d'une  substance  dans  les  attributs 
de  laquelle  l'esprit  le  plus  sagace  ne  peut  rien  aper- 
cevoir qui  ait  un  rapport  même  éloigné  avec  la  lon- 
gueur, la  largeur  et  l'épaisseur.  L'étendue  a-t-elle  une 
vertu  particulière  pour  mériter  cet  engouement?  A- 
t-elle  plus  de  réalité  que  les  autres  formes  de  l'être?  En 
a-t-elle  plus  que  la  pensée?  Tant  s'en  faut;  la  pensée 
est  quelque  chose  par  elle-même  ;  l'étendue  n'est  que 
le  résultat  d'une  comparaison  ;  elle  n'est  pas  un  être. 
Faut-il  que  l'espace  et  le  temps,  ces  conséquences  de 
notre  néant,  usurpent  une  telle  place  dans  notre  esprit, 
que  nous  les  prenions  pour  des  réalités,  et  pour  les 
réalités  les  plus  réelles?  Depuis  des  siècles,  l'étendue, 
qui  n'est  pas  même  un  être,  sert  d'idole  aux  matéria- 
listes. Cette  chimère  leur  bouche  la  vue,  et  leur  fait 
voir  tout  le  monde  à  contre-sens. 
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A  y  regarder  de  près,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  nous 
fait  obstacle,  c'est  le  corps.  Nous  comprenons  mieux  les 
mouvements  et  le  mécanisme  de  la  pensée.  L'existence 
du  corps,  sa  nature  est  pleine  de  mystères.  Nous  n'y 
prenons  pas  garde,  parce  que  nous  sommes  continuel- 
lement en  proie  aux  corps  qui  nous  environnent.  Ils 
nous  charment,  ils  nous  effrayent,  ils  nous  menacent, 
Is  nousremplissentdeplaisir  oude  douleur;  ils  entrent 
en  nous  par  les  yeux,  par  les  oreilles;  ils  nous  pour- 
suivent jusque  dans  nos  songes.  Nous  finissons  par  croire 
qu'ils  sont  autre  chose  qu'une  énigme.  Nous  nous  per- 
suadons que  l'étendue,  qui  n'est  qu'un  rapport,  a  de  la 
réalité  ;  que  la  couleur  est  dans  les  corps  colorés,  tan- 
dis que  la  coloration  n'est  elle-même  qu'un  rapport; 
nous  nous  laissons  aller  à  dire  que  le  feu  est  chaud, 
parce  qu'il  nous  brûle  :  comme  s'il  y  avait  quelque 
analogie  entre  la  sensation  que  nous  exprimons  par  le 
mot  de  chaleur  et  les  qualités  du  corps  que  nous  ap- 
pelons le  feu.  Reid  remarque  avec  justesse  que  nous 
ne  serions  pas  plus  fous,  si  nous  supposions  dans  la 
pointe  d'aiguille  qui  nous  a  piqués,  quelque  qualité 
correspondante  à  la  douleur  occasionnée  par  cette  pi- 
qûre. La  métaphysique  a  cela  de  bon  qu'elle  nous  dé- 
livre de  l'obsession  du  corps,  et  qu'elle  le  remet  à  sa 
place.  D'abord  elle  lui  prend  ce  riche  écrin  de  couleurs 
qui  nous  éblouit  ;  elle  luiôte  ensuite  le  froid,  le  chaud, 
le  rugueux,  le  poli.  Elle  réduit  la  pesanteur,  la  figure, 
l'étendue  à  n'exister  que  par  comparaison,  à  n'être 
rien  par  elles-mêmes.  L'espace  et  le  temps  deviennent 
tout  simplement  un  ordre  de  coordination  et  de  suc- 
cession. Il  ne  reste  plus  de  toute  cette  immensité,  de 
tout  ce  bruit,  qu'un  amas  de  causes  inconnues  dont 
nous  connaissons  les  effets.  Où  sont-ils  eux-mêmeS;  ces 


270  TROISIEME  PARTIE. 

effets?  En  nos  sentiments,  en  nous.  Ce  sont  nos  pro- 
pres modifications,  nos  sensations,  nos  sentiments,  nos 
idées  :  voilà  ce  que  nous  connaissons;  hors  de  là,  il 
n'y  a  que  ténèbres,  problèmes  insolubles.  Il  n  est  per- 
mis à  personne  de  prétendre  que  ces  causes  inconnues 
d'effets  connus  soient  mieux  comprises  et  mieux  ex- 
pliquées que  les  faits  de  la  nature  humaine.  C'est  le 
contraire  qui  est  le  vrai.  Il  faut  partir  du  moi  avec 
Descartes,  l'étudier  longtemps  en  lui-même,  se  donner 
le  spectacle  de  toutes  ses  impressions,  et  quand  on  l'a 
ainsi  examiné  et  approfondi  dans  cet  isolement,  arri- 
ver au  monde  extérieur  qui  se  presse  sur  la  frontière, 
et  s'efforce  d'envahir  la  pensée  :  Monde,  que  me  veux- 
tu?  Quel  est  ton  être?  Ne  serais-tu  pas  une  fantasma- 
gorie sans  réalité?  un  pont  jeté  entre  moi  et  le  non-moi? 
Kant  peut  avoir  tort  de  tant  hésiter  à  le  franchir: 
mais,  en  vérité,  des  deux  rives  que  ce  pont  sépare, 
celle  où  je  suis  est  la  plus  réelle.  L'autre  peut  être  un 
mirage  si  elle  veut  ;  mais  la  vérité  est  ici. 

Les  matérialistes  tirent  une  sorte  d'argument  de  la 
nécessité  où  est  notre  esprit  de  se  servir  du  corps  pour 
penser.  Ils  supposent  que  l'esprit  humain  resterait  in- 
défmiment  dans  l'inaction,  si  une  modification  reçue 
par  le  corps,  et  transmise  au  cerveau  par  les  nerfs,  ne 
donnait  en  quelque  sorte  le  branle  à  nos  facultés.  Une 
fois  ce  mouvement  physique  imprimé  à  l'organe  pen- 
sant, il  fonctionne  d'après  les  lois  qui  lui  sont  parti- 
culières, modifié  de  nouveau  à  chaque  instant  par  les 
impressions  venues  du  dehors.  Si  les  organes  secon- 
daires, que  nous  appelons  organes  des  sens,  s'oblitè- 
rent ou  s'émoussent,  si  les  nerfs  perdent  de  leur  vi- 
vacité, si  le  cerveau  lui-même,  siège  de  la  pensée,  est 
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vicié  par  une  maladie,  aussitôt  la  faculté  de  penser 
s'étiole  en  nous;  tantôt  elle  perd  de  sa  force,  tantôt 
elle  est  privée  de  quelques-unes  de  ses  applications. 
Ce  double  phénomène  se  produit  presque  constamment 
dans  la  vieillesse.  On  dit  proverbialement  :  «  Il  a  con- 
servé tout  son  jugement  jusqu'au  dernier  jour.  »  Cela 
prouve  que  l'esprit  vieillit  et  s'éteint  avec  le  corps. 
Enfin,  le  langage  est  aussi  un  argument  à  l'usage  des 
matérialistes.  La  pensée  et  les  autres  modifications  de 
l'âme  sont  nécessairement  exprimées  par  des  mots, 
c'est-à-dire  par  des  caractères  tracés,  par  des  gestes  ou 
par  des  sons,  dans  tous  les  cas  par  des  corps.  Ces  mots, 
qui  ne  servent  pas  uniquement  à  exprimer  la  pensée, 
mais  à  la  conserver  dans  la  mémoire  et  à  la  dévelop- 
per par  la  réflexion  et  le  raisonnement,  sont  d'abord 
des  images  et  des  onomatopées,  et  ne  représentent  que 
des  objets  matériels.  On  étend  peu  à  peu  leur  destina- 
tion, jusqu'à  signifier  par  leur  secours  des  êtres  ima- 
ginaires; mais  cette  opération,  qu'on  appelle  métaphore, 
n'introduit  dans  l'esprit  la  notion  des  choses  incorpo- 
relles que  grâce  à  une  convention  mutuelle  et  à  l'aide 
d'une  abstraction.  C'est  qu'en  efl'et,  ce  qui  est  incor- 
porel n'existe  que  dans  notre  pensée,  comme  les  chi- 
mères que  nous  formons  par  notre  faculté  d'analyse 
et  de  recomposition  ;  mais  tout  est  corps,  et  il  n'y  a 
rien  qui  ne  soit  étendu  et  divisible. 

Ce  raisonnement  n'est  que  spécieux.  Ce  que  l'on  dit 
de  la  commune  destinée,  en  cette  vie,  de  l'âme  et  du 
corps,  est  très-aisément  explicable  par  cette  considéra- 
tion que  l'âme  ayant  été  faite  pour  vivre  momentané- 
ment dans  un  corps  et  dans  le  monde  des  corps,  a  dû 
nécessairement  être  mise  en  communication  avec  eux. 


272  TROISIÈME  PARTIE. 

Elle  a  donc  à  sa  disposition  des  organes  corporels,  qvi 
servent  aux  autres  corps  de  messagers  pour  porte 
jusqu'à  elle  les  impressions  qu'ils  doivent  produire,  ( 
gui  lui  servent  à  elle-même  d'instruments  pour  agi 
sur  les  corps,  les  mouvoir  et  les  modifier.  Il  est  bie 
simple  que  Taction  de  nos  facultés  intellectuelles  soi 
dans  une  certaine  dépendance  de  ces  organes.   Tou 
ouvrier  dépend  des  instruments  qu'il  emploie  ;  et  Toi 
ne  tirerait  pas  grand  parti  des  meilleurs  yeux  du  monde 
s'ils  étaient  condamnés  à  ne  voir  que  par  l'intermé 
diaire  d'une  mauvaise  lorgnette.  Ce  ne  sont  pas  le 
yeux  qui  voient,  mais  c'est  par  les  yeux  que  nou: 
voyons.  Il  est  fort  naturel   qu'étant  dans  un  corps 
nous  ne  puissions  voir  les  corps  que  par  l'intermé- 
diaire d'un  organe  corporel  ;  mais  aussi  il  est  très- 
vraisemblable  que  si  nous  n'avions  pas  de  corps,  noue 
verrions  les  objets  corporels  plus  clairement  que  nous 
ne  les  voyons  avec  les  yeux.  Tous  ces  instruments, 
tous  ces  organes  sont  des  secours  pour  notre  faiblesse; 
ils  la  démontrent  en  même  temps  qu'ils  la  soulagent. 
Il  est  tout  à  fait  plaisant  de  voir  les  hommes  s'imagi- 
ner que  les  yeux  sont  nécessaires  à  la  vue,  parce  que, 
dans  leur  état  actuel  d'emprisonnement,  ils  ne  peuvent 
voir  que  par  cette  lucarne.  Nous  dirons  la  même  chose 
du  langage.  Mon  âme  est  en  quelque  sorte  cachée  der- 
rière un  corps,  elle  s'en  sert  pour  faire  des  signaux;  et 
l'âme  à  laquelle  elle  s'adresse  est  également  empri- 
sonnée :  ce  qui  lui  est  extérieur  n'arrive  à  elle  que  par 
ses  yeux  ou  ses  oreilles;  par  conséquent  le  signe  cor- 
porel est  nécessaire  et  pour  parler  et  pour  entendre  la 
parole.  Si  nous  supposons  que  les  deux  corps  soient 
détruits  et  que  les  deux  âmes  subsistent,  hypothèse  à 
loutle  moins  très-intelligible,  les  deux  âmes  pourront 
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entrer  en  communication  sans  employer  l'intermédiaire 
du  signe  matériel.  On  nous  dit  que  le  langage  est  né- 
cessaire, non-seulement  à  la  transmission,  mais  à 
l'élaboration  de  la  pensée.  Cela  est  vrai  ;  et  cela  prouve 
que  notre  esprit  est  très-faible  et  très-imparfait,  et 
qu'il  a  besoin,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  ses  idées  à 
mesure  qu'elles  lui  arrivent,  de  les  réunir  par  un  mot 
facile  à  retenir,  et  qui  les  lui  rappelle  quand  il  en  a 
besoin  ;  mais  la  moindre  réflexion  sur  cet  usage  in- 
terne de  la  parole  ne  démontre-t-elle  pas  qu'il  tient  à 
la  faiblesse  et  non  à  l'essence  de  la  pensée?  Supposez  un 
esprit  parfait  :  il  n'aura  pas  besoin  de  langage.  Moins  il 
sera  imparfait,  moins  il  aura  besoin  du  secours  des  mots . 
C'est  toujours  la  même  histoire;  nous  prenons  pour 
des  titres  de  gloire  les  remèdes  par  lesquels  nous  com_ 
battons  nos  maladies.  Un  homme  n'est  pas  redoutable 
avec  ses  ongles  ;  il  le  devient  quand  il  tient  un  sabre  : 
il  ne  le  sera  jamais  autant  qu'un  lion  sans  armes. 

Il  n'est  pas  plus  exact  de  tirer  un  argument  du  ca- 
ractère métaphorique  de  la  plupart  des  langues,  ou,  si 
l'on  veut,  de  toutes  les  langues.  Cela  ne  regarde  abso- 
lument que  le  signe,  et  n'a  point  de  rapport  avec  la 
pensée.  L'idée  d'un  objet  immatériel  s'introduit  à  la 
suite  de  ma  métaphore  dans  l'esprit  auquel  je  parle; 
mais  mon  propre  esprit  avait  nécessairement  cette 
même  idée  avant  de  chercher  cette  métaphore.  Il  suf- 
fit de  cette  remarque  pour  faire  justice  d'une  objection 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  répéter.  Nous  pourrions  aller 
plus  loin  s'il  était  nécessaire,  et  dire  que  certaines 
idées  ont  une  telle  nature  que  le  langage  peut  les  rap- 
peler à  un  esprit  qui  les  possédait  déjà,  et  ne  saurait 
les  introduire  dans  un  esprit  d'où  elles  seraient  ab- 
sentes. Telle  est,  par  exemple,  l'idée  de  l'infini.  Notre 

18 
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langue  française  se  sert  d'un  mot  matérialiste,  s'il  esj 
permis  de  parler  ainsi;  elle  donne  une  forme  négativ' 
à  celui  de  tous  les  mots  qui  exprime  la  plus  positiv! 
de  toutes  les  idées.  C'est  tout  le  contraire  dans  la  lan 
gue  grecque.  Mais  au  fond,  qu'importe  le  signe?  Rier 
de  fini  ne  peut  donner  l'idée  de  l'infini.  Ni  la  parole 
ni  les  sens,  ni  la  conscience,  ni  aucune  opération  d'abs 
traction  et  de  généralisation  ayant  pour  base  les  don- 
nées des  sens  et  de  la  conscience,  ne  peut  former  l'idée 
de  l'infini  ou  de  lexistence  parfaite. 

On  pourrait  fortifier  cette  réponse  par  un  grand 
nombre  d'observations  qui  démontrent  l'existence  in- 
dépendante de  l'esprit  et  la  servitude  que  lui  impose 
le  voisinage  du  corps.  Pour  le  langage,  par  exemple, 
il  est  sur  que  nous  nous  en  servons  utilement  pour 
penser;  mais  il  n'est  pas  d'esprit  un  peu  prompt  qui 
n'ait  senti  mille  fois  la  pensée  devancer  la  parole.  On 
rend  souvent  la  pensée  plus  précise  en  l'exprimant, 
mais  presque  toujours  moins  vive  et  moins  saisissante. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  ait  des  esprits  d'élite  dont 
la  valeur  demeurera  toujours  inconnue,  parce  que  la 
faculté  de  l'expression  leur  manque.  On  voit  de  ces 
âmes  pleines  d'idées,  que  le  vulgaire  dédaigne,  et  qui 
passent  pour  inférieures  et  dénuées  de  sens,  quoique 
les  esprits  pénétrants  saisissent  quelquefois  dans  leur 
langage  des  traits  d'une  force  incomparable.  On  se  de- 
mande, en  pensant  à  elles,  si  on  n'est  pas  en  présence 
d'un  Génie  enchanté  sous  une  forme  qui  l'empêche  de 
se  manifester  dans  sa  puissance  et  sa  splendeur.  Le 
sentiment  surtout,  moins  susceptible  d'analyse,  perd 
plus  à  l'expression  qu'il  n'y  gagne.  De  tous  les  langa- 
ges que  nous  employons,  le  langage  proprement  dit, 
c'est-à-dire  le  langage  articulé,  est  le  moins  propre  à 
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rcxpression  du  sentiment.  La  musique  vaut  mieux, 
plus  synthétique,  plus  spontanée,  nullement  abstraite. 
11  est  si  évident  que  le  langage  n'est  point  une  force, 
mais  un  heureux  et  puissant  palliatif  de  notre  faiblesse, 
que  l'homme  de  génie  n'a  besoin  que  d'un  mot,  là  où 
le  vulgaire  demande  des  flots  de  paroles.  Osons  en  ap- 
peler ici  à  l'extase,  non  comme  moyen  de  découvrir 
la  vérité,  ni  surtout  de  contrôler  les  données  de  la 
raison;  car  l'extase,  ainsi  entendue,  n'est  plus  qu'une 
erreur  et  une  occasion  d'erreur  ;  mais  l'extase  est  un 
fait  réel  et  normal,  d'une  importance  considérable 
dans  la  vie,  et  qui,  sans  être,  comme  le  veulent  cer- 
tains mystiques,  la  souveraine  de  la  science,  en  est  la 
récompense  et  le  couronnement.  L'extase  iuit  les  pa- 
roles. La  pensée  embrasse  plus  de  choses,  voit  plus 
loin,  jouit  mieux  d'elle-même  dans  l'extase,  et  sans  lo 
secours  des  mots.  Elle  peut  les  employer,  mais  comme 
musique.  On  conçoit  que  le  dernier  effort  de  la  pensée 
soit  de  résumer  toutes  les  lois  dans  une  seule  loi,  et 
par  conséquent  de  rendre  le  dévelop]5ement;  c'est-à- 
dire  la  parole  inutile.  En  Dieu,  la  plénitude  de  la  pen- 
sée fait  que  la  pensée  est  unique  et  s'exprime  par  un 
seul  verbe.  On  ne  parlera  pas  dans  le  ciel,  parce  qu'on 
y  entendra  tout. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  soutenir  ici  une  thèse  en 
forme  contre  le  matérialisme;  il  nous  suffit  d'avoir  rap- 
pelé en  quelques  lignes  la  faiblesse  de  ses  arguments. 
Il  est  heureusement  vrai  de  dire  que,  parmi  les  per 
sonnes  qui  savent  réfléchir,  il  perd  tous  les  jours  du 
terrain,  et  que  l'immense  majorité  des  écoles  philoso- 
phiques est  franchement  spiritualiste.  Nous  le  répé- 
tons :  dès  qu'on  est  bien  véritablement  convaincu  de 
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l'immatérialité  de  l'âme,  on  a  fait  un  grand  pas  pou 
la  démonstration  de  l'immortalité.  En  effet,  ce  qui  es 
désormais  difficile  à  expliquer,  ce  n'est  pas  que  l'âm . 
puisse  se  passer  du  corps,  c'est  qu'elle  ait  pu  vivre  sou 
cette  masse,  derrière  cette  grossière  enveloppe.  La  se] 
paration  devient  non-seulement  possible,  mais  tout  i 
fait  vraisemblable  ;  et  l'on  ne  comprendrait  pas  pour- 
quoi l'hôte  de  la  prison  devrait  mourir,  parce  que  h 
prison  est  abattue.  C'est  donc  sous  ces  heureux  aus- 
pices qu'il  faut  se  placer,  au  moment  où  on  aborde  k 
démonstration  de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  ne  s'agi 
pas  d'un  dogme  difficile  à  croire.  Au  contraire,  toutes 
les  probabilités  sont  pour  lui  à  l'avance.  Après  avoii 
si  longtemps  souffert  des  exigences  du  corps,  de  ses 
besoins,  de  ses  plaisirs,  de  ses  douleurs  ;  après  avoii 
porté  le  poids  de  ses  infirmités,  l'âme  affranchie  voit 
et  sent  directement;  elle  n'est  plus  enchaînée  dans  un 
horizon  étroit;  elle  n'a  plus  à  souffrir  que  de  ses  pro- 
pres fautes  et  de  ses  propres  vices,  et  le  compagnon 
qui  la  détournait  du  beau  et  du  vrai,  pour  l'occuper, 
de  lui,  et  par  lui  la  rattacher  à  la  terre,  a  définitive- 
ment disparu. 

On  se  sert  quelquefois,  pour  établir  l'immortalité  de 
l'âme,  d'un  argument  dont  il  ne  faudrait  pas  s'exagé 
rer  la  valeur.  C'est  celui  qui  se  tire  de  l'indivisibilité 
et  que  Ton  peut  résumer  ainsi  :  il  est  incontestable 
que  l'âme  est  indivisible  puisqu'elle  est  immatérielle 
et  cette  indivisibilité,  que  l'étude  de  la  conscience  éta- 
blit directement,  est  même  une  des  preuves  dont  on! 
se  sert  pour  combattre  les  matérialistes.  Or,  puisqu'il 
s'agit  de  savoir  si  Tâme  indivisible  est  sujette  à  1^ 
mort,  il  faut  d'abord  se  demander  ce  que  c'est  que  hi 
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mort.  La  mort  est-elle  l'anéantissement  d'un  être  in- 
divisible, ou  la  dispersion  des  parties  dont  un  être  di- 
visible se  compose?  11  est  certain  que  la  mort  n'est 
qu'une  dissolution.  L'expérience  la  plus  vulgaire  le 
prouve  ;  la  science  le  confirme.  Maintenant,  pourquoi 
veut-on  que  l'âme  périsse?  Parce  que  tout  périt.  Mais 
si  tout  périt  par  dissolution,  et  que  l'âme  soit  indivi- 
sible et  par  conséquent  indissoluble,  elle  ne  peut  pé- 
rir. Elle  est  donc  immortelle,  par  la  nécessité  même 
de  sa  nature. 

Cet  argument  a  une  grande  force,  car  il  est  vrai  que 
la  mort  est  une  dissolution,  et  rien  de  plus;  et  il  est 
également  vrai  que  c'est  une  sorte  de  folie,  dans  les 
incrédules,  que  de  dire  :  «  Tous  les  êtres  composés  se 
dissolvent,  sans  que  jamais  aucune  de  leurs  parties 
soit  anéantie  ;  donc  l'âme  qui  est  simple,  indivisible, 
insoluble,  sera  anéantie.  »  On  a  raison  de  soutenir 
contre  eux  que  l'anéantissement  de  l'âme  est  une  sup- 
position absolument  gratuite  et  tout  à  fait  invraisem- 
blable. Seulement  il  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  dire 
que  cet  anéantissement  est  impossible.  Certes,  il  n'est 
pas  impossible  à  Dieu  de  rendre  au  néant  ce  qu'il  lui 
a  pris  *.  Que  les  panthéistes,  qui  ne  croient  pas  à  la 
création,  ne  croient  pas  à  la  possibilité  de  l'anéantis- 
sement, à  la  bonne  heure.  L'argument  que  nous  dis- 
cutons sera  invincible  pour  tout  panthéiste  qui  croit  à 
l'immatérialité  de  l'âme  ;  pour  nous,  il  ne  comporte 
qu'une  très -grande  probabilité,  et  ne  constitue  pas,  à 
lui  seul,  une  certitude. 

Il  a  d'ailleurs  un  autre  vice  :  c'est  d'établir  l'immor- 

1.  «  Comme  Dieu  a  pu  former  le  décret  de  créer  le  monde  dans  le 
temps,  il  a  pu  et  peut  toujours  cesser  de  vouloir  que  le  monde  soit.  » 
Malebranche,  Septième  entretien  sur  la  métaphysique,  §  9. 
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talité  de  la  substance,  sans  garantir  l'immortalité  de 
la  personne,  Ma  substance  peut  durer  avec  des  modi- 
fications telles  que  cette  durée  même  me  devienne  in- 
différente.  Ainsi  je  puis  perdre  la  faculté  de  me  sou- 
venir :  cela  seul  suffirait  pour  rendre  l'immortalité 
inutile.  Deux  êtres  qui  vivent  l'un  après  l'autre,  ou  un 
même  être  qui  n'a  pas  conscience  de  son  identité  pen- 
dant toute  sa  durée,  cela  revient  au  même  pour  moi. 
Cette  vérité  est  bien  simple,  et  nous  verrons  pourtant 
qu'elle  est  souvent  méconnue. 

Ainsi,  l'indissolubilité  de  mon  être  me  met  sur-le- 
champ  hors  de  pair,  sans  toutefois  me  garantir  l'im- 
mortalité. Tant  que  je  mettais  mon  âme  sur  le  même 
rang  que  le  corps,  je  devais  croire  qu'elle  se  dissou-  | 
drait,  puisque  tout  composé  est  condamné  à  se  dissou- 
dre. Mais  à  présent,  mieux  instruit  sur  la  nature  des 
substances  spirituelles,  j'avoue  qu'il  ne  faudrait  rien 
moins  qu'un  coup  de  la  toute-puissance  pour  m'anéan- 
tir  ;  car  aucune  loi  ne  m'atteint.  Il  semble  que  ce  soit 
une  exception  aux  lois  générales  du  monde  que  l'anéan- 
tissement d'une  substance  simple;  et  il  n'est  certaine- 
ment pas  moins  difficile  de  la  détruire  que  de  la  créer. 
Cela  pourtant  ne  m'empêchera  pas  de  périr  avec  mon 
corps,  si  Dieu  le  veut  et  qu'il  ait  une  raison  de  le  vou- 
loir. 

Mais  pourquoi  le  voudrait-il?  Il  m'a  créé:  son  but  en 
me  créant  était-il  de  me  faire  traverser  cette  vie  pour 
arriver  à  la  mort?  Je  vois  autour  de  moi  bien  des  êtres 
dont  l'existence  est  moins  longue  que  ma  vie  terrestre» 
et  qui  disparaissent  sans  laisser  de  traces  ;  mais  ils  ne 
sont  que  des  accessoires,  des  êtres  secondaires,  créés 
pour  l'ensemble,  non  pour  eux-mêmes.  Comme  ils  ne 
se  connaissent  pas,  ils  ne  sauraient  être  un  centre 
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d'action.  Ma  condition  est  bien  différente.  x\on-seule- 
ment  ma  nature  corporelle  est  incomparablement  su- 
périeure ;  mais  j'ai  conscience  de  ce  que  je  suis  :  je  sens, 
pour  ainsi  dire,  la  vie;  je  l'aime,  je  la  désire.  Le  néant 
méfait  horreur.  Même  dans  l'avenir  incertain  où  elle  se 
cache,  la  mort  est  le  tourment  de  ma  pensée.  Faut-il 
croire  que  Dieu  m'a  donné  cette  lumièçe,  cet  amour, 
cette  terreur,  pour  s'en  jouer?  qu'il  lui  a  plu  de  m'at- 
tacher  si  étroitement  à  une  vie  qu'il  ne  me  donnait 
que  pour  un  temps  restreint?  de  me  condamner  à 
cette  mort  qui  accable  mon  esprit?  Au  milieu  de  tous 
ces  êtres  endormis,  pourquoi  m'éveiller,  si  je  suis 
une  proie  toute  prête  pour  le  néant?  Est-ce  un  Dieu 
sage,  qui  ne  me  rend  si  grand  que  pour  me  rendre  si 
malheureux?  Je  puis  vivre  demain,  puisque  je  vis  au- 
jourd'hui. Je  ne  fais  pas  obstacle  à  Dieu.  Il  m'a  donné 
l'être  gratuitement;  mais  ce  bienfait  reçu  me  confère 
un  droit,  puisque  Dieu  est  juste. 

Quand  cet  argument  se  produit  devant  un  incré- 
dule, il  ne  manque  pas  de  dire  que  nous  croyons  à  la 
vie  future,  par  cet  unique  motif  que  nous  la  désirons. 
Mais  ce  désir  n'est  pas  en  nous  notre  œuvre  propre; 
il  est  commun  à  tous  les  hommes;  il  fait  partie  de 
notre  être,  c'est  Dieu  qui  nous  l'a  donné.  Nous  avons 
donc  le  droit  de  demander  si  Dieu  nous  a  faits  à  la 
fois  pour  aimer  la  vie,  et  pour  la  perdre.  Nous  ramas- 
sons toutes  ces  probabilités  sans  nous  faire  aucune 
illusion  sur  leur  valeur,  et  sans  les  dédaigner.  Nous 
formons  sans  doute  beaucoup  de  désirs  qui  ne  seront 
jamais  assouvis;  mais  il  y  a  loin  d'un  vœu  tout  per- 
sonnel à  un  penchant  inné  de  la  nature  humaine. 

Dieu  ne  fait  rien  en  vain.  Non-seulement  il  ne  crée 
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aucun  être  qui  ne  concoure  à  l'harmonie  de  l'univers, 
et  qui  ne  soit  parfaitement  approprié  à  sa  propre  fin  ; 
mais  il  ne  donne  à  chacune  de  ses  créatures  que  le 
degré  de  force  et  les  aptitudes  dont  elle  a  besoin. 
Manquer  de  force,  perdre  une  force,  ce  sont  deux  si- 
gnes d'impuissance.  Nous-mêmes ,  dans  notre  humble 
sphère,  nous  ne  savons  qui  nous  méprisons  le  plus, 
de  celui  qui  veut  atteindre  un  but  trop  élevé,  ou  de 
celui  qui  fait  de  grands  efforts  pour  atteindre  un  but 
qu'il  avait  sous  la  main.  Si  la  France  veut  faire  Ja 
guerre  à  la  Russie ,  elle  assemblera  trois  cent  mille 
hommes,  et  ce  sera  bien;  que  dirait-on  d'un  gouver- 
nement qui  mettrait  trois  cent  mille  hommes  sur  pied 
pour  aller  prendre  une  bicoque?  Non-seulement  c'est 
un  défaut  d'intelligence  que  de  dépenser  de  la  force 
en  pure  perte,  mais  c'est  le  plus  sur  moyen  de  mal 
faire.  L'habile  ouvrier  se  reconnaît  à  l'exacte  propor- 
tion de  la  force  employée  et  de  la  force  vaincue.  Si 
nous  appliquons  ces  principes  à  l'auteur  de  l'univers, 
nous  devons  reconnaître  que  sa  volonté  a  dû  régler 
d'avance  les  facultés  de  chaque  être  sur  la  destinée 
qu'il  lui  assignait;  et  c'est  ce  que  confirme  avec  éclat, 
le  spectacle  de  l'univers,  partout  où  nous  portons  nos 
regards.  Il  est  impossible  de  n'en  pas  tirer  cette  con- 
clusion, que  l'état  des  facultés  humaines  doit  nous 
éclairer  sur  l'avenir  de  l'homme.  Un  être  destiné  à 
vivre  éternellement  dans  le  ciel,  ou  un  être  destiné  à 
végéter  quarante  ans  sur  la  terre,  ne  peuvent  pas 
avoir  été  taillés  sur  le  même  patron,  si  Dieu  est 
grand.  ^ 

Partons  de  là;  et,  puisque  nous  avons  besoin  de 
savoir  si  l'homme  est  immortel ,  demandons-le  à 
l'homme  lui-même.  .; 
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Interrogeons  d'abord  son  cœur.  Ne  regardons  pas 
la  vie,  comme  on  le  fait  très-souvent,  dans  son  tissu 
extérieur  ;  pénétrons  au  fond  :  c'est  le  cœur  qui  est  le 
fond  de  la  vie.  Non-seulement  il  nous  arrive  de  ne 
rien  comprendre  à  la  vie  des  autres;  mais  beaucoup 
d'hommes,  faute  d'observation  et  de  pénétration,  ne 
comprennent  rien  à  leur  propre  vie,  et  savent  à  peine 
la  cause  de  leur  bonheur  ou  de  leur  tristesse,  le  motif 
de  leurs  actes.  Ils  ressemblent  à  ces  historiens  qui  ac- 
cumulent événements  sur  événements ,  qui  racontent 
les  batailles  et  les  révolutions,  sans  jamais  dire  un 
mot  de  l'état  des  âmes.  A.  peine  commençons-nous  à 
nous  sentir  nous-mêmes,   que  nous  commençons  à 
aimer,  et  quelquefois  à  haïr.  Cet  amour  peut  se  con- 
centrer sur  nous  ou  se  porter  au  dehors;  presque 
toujours  il  s'attache  à  quelque  autre  âme  :  un  père, 
une  femme,  un  enfant,  un  ami.  Dans  certaines  na- 
tures, l'amour  prend  pour  objet  principal  la  gloire, 
ou  la  vanité,  ou  la  fortune.  Quelquefois  aussi,  ce  que 
nous  aimons,  c'est  la  patrie,  ou  l'art,  ou  l'humanité. 
Si  cet  amour  dépasse  la  mesure  commune,  il  prend 
dans  la  langue  vulgaire  le  nom  de  passion;  mais  les 
âmes  les  moins  passionnées  sont  agitées  et  gouvernées 
par  l'amour.  Qui  nous  donne  cet  amour?  L'objet  que 
nous  aimons?  Non  vraiment,  il  n'en  est  que  le  pré* 
texte.  Ce  qui  est  aimable  pour  moi  l'est  peut-être 
pour  moi  seul.  Un  objet  aimable  ne  crée  pas  un  cœur 
aimant  ;  mais  là  où  palpite  un  cœur  fait  pour  aimer, 
l'amour  naîtra,  dût-il  se  prendre  à  un  indigne  objet. 
L'amant  tire  de  son  cœur  les  trésors  dont  il  pare 
l'objet  aimé.  Rien  ne  montre  mieux  que  nous  sommes 
quelque  chose  par  nous-mêmes,  et  que  nous  ne  dé- 
pendons pas  entièrement  de  nos  sens  et  du  monde. 
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Beethoven,  devenu  sourd,  écrivait  de  la  musique  su- 
blime. Quel  monde  enchanté,  que  celui  qui  étalait  ses 
splendeurs  dans  l'imagination  de  Milton  aveugle  !  Si  je 
voulais  faire  le  poëme  de  l'amour,  je  ne  prendrais 
pas  deux  amants  parfaits  :  je  prendrais  un  de  ces 
cœurs  qui  se  sont  donnés  pour  ainsi  dire  en  dépit  de 
tout ,  mais  donnés  sans  arrière-pensée,  sans  réserve, 
qui  ne  respirent  et  ne  vivent  que  pour  l'objet  aimé, 
qui  l'admirent  avec  enthousiasme,  qui  ne  se  comp- 
tent pour  rien  pourvu  qu'il  soit  heureux,  à  qui  le  sa- 
crifice est  un  bonheur,  incapables  de  désenchante- 
ment, fidèles  en  dépit  de  tout,  après  la  mort,  bien 
plus,  après  la  trahison,  après  le  dédain;  et  qui  versent 
tous  ces  trésors  d'affection  sur  un  corps  disgracié,  sur 
un  esprit  malade,  sur  un  cœur  ingrat.  Voilà  l'amour 
'dans  sa  force;  le  voilà  dans  sa  sublime  grandeur: 
trace  visible  de  la  main  de  Dieu  dans  sa  créature.  Que 
ferons-nous  de  cette  force,  si  l'homme  périt?  La  ré- 
duirons-nous à  la  créature?  La  resserrerons-nous  dans 
les  bornes  de  la  vie,  elle  qui  ne  rêve  que  l'éternité? 
Lorsque,  déchirant  tous  les  voiles  et  rem*ontant  jus- 
qu'au Créateur  à  travers  ses  œuvres,  l'amour  s'atta- 
che directement  à  Dieu,  sera-t-il  frustré  dans  ses 
espérances?  Cet  amour  à  la  fois  si  saint  et  si  puis- 
sant viendra-t-il  'se  briser  un  jour  contre  la  froide 
mort?  Quoi  !  Dieu  ne  se  montrera  pas?  Dieu  ne  se  don- 
nera pas?  Ainsi  ce  qui  semblait  le  plus  réel  dans  la 
vie  n'est  qu'un  leurre  et  un  supplice?  Les  âmes  insen- 
sibles ne  sont  pas  des  âmes  déshéritées?  La  vraie  sa- 
gesse est  de  garder  un  cœur  impuissant ,  et  de  passer 
à  travers  la  vie  sans  passion  et  sans  enchantement, 
comme  si  on  n'était  déjà  qu'un  cadavre? 
Mais  laissons  l'amour,  et  regardons  l'intelligence.  A 
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côté  de  la  faculté  qui  connaît  le  monde,  qui  le  me- 
sure, qui  se  l'approprie,  n'y  a-t-il  rien  dans  mon  es- 
prit? Pourquoi  sommes-nous  entraînés  par  une  force 
invincible  à  chercher  Dieu,  et  à  le  sonder?  Pourquoi 
la  science  a-t-elle  pour  objet  ce  qui  est  général?  Pour- 
quoi s'élève-t-elle  dans  les  respects ,  même  involon- 
taires, de  l'esprit  humain,  à  mesure  qu'elle  perd  de 
son  utilité  pratique?  Pourquoi  l'horizon  de  notre 
corps  ressemble-t-il  pour  nous  à  une  prison?  D'où 
viennent  tant  d'heureux  efforts  pour  triompher  de 
l'espace?  Pourquoi  cette  passion  de  l'histoire,  et  cette 
constante  préoccupation  de  l'avenir?  Nous  nous  di- 
sons mortels;  et  nous  ne  voulons  chercher  que  des 
lois,  penser  que  des  universaux.  Notre  inteUigence  ne 
se  nourrit  que  de  l'éternité,  et  il  faudra  que  l'éternité 
lui  échappe?  Dieu  aura  fait  l'homme  tout  exprès  pour 
lutter  contre  le  temps  et  pour  en  être  écrasé?  Non,  si 
le  champ  de  la  science  est  si  étendu  que  toute  une 
vie,  passée  sans  relâche  dans  l'étude,  n'arrive  qu'à 
l'entrevoir  :  si,  à  mesure  que  nous  découvrons  quel- 
que chose,  une  force  nouvelle  se  développe  en  nous 
pour  nous  pousser  en  avant  avec  plus  d'énergie;  si 
malgré  tant  de  siècles  dépensés,  tant  d'hommes  de 
génie,  tant  de  découvertes,  le  peu  que  nous  savons 
ne  nous  sert  surtout  qu'à  comprendre  l'immensité 
de  ce  que  nous  ignorons,  pouvons-nous  ne  pas  croire 
que,  ces  murs  de  chair  et  de  sang  abattus,  l'âme 
verra,  comprendra,  possédera  ce  qu'elle  ne  fait  ici 
que  rêver? 

Les  matériahstes  auront  beau  dire,  leur  doctrine 
nous  étouffe.  Ce  sont  des  prisonniers  qui  veulent 
nous  faire  croire  que  le  cachot  où  ils  gémissent  avec 
nous  ne  s'ouvrira  jamais.  Nous,  spiritualistes,  nous 
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sommes  la  doctrine  de  l'espérance,  de  la  liberté,  de 
la  foi  !  Pour  nous,  l'amour  est  le  vrai  ;  la  pensée  de 
l'éternel  est  le  vrai.  Chaque  sentiment  qui  se  dirige 
vers  Dieu ,  chaque  pensée  qui  nous  révèle  une  loi 
plus  haute,  nous  élève  en  effet  vers  Dieu,  non  par 
métaphore,  non  en  passant,  mais  en  réalité.  Nous  em- 
ployons cette  vie  à  nous  rendre  dignes  de  l'autre. 
Ainsi,  nous  avons  la  consolation  et  la  force.  Ni  la 
mort  ni  la  douleur  n'ont  d'aiguillon. 

Mais  ni  la  spiritualité  de  l'âme,  qui  nous  affranchit 
de  la  dissolution  commune  à  tous  les  corps,  ni  l'hor- 
reur que  la  nature  nous  inspire  pour  le  néant,  ni  les 
facultés  capitales  dont  nous  ne  trouvons  pas  l'em- 
ploi en  ce  monde,  ne  suffiraient  pour  démontrer 
l'immortalité  de  l'âme,  et  nous  serions  réduits  à  des 
probabilités  voisines  de  la  certitude,  si  le  mal  n'exis- 
tait pas. 

Dieu  existe;  il  est  bon  et  tout-puissant;  il  a  créé  le 
monde  ;  il  le  gouverne.  Toutes  ces  vérités  se  prou- 
vent directement  avec  une  force  irréfragable.  Le  scep- 
ticisme n'a  qu'une  objection  qui  mérite  d'être  pesée  : 
c'est  le  mal.  La  réalité  du  mal  crie  contre  la  puissance, 
ou  contre  la  bonté,  ou  contre. la  justice  de  Dieu.  Nous 
avons  vu  ce  qu'on  peut  répondre.  Il  est  facile  d'ex- 
pliquer le  mal  physique,  et  même,  dans  l'homme,  la 
portion  de  mal  qui  est  attachée  à  notre  condition 
d'êtres  créés,  et  conséquemment  imparfaits.  Il  serait 
absurde  et  impie  de  nous  plaindre  que  le  Dieu  qui 
nous  a  faits  à  son  image  ne  nous  ait  pas  faits  ses 
égaux.  Mais  ce  qui  est  moins  compréhensible ,  c'est 
qu'en  nous  donnant  à  tous,  avec  la  même  nature  et  le 
même  nom,  la  même  destinée,  il  ne  nous  ait  pas 
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donné  les  mômes  moyens  d'y  parvenir;  c'est  qu'il  ait 
fait  celui-ci  riche  et  puissant,  celui-là  pauvre;  c'est 
qu'il  ait  donné  à  l'un  le  génie,  à  l'autre  un  degré 
d'intelligence  à  peine  supérieur  à  l'instinct  de  la  bête  ; 
c'est  qu'il  mesure  à  chacun,  avec  tant  d'inégalité,  sa 
part  de  biens  et  de  maux,  versant  à  l'un  tous  les  plai. 
sirs,  ôtant  à  l'autre,  par  une  sentence  arbitraire, 
santé,  honneur,  femme,  enfants,  tout  ce  qui  soutient, 
tout  ce  qui  console.  Les  stoïciens  répondent  que  ces 
hasards  de  la  vie  ne  sont  rien.  Être  riche,  être  pau- 
vre; être  jeune  et  beau  ou  impotent;  régner  ou  ser- 
vir, ne  nous  importent  pas  plus  qu'il  n'importe  à  un 
comédien  de  faire  le  rôle  d'Orgon  ou  celui  de  Tar- 
tufe ^  Nous  ne  sommes  pas  chargés  de  choisir  notre 
rôle,  mais  de  le  jouer  de  notre  mieux.  Si  Épictète  est 
plus  parfait  dans  le  rôle  d'esclave  que  Marc  Aurèle 
dans  celui  d'empereur,  Épictète  est  plus  heureux  que 
Marc  Aurèle.  C'est  vivre  en  mendiant  que  de  faire  dé- 
pendre son  bonheur  des  autres;  et  vivre  en  homme, 
que  de  dompter  la  douleur  en  la  méprisant,  et  d'ôter 
ainsi  son  aiguillon  au  monde  du  dehors  ^  En  nous 
donnant  la  liberté.  Dieu  nous  a  tout  donné,  car  il  dé- 
pend de  nous  d'être  vertueux,  et  tout  le  reste  ne  mé- 
rite pas  qu'on  y  prenne  garde.  Voilà,  au  hasard, 
quelques  formules  de  l'insurrection  stoïcienne  contre 
le  mal.  Ces  grands  sentiments  sont  pleins  de  vérité  et 
de  force  ;  mais  c'est  une  parure  qui  ne  va  pas  à  toutes 

1.  oc  Souviens-toi  déjouer  avec  soin  le  rôle  que  le  souverain  maître 
t'a  imposé  :  fais-le  court  s'il  est  court;  long  s'il  est  long.  S'il  t'a  donné 
le  personnage  d'un  mendiant,  tâche  de  t'en  bien  acquitter;  sois  boiteux, 
prince  ou  plébéien,  s'il  Ta  voulu.  Ton  affaire  est  de  bien  jouer  ton  rôle 
et  la  sienne  de  le  choisir,  »  Épictète,  Manuel,  chap.  xxiri. 

2.  «  Non  quid,  sed  quemadmodum  feras,  interest.  »  Sénèque,  de  la 
Providence,  chap.  ii. 
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les  tailles.  Pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  autre  ré- 
ponse, il  faudrait  être  Épictète  ou  Caton.  Peut-on 
admettre  que  l'humanité  s'en  contente  jamais,  et  que, 
fortement  résolue  à  changer  plutôt  ses  désirs  que  la 
fortune,  elle  arrive  à  la  sublime  foUe  des  stoïciens, 
qui  niaient  la  douleur  à  force  de  la  mépriser?  Osons 
dire,  sans  manquer  de  respect  à  une  secte  qui  fut  les 
délices  du  genre  humain,  qu'il  y  a  des  douleurs  dont 
il  n'est  pas  bon  de  triompher.  Nous  admirons  sans 
réserve  la  jambe  cassée  d'Épictète;  mais,  devant  la 
sentence  de  Brutus,  nous  hésitons  entre  l'horreur  et 
Tadmiration,  et  nous  sommes  bien  près  de  dire  avec 
Bossuet  que  cette  philosophie  croit  être  forte  parce 
qu'elle  est  dure*.  On  peut,  on  doit  savoir  mépriser  la 
faim  et  la  soif,  le  froid,  toutes  les  douleurs  physi- 
ques; mais  entendre  son  enfant  demander  du  pain,  le 
voir  languir  et  mourir  dans  les  tortures  de  la  faim; 
errer  avec  lui  sans  abri,  sans  asile;  le  laisser,  en 
mourant,  à  la  garde  de  Dieu;  baiser  cette  chère  tête, 
et  sentir  que  la  mort  va  vous  laisser  un  cadavre  entre 
les  bras;  ou  peut-être,  douleur  encore  plus  atroce, 
lutter  en  vain  contre  les  envahissements  du  vice,  et 
assister  impuissant  à  la  ruine  d'une  âme  pour  la- 
quelle on  donnerait  mille  fois  sa  vie  :  ce  sont  là  des 
supplices  que  toutes  les  sentences  du  stoïcisme  ne 
sauraient  atténuer  ni  guérir,  et  dont  l'existence  seule 
entraîne  infailliblement  une  de  ces  deux  conséquen- 
ces :  ou  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  il  y  a  une  autre  vie. 

Cette  inégalité  dans  la  répartition  des  biens  et  des 
maux  devient  un  argument  bien  autrement  pressant, 

1.  Bossuet,  Sermon  sur  la  Providence, 
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quand  on  voit  tous  les  biens  de  ce  monde  ôlre  la 
proie  du  crime,  et  tous  les  maux  accabler  le  juste. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  loi  morale 
serait  impuissante  sans  les  peines  et  les  récompenses 
qui  lui  servent  de  sanction  ;  il  y  a  un  caractère  dans 
la  vertu  qui  la  rend  toute -puissante  sur  les  âmes 
droites  ;  et  on  aime  à  se  persuader  qu'on  l'embrasse- 
rait encore  avec  la  perspective  d'un  malheur  éternel, 
plutôt  que  d'acheter  le  bonheur  au  prix  d'une  flétris- 
sure. Mais  si  la  vertu  sans  le  bonheur  suffit  à  quel- 
ques âmes  d'élite,  suffit-elle,  dans  ces  conditions,  à 
l'humanité?  Suffit-elle  à  la  justice  de  Dieu? 

Ne  remontons  môme  pas  jusqu'à  Dieu,  et  regardons 
la  justice  en  elle-même  plutôt  que  dans  sa  source. 
Nous  portons  en  nous  une  force  qui,  en  même  temps 
qu'elle  nous  dirige  vers  le  bien,  nous  contraint,  par 
une  heureuse  nécessité,  à  reconnaître  l'existence  de  la 
vie  future:  c'est  la  conscience.  On  peut  disputer  sur 
l'origine  et  la  nature  de  cette  force;  les  rationalistes 
pensent  qu'elle  existe  en  nous  par  la  seule  volonté 
du  Créateur,  et  s'y  développe  spontanément,  chaque 
fois  que  nous  prenons  une  détermination  morale,  ou 
que  nous  assistons  au  développement  de  la  liberté 
morale  dans  un  de  nos  semblables.  Mais,  pour  ne  pas 
introduire  ici  la  question  des  idées  innées  et  la 
théorie  de  la  raison,  et  nous  en  tenir  à  ce  qui  n'est 
pas  même  controversé,  tout  le  monde  convient  que 
nous  concevons  l'idée  de  la  justice  ;  et,  soit  qu'elle 
nous  vienne  de  l'éducation  ou  de  la  nature,  cette  idée, 
dans  un  esprit  formé,  a  une  telle  puissance  qu'on  ne 
peut  ni  la  rejeter  en  théorie,  ni  en  méconnaître  l'as- 
sendant  dans  la  pratique.  S'agit-il  de  nos  propres 
actes?  Elle  engendre,  suivant  le  cas,  le  remords  ou 
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une  sorte  d'orgueil  doux  et  légitime.  Ne  sommes-nous 
que  spectateurs?  L'approbation  ou  la  désapprobation 
ne  se  produit  pas  avec  moins  de  sûreté.  Qu'un  fils 
frappe  son  père  en  ma  présence,  se  peut-il  que  je  re- 
garde cette  action  comme  indifférente?  Si  je  la  juge 
crimmelle,  est-ce  après  réflexion  ou  spontanément? 
Mon  esprit  a-t-il  besoin,  pour  porter  ce  jugement, 
de  considérer  les  suites  possibles  pour  la  société  de 
la  décadence  du  respect  filial?  Puis-je  concevoir  une 
loi  écrite,  dont  le  but  serait  de  déclarer  illusoire  le 
respect  du  fils  pour  son  père?  Et  toutes  les  écoles, 
sans  distinction  d'origine,  ne  conviennent -elles  pas 
qu'il  y  a  une  éternelle  justice,  indépendante  de  la  jus- 
tice humaine,  et  dont  la  justice  humaine  dépend?  Es- 
sayons même  de  supposer  que  cette  loi  de  la  justice, 
admise  par  tous  les  hommes,  résulte  uniquement  de 
leur  condition,  et  que,  si  l'humanité  était  différente, 
la  justice  cesserait  d'être  la  justice  :  nous  ne  le  pou- 
vons. Je  suis  certain,  de  la  même  certitude,  que  la 
justice  oblige  le  fils  à  respecter  son  père,  et  qu'un 
effet  ne  peut  exister  sans  une  cause.  Il  faut  que  je 
croie  cela,  ou  que  je  renonce  à  me  servir  de  ma  rai- 
son. Si  je  circonscris  la  portée  de  cet  axiome  ;  si  je 
dis  :  «  La  justice  est  vraie  pour  l'homme  et  ne  le  se- 
rait pas  pour  un  être  d'une  nature  différente,  »  il  faut 
du  même  coup  que  je  retranche,  à  tous  les  autres 
axiomes  dont  je  me  sers  pour  penser,  ce  que  je  re- 
tranche à  celui-là,  et  que  je  ne  regarde  plus  ma  rai- 
son que  comme  une  autorité  relative.  Il  faut  que  je 
dise,  par  exemple  :  «  Il  est  vrai,  pour  l'homme,  que  le 
tout  est  plus  grand  que  sa  partie  ;  mais  cela  pourrait 
ne  pas  être  vrai  pour  un  être  d'une  nature  diffé- 
rente. »  Ce  serait  en  réalité  embrasser  le  scepticisme; 
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car  entre  la  vérité  relative  et  le  doute  il  n'y  a  pas 
l'épaisseur  d'un  cheveu. 

Ainsi  la  justice  existe  et  elle  a  une  force  absolue.  Elle 
n'est  pas  seulement  pour  l'homme,  ou  pour  le  monde; 
elle  est,  sans  aucune  condition.  C'est  ce  que  pense  tout 
homme  qui  n'est  pas  aveuglé  par  une  théorie.  Il  suit  de 
là  que  la  justice  doit  être  remplie  ;  car  il  ne  se  peut 
qu'elle  soit,  et  qu'elle  soit  violée  ;  de  même  qu'il  est 
impossible ,  si  cet  axiome  :  Il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
cause,  est  vrai,  qu'il  y  ait  des  effets  sans  cause.  Donc,  si 
le  monde  me  présente  une  injustice  évidente,  et  si  la 
mort  y  met  le  sceau,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  à 
espérer  en  ce  monde  une  réparation,  il  faut  qu'il  y  ait 
un  autre  monde.  Cette  conclusion  a  précisément  la 
même  force  que  ma  croyance  au  principe  de  la  justice. 
Ou  il  faut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  justice,  ou  il  faut  dire 
que  la  vertu  est  toujours  récompensée  ;  si  elle  n'est 
pas  récompensée  sur  cette  terre,  elle  l'est  infaillible- 
ment et  incontestablement  dans  l'autre  vie  *. 

Dès  que  cette  pensée  a  pris  possession  de  notre  âme, 
elle  nous  donne  plus  de  force  que  toutes  les  maximes 
stoïciennes  pour  supporter  la  vie,  car  elle  nous  en 

1.  «  Aussi  vrai  que  j'existe,  je  veux  obéir  a  ma  conscience  dans  tout 
ce  qu'elle  me  prescrira.  Que  cette  détermination  soit  désormais  iné- 
branlable dans  mon  esprit;  que  d'elle  dépende  toute  détermination,  et 
qu'elle-même  ne  dépende  d'aucune  autre  ;  qu'elle  soit  le  principe,  le 
mobile  de  toutes  mes  actions.  Je  sais,  il  est  vrai,  en  ma  qualité  d'être 
doué  de  raison,  que  je  ne  puis  agir  qu'à  la  condition  de  me  proposer 
un  but,  d'atteindre  un  résultat,  je  sais  aussi,  car  cela  m'a  été  démon- 
tré, que  cette  obéissance  à  ma  conscience  demeure  stérile  sur  la  terre. 
Mais  qu'à  cela  ne  tienne.  Plutôt  que  de  renoncer  à  la  pratiquer,  j'aime 
mieux  supposer  qu'au  delà  de  cette  terre  se  trouve  un  lieu  où  cette 
obéissance  portera  nécessairement  ses  fruits....  Le  brouillard  se  dis- 
sipe :  un  monde  nouveau  se  manifeste  à  moi,  en  même  temps  que  je 
ime  découvre  un  nouvel  organe  pour  le  saisir.  »  Fichte,  Destination 
de  VhnmrMj  p,  303  et  suiv. 
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montre  à  la  fois  le  néant  et  les  promesses  '.  C'est  une 
fausse  morale,  qui  attache  les  félicités  du  monde  à  la 
vertu.  Il  n'en  est  rien  :  ni  la  vertu,  ni  peut-être  le  gé- 
nie, n'enchaînent  le  succès.  La  vertu  est  si  loin  d'être 
profitable  qu'on  ne  se  la  représente  guère  que  souffrante 
et  opprimée.  Le  vice  a  toutes  les  chances.  C'est  la  Vertu 
de  fiaton,  et  non  César,  qui  triomphe  de  Caton.  Les 
hommes  admirent  la  réussite,  rien  de  plus  ;  et  les  plus 
pauvres  moyens,  quand  les  circonstances  leur  don- 
nent raison,  deviennent  des  traces  de  génie  pour  nos 
esprits  imbéciles.  Rien  ne  nous  accable  comme  le  nom- 
bre et  le  fait  accompli,  cette  double  incarnation  de  la 
force.  Notre  raison  a  beau  protester;  nous  finissons 
presque  tous  par  courber  la  tête.  C'est  à  peine  si  on  se 
souvient  de  Caton  dans  le  triomphe  de  César.  Lorsque 
ce  grand  ambitieux  qui  était  encore  honnête,  se  pré- 
parait à  marcher  contre  le  sénat  de  Rome,  et  par  con- 
séquent contre  la  République  et  la  hberté,  il  se  tenait 
sur  les  bords  du  Rubicon,  partagé  peut-être  entre  l'am- 
bition et  le  devoir.  Il  n'y  avait  que  la  largeur  du  fleuve 
entre  le  crime  et  lui  ;  et  il  n'y  avait  aussi  que  cette 
largeur  entre  lui  et  la  gloire.  Une  fois  qu'il  l'a  traver- 
sée, le  monde  et  l'histoire  lui  appartiennent  ^.  Des 
flatteurs  lui  décernent  le  titre  de  Père  de  la  patrie, 
que  lar  multitude  ne  tarde  pas  à  consacrer  par  ses  ac- 
clamations. Il  a  des  millions  pour  son  luxe  et  ses  faci- 
les bienfaits.  Cet  argent  qui  n'est  pas  à  lui  et  qu'il  ré- 
pand sans  s'appauvrir,  fait  porter  aux  nues  sa  libéralité. 

1.  «  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  justice,  parce 
que  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  Év.  selon  S.  Matth.,  chap.  v, 
vers.  10. 

2.  «  Le  crime  heureux  fut  juste,  et  cessa  d'être  crime.  » 

Boileau,  satire  X,  éd  Lahure,  p.  1 1A. 
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11  fait  régner  une  police  exacte  pour  avoir  un  empire 
soumis.  Il  encourage  les  poètes  qui  donnent  la  renom- 
mée. Il  fait  d'utiles  lois,  parce  qu'au  pouvoir  absolu 
rien  n*est  difficile.  Si  une  révolte  s'élève,  il  l'écrase 
sans  quitter  son  palais  ;  et  la  postérité,  comme  les  con- 
temporains, ajoute  cela  à  sa  gloire.  Ainsi  s'écoule  sa 
vie,  dans  la  puissance  et  la  paix.  Un  trait  de  clémence, 
célébré  par  Cicéron  en  termes  emphatiques,  fait  ou- 
blier les  proscriptions. 

L'histoire  est  pleine  d'exemples  qu'on  ne  saurait 
comment  expliquer,  si  toute  injustice  consommée  et 
irréparable  n'était  la  preuve  d'une  vie  future.  Encore 
ne  connaissons-nous  que  les  grands  drames;  car  il 
faut,  pour  qu'une  cause  devienne  historique,  qu'elle 
intéresse  la  multitude  ou  les  hommes  puissants.  Une 
injustice  obscure  se  consomme  sans  laisser  de  traces. 
Une  hache  tombe,  un  valet  de  bourreau  efface  les 
gouttes  de  sang,  et  la  foule  bruyante  et  affairée  passe 
sur  la  place  encore  tiède  sans  songer  ni  à  l'échafaud 
ni  à  la  victime,  sans  demander  si  celui  qui  vient  de 
mourir  s'appelle  Malesherbes  ou  Carrier.  C'est  alors 
qu'une  fausse  philosophie  ramasse  toutes  ces  iniquités 
et  toutes  ces  douleurs  pour  en  écraser  la  Providence. 
Mais  nous  qui  avons  la  foi,  et  qui  ne  pouvons  cesser 
de  croire  en  Dieu,  nous  nous  sentons  forcés  et  con- 
traints, en  présence  d'une  injustice  irréparable,  de 
croire  à  l'immortalité  de  l'âme. 


<ëp 
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CHAPITRE  II. 


DE  LA  DESTINEE  DE  L  AME  APRES  LA  MORT. 

«  Qu'il  prenne  donc  confiance  pour  son  tâme, 
celui  qui  pendant  sa  vie  a  rejeté  les  plaisirs  et  les 
biens  du  corps  comme  lui  étant  étrangers  et  por- 
tant au  mal,  et  celui  qui  a  aimé  les  plaisirs  de  la 
science;  qui  a  orné  son  âme,  non  d'une  parure 
étrangère,  mais  de  celle  qui  lui  est  propre,  comme 
la  tempérance,  la  justice,  la  force,  la  liberté,  la 
vérité;  celui-là  doit  attendre  tranquillement  l'heure 
de  son  départ  pour  l'autre  monde,  comme  étant 
prêt  au  voyage,  quand  la  destinée  l'appellera.  » 
Platon,  le  Phédon,  traduction  de  M.  Cousin,  t.  I, 
p.  314. 

Quand  on  a  démontré  l'immortalité  de  l'âme,  il  reste 
une  tâche  à  remplir  :  c'est  de  rechercher  quelle  est  la 
destinée  qui  nous  attend  au  delà  du  tombeau.  Ne  pou- 
vons-nous rien  savoir  de  cet  avenir  si  prochain  ;  et 
l'espérance  qui  doit  nous  consoler  et  nous  soutenir 
ici-bas  a  t-elle  pour  objet  une  abstraction? 

Les  preuves  mêmes  dont  on  se  sert  pour  établir  la 
nécessité  d'une  autre  vie,  nous  donnent  le  droit  d'af- 
firmer qu'après  l'épreuve  de  cette  vie  terrestre,  les 
méchants  seront  punis  et  les  bons  récompensés.  Une 
punition,  une  récompease,  ces  mots  ne  suffisent  pas  à 
la  curiosité  humaine  ;  ils  suffisent  à  peine  pour  agir 
sur  notre  sensibilité,  et  pour  intervenir  efficacement 
dans  nos  délibérations.  C'est  un  des  griefs  du  vulgaire 
contre  la  philosophie.  On  compte  pour  rien  d'avoir 
démontré  l'immortalité  do  Tânie,  si  l'on  ne  peut  d6- 
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crire  de  point  en  point  ces  terres  inconnues  vers  les- 
quelles le  temps  nous  entraîne. 

C'est  pour  répondre  à  ce  besoin  de  précision  que, 
dès  l'origine  de  la  philosophie,  et  l'on  pourrait  pres- 
que dire  avant  l'origine  de  la  philosophie,  a  été  in- 
venté le  dogme  de  la  métempsycose.  Ce  dogme  est  des- 
tiné à  résoudre  deux  problèmes  à  la  fois  :  celui  de  l'i- 
négalité en  ce  monde,  et  celui  des  peines  et  des 
récompenses  futures. 

Lorsque  les  ressorts  de  la  vie  sont  usés  et  que  noire 
corps  tombe  en  défaillance,  l'âme  qui  s'en  échappe 
passe  dans  un  autre  corps,  et  recommence  une  nou- 
velle carrière.  Tel  est  le  dogme  de  la  métempsycose 
sous  sa  forme  la  plus  simple.  Si  dans  une  première 
épreuve  cette  âme  a  bien  usé  de  sa  liberté,  elle  obtient 
en  partage,  pour  une  seconde  vie,  un  corps  mieux  or- 
ganisé, une  destinée  plus  heureuse;  si  au  contraire 
elle  a  abusé  des  dons  de  la  Providence,  sa  condition 
s'en  ressent  dans  l'épreuve  suivante,  et  elle  descend 
quelques  échelons  de  la  hiérarchie.  Ainsi  nous  faisons 
notre  sort  tout  entier,  et  ce  qui  paraît  tenir  au  hasard 
de  la  naissance  est  déjà  en  réalité  une  récompense. ou 
un  châtiment. 

Cette  doctrine  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire. 
Il  suffit  de  dire  qu'on  la  retrouve  en  Grèce  dans  l'é- 
cole de  Pythagore,  en  Egypte,  dans  l'Inde,  dans  la 
Chine,  et  qu'elle  a  été  renouvelée  de  nos  jours,  à  di- 
verses reprises,  par  des  philosophes  que  l'on  pourrait 
en  même  temps,  pour  l'éclat  de  leur  style  et  la  richesse 
de  leur  imagination,  appeler  des  poètes. 

Avant  ces  derniers  venus,  la  métempsycose  ne  pouvait 
guère  passer  que  pour  une  légende,  puisque,  plaçant 
ici-bas  le  théâtre  de  nos  métamorphoses,  elle  nous 
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faisait  revivre  dans  des  corps  différents,  au  milieu  de 
nos  parents  et  de  nos  amis.  C'est  en  ces  termes  que 
Platon  a  parlé  de  cette  doctrine,  mais  avec  le  sourire 
sur  les  lèvres,  comme  un  sage  qui  se  joue  et  non 
comme  un  philosophe  qui  enseigne.  Il  nous  conduit 
dans  une  vaste  plaine  où  les  âmes  des  morts  sont  ap- 
pelées à  choisir  une  condition  nouvelle.  Le  choix  reste 
libre;  mais  chacun  apporte  dans  cette  grande  affaire 
ses  goûts,  ses  passions  ou  son  inexpérience.  Platon 
nous  montre  Atalante  changée  en  athlète,  Épée,  fils 
de  Panopée,  en  femme  industrieuse,  Agamemnon  en 
aigle,  Ajax  en  lion,  Thersite  exilé  dans  le  corps  d'un 
singe.  Une  fois  le  partage  fait,  les  juges  des  âmes  les 
conduisent  vers  le  Léthé,  où  elles  perdent  le  souvenir 
de  leur  condition  antérieure  *.  C'est  la  règle  commune 
de  toutes  les  théories  analogues  ;  mais  si  par  là  l'hypo- 
thèse est  rendue  possible,  elle  devient  en  même  temps 
inutile. Quand  l'âme, en  changeant  de  corps,  a  perdu  tout 
souvenir,  le  châtiment  n'est  plus  un  châtiment,  c'est 
une  cruauté;  et  la  récompense  aussi  n'est  plus  qu'une 
générosité  sans  motif.  L'erreur  d(î  la  métempsycose 
ainsi  entendue  est  la  même  que  celle  des  législateurs 
qui  punissaient  le  crime  du  père  dans  les  enfants  et 
les  petits-enfants.  Cette  doctrine  qui  transforme  en 
châtiment  la  misère  et  le  vice,  devait  fleurir  en  Egypte, 
où  elle  consacrait  la  distinction  des  castes  ;  mais  elle 
a  disparu,  avec  l'esclavage  antique,  devant  les  pro- 
grès de  la  fraternité  universelle. 

Pour  que  le  dogme  de  la  transmigration  des  âmes 
ne  soit  pas  en  contradiction  manifeste  avec  le  prin- 
cipe du  mérite  et  du  démérite,  il  faut  supposer,  com- 

1.  Platon,  H  Bépublique,  liv.X;  trad.de  M.  Cousin,  t.  X,  p.  292. 
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me  on  Ta  fait  dans  plusieurs  écoles  *,  qu'au  lieu  de 
passer  après  cette  vie  dans  le  corps  d'un  autre  animal 
terrestre,  nos  âmes,  sans  perdre  le  sentiment  de  leur 
identité,  vont  animer  dans  une  autre  planète  un  corps 
d'une  autre  espèce.  A  cette  condition,  la  seconde  vie 
peut  être  la  récompense  ou  la  punition  de  la  première 
et  rien  n'empêche  de  supposer  que,  cette  seconde 
épreuve  étant  suivie  de  plusieurs  autres,  l'âme  tombe 
de  chute  en  chute,  ou  s'élève  de  degré  en  degré,  jusqu'à 
ce  que  l'épreuve  soit  complète,  et  la  série  des  trans- 
formations arrêtée.  Rien  de  plus  poétique  que  cette 
conception  qui  nous  fait  voyager  d'étoile  en  étoile. 
L'imagination  peut  se  donner  carrière,  et  supposer, 
dans  chaque  planète,  des  corps  doués  des  propriétés 
les  plus  merveilleuses  et  servis  par  les  organes  les 
plus  parfaits,  et  des  sociétés  dont  les  institutions  lais- 
sent bien  loin  derrière  elles  nos  sociétés  humaines. 
C'est  véritablement  dans  cette  hypothèse  que  l'homme 
peut  se  croire  le  roi  de  la  création.  Au  lieu  d'être  re- 
légué pour  toujours  sur  ce  globe  terrestre  qui  n'est 
qu'un  atome,  le  ciel  étoile  est  à  lui.  Lorsque  le  soir 
le  soleil  descend  à  l'horizon,  et  qu'au  milieu  du  si- 
lence de  la  nature  on  regarde  à  travers  une  douce  et 
tranquille  clarté  ces  clous  d'or  qui  étincellent  sur  le 
bleu  du  lirmament,  on  peut  se  demander  où  est  le 
monde  qu'on  habitera  d'abord  après  avoir  dépouillé 
l'enveloppe  mortelle  qui  nous  couvre,  et  quel  est  celui 
où  respirent,  affranchis  ou  puissants,  ceux  que  nous 
avons  pleures,  dont  nous  gardons  les  cendres  enfer- 

1.  «  Integer  ille,  nihilque  in  terris  reliquens,  rugit,  et  totus  exces- 
«  sit;  paulumque  supra  nos  commoratus  dum  expurgatur  et  inhœren- 
«  tia  vitia  situmque  omnis  mortalis  sévi  excutit,  deinde  ad  excelsa  sub- 
«  latus,  inter  felices  currit  animas.  »  Sénèque,  Consolation  à  Marcia. 
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mées  dans  des  tombeaux,  et  qui,  du  ciel  où  ils  sont 

montés,  prennent  en  pitié  nos  ignorances  et  nos  mi-j 

sères. 

a  Sub  pedibusque  vident  nubes  et  sidéra.  » 

Malheureusement,  il  ne  suffit  pas  qu'une  hypothèse 
soit  brillante  et  séduise  l'imagination  ;  si  on  ne  l'appuie 
pas  sur  des  preuves  solides,  elle  reste  à  l'état  de  rêve, 
et  ne  peut  entrer  dans  la  science.  Il  ne  faut  pas  dire  que 
nos  âmes  ont  déjà  vécu  avant  d'habiter  le  corps  dont 
elles  se  servent  aujourd'hui  :  que  cette  existence  anté- 
rieure est  nécessaire  pour  expliquer  l'inégalité  de  nos 
aptitudes  et  de  nos  fortunes,  et  que,  si  notre  vie 
actuelle  a  été  précédée  d'une  ou  de  plusieurs  autres,  il 
est  naturel  de  ne  la  considérer  que  comme  un  anneau  i 
intermédiaire  dans  une  série  de  transformations.  Ce 
serait  nous  ramener  à  la  métempsycose  antique,  c'est- 1 
à-dire  à  la  métempsycose  sans  souvenir,  sans  identité, 
sans  justice.  Il  est  très-vrai  que  la  somme  des  biens  et 
des  maux  n'est  pas  également  répartie  entre  les  hom- 
mes, et  qu'il  est  très  difficile  de  concilier  cette  inéga- 
lité avec  la  justice  de  Dieu  ;  mais  ce  qui  serait  bien 
plus  difficile  encore,  ou  plutôt  ce  qui  serait  absolu- 
ment impossible,  ce  serait  d'admettre  que  Dieu  nous 
punisse  en  cette  vie  de  fautes  dont  nous  aurions  perdu 
le  souvenir.  Il  n'y  a  aucune  solidarité  entre  ma  vie 
actuelle  et  ces  vies  antérieures  dont  je  ne  retrouve  en 
moi  aucune  trace.  Dans  cette  ignorance  invincible  où 
je  suis  de  mon  ancienne  condition  et  de  mes  anciennes 
fautes,  je  ne  puis  me  soumettre  à  un  châtiment  et 
l'accepter  comme  légitime.  C'est  un  tyran  qui  punit 
ainsi,  et  non  un  père.  C'est  parce  que  la  punition  ne 
peut  être  séparée  du  souvenir  de  la  faute  commise, 
que  je  suis  assuré  de  ressusciter  avec  la  pleine  et  en- 


i 
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tièrc  conscience  de  mon  identité.  Si  l'on  abandonne  ce 
principe,  dont  l'évidence  n'est  plus  contestée  dans 
l'application  de  la  justice  humaine,  il  faut  avouer  que 
la  vie  à  venir  sera,  comme  les  vies  antérieures,  sépa- 
rée de  celle-ci  par  des  abîmes  infranchissables,  et  que 
rimmortalité  promise  n'est  que  l'immortalité  de  la 
substance,  non  de  la  personne.  Aussitôt  les  deux  plus 
grands  dogmes  de  la  philosophie  morale  périssent  : 
car  d'un  côté  le  principe  du  mérite  et  du  démérite  est 
faussé  ;  de  l'autre,  l'immortalité,  sans  la  conscience 
et  le  souvenir,  devient  inutile  et  indifférente.  Enfin, 
s'il  faut  encore  ajouter  cela,  la  doctrine  qui  transforme 
les  biens  et  les  maux  de  la  vie  actuelle  en  récompen- 
ses et  en  châtiments,  détruit  les  sources  de  la  charité, 
en  ne  nous  faisant  plus  voir  dans  les  malheureux  que 
des  coupables.  Le  principe  des  vies  antérieures  est 
donc  faux  et  suranné.  Il  a  pu  séduire  les  esprits  il  y  a 
deux  mille  ans  ;  mais  les  pythagoriciens  modernes 
doivent  y  renoncer,  par  respect  pour  l'idée  de  la  jus- 
tice. 

On  tire  une  autre  preuve  en  faveur  delà  métempsy- 
cose de  la  brièveté  de  cette  vie  humaine.  Une  épreuve 
si  courte,  ne  saurait,  dit-on,  être  décisive;  elle  ne  peut 
suffire  à  la  justice  de  Dieu.  Mais  qu'appelle-t-on  la 
brièveté  de  l'épreuve  ?  A  quoi  la  compare-t-on  ?  Si  c'est 
à  l'éternité,  une  pareille  comparaison,  n'a  pas  de  sens. 
On  peut  rendre  la  vie  mortelle  cent  fois  plus  longue 
sans  changer  son  rapport  avec  la  vie  éternelle  ^  Ainsi 
l'épreuve  est  complète  en  une  courte  vie.  Il  est  vrai, 
nous  le  reconnaissons,  que  les  conditions  de  l'épreuve 

1.  «  Undecumque  ex  aequo  ad  cœlum  erigitur  acies,  paribus  inter- 
«  vallis  omnia  divina  ab  omnibus  humanis  distant,  d  Sénèque^  Con- 
solation  à  Helvia,  chap.  ix. 
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ne  sont  pas  égales  pour  tous  les  hommes  ;  mais  que 
peut-on  conclure  de  ce  fait  pour  la  vie  à  venir,  sinon 
que  le  jugement  de  Dieu  tiendra  un  compte  exact  et 
scrupuleux  de  toutes  les  circonstances?  Nous  savons 
que  chacun  sera  puni  et  récompensé  selon  ses  œuvres 
et  que  la  récompense  ou  la  peine  sera  équitablement 
proportionnée  à  la  difficulté  et  aux  conditions  de  l'é- 
preuve. Voilà  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  parce  que 
cela  ressort  de  la  notion  de  la  justice  :  le  reste  n'est 
qu'une  conjecture  sans  preuve  et  sans  ressemblance. 
Mais,  nous  dit-on,  pourquoi  le  coupable  ne  pour- 
rait-il en  subissant  sa  peine,  satisfaire  par  son  repen- 
tir à  la  justice  divine,  et  mériter  un  pardon  plus  prompt 
et  plus  complet?  et  qui  nous  empêche  si  le  temps  de 
la  peine  devient  ainsi  une  seconde  épreuve,  de  suppo- 
ser, même  dans  le  juste,  le  pouvoir  de  mériter  en- 
core, et  d'arriver  par  un  plus  grand  mérite  à  une  ré- 
compense supérieure?  Notre  réponse  sera  bien  simple. 
On  demande  s'il  est  impossible  que,  pendant  la  durée 
du  châtiment,  le  coupable  mérite  un  pardon?  Non, 
cela  ne  paraît  pas  impossible.  Est-ce  à  dire  que  cela 
soit?  Nul  ne  peut,  sur  un  tel  sujet,  faire  autre  chose 
que  des  conjectures.  Hors  de  la  proportionnalité  des 
peines,  tout  devient  conjectural.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  théorie  de  la  métempsycose,  sinon  une  conjecture 
fondée  sur  des  conjectures?  Ajoutons  qu'il  n'est  pas 
exact  de  dire  que,  si  le  pécheur  peut  obtenir  un  adou- 
cissement à  sa  peine,  il  s'ensuit  que  le  juste  doit  ob- 
tenir un  accroissement  de  bonheur.  On  tenterait  en 
vain  d'établir  un  parallélisme  entre  le  châtiment  et  la 
récompense,  et  la  justice  peut  être  tempérée  par  la 
miséricorde,  sans  qu'il  en  résulte  pour  les  justes  au- 
cun droit  à  une  félicité  plus  parfaite. 
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On  nous  dit  à  la  vérité  qu'en  vertu  des  principes  sur 
lesquels  repose  la  croyance  à  rimmortalilc  de  l'àme, 
l'homme  doit  ressusciter  toutentier,  et  se  retrouver  dans 
un  autre  monde  avec  la  même  intelligence,  le  môme 
cœur,  la  même  liberté.  S'il  est  libre  après  cette  vie,  nous 
dit-on,  il  doit  exercer  la  liberté  dans  les  conditions  où 
la  liberté  s'exerce,  c'est-à-dire  avec  chance  de  mérite 
et  de  démérite  ;  il  est  donc  encore  dans  l'épreuve  ;  il  a 
donc  à  espérer  ou  à  craindre.  Ce  raisonnement  est 
fondé  sur  ce  point,  que  l'action  est  nécessairement  par- 
tout et  dans  tous  les  êtres  ce  qu'elle  est  en  nous  ici-bas. 
Qui  le  prouve?  Qui  prouve  même  que  Faction,  l'ac- 
tion limitée,  variée,  diverse,  soit  nécessaire  à  la  liber- 
té? De  ce  que  l'homme  ne  peut  être  libre  qu'à  la  condi- 
tion de  pouvoir  faillir,  s'ensuit-ii  que  la  liberté,  dans 
son  essence  absolue,  implique  la  possibilité  de  la  faute  ? 
Pour  soutenir  une  pareille  doctrine,  il  faudrait  dire  ou 
que  Dieu  peut  faire  le  mal,  ou  que  Dieu  n'est  pas  libre. 
S'il  est  évident  que  la  liberté  ou  l'infaillibilité  appar- 
tiennent également  à  la  nature  de  Dieu,  il  en  résulte 
que  la  possibilité  de  faillir  n'est  pas  comprise  dans  l'es- 
sence de  la  liberté.  Qu'y  a-t-il  donc  encore  une  fois  de 
solide  dans  ces  preuves  accumulées,  qui  ne  reposent 
que  sur  des  données  ou  fausses  ou  conjecturales? 

Enfin,  on  veut  nous  persuader  que  nous  ne  saunons 
être  heureux  dans  le  ciel,  si  nous  n'y  avons  pas,  comme 
ici-bas,  une  tâche  à  remplir,  et  l'on  en  conclut  que  la 
vie  qui  nous  attend  doit  être,  comme  la  vie  actuelle, 
une  transition.  Aimer  Dieu,  dit-on,  connaître  Dieu,  ce 
sont  deux  éléments  du  bonheur,  ce  n'est  pas  tout  le 
bonheur  :  il  faut  de  plus  tendre  vers  le  divin  idéal  par 
la  lutte,  par  l'action.  Ainsi  tous  les  termes  sont  ren- 
versés ;  jusqu'ici  les  hommes  se  plaignaient  des  fati- 
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gues  de  l'épreuve,  et  la  philosophie  répondait  :  «H  faut 
bien  mériter  le  repos  par  le  travail  ;  »  mais  voici  une 
doctrine  qui  aime  la  lutte  pour  elle-  même,  qui  nous 
récompense  d'une  victoire  par  la  promesse  d'uH  nouvel 
effort  à  tenter,  et  qui  fait  de  la  vie  éternelle  un  mou- 
vement éternel.  N'y  a-t-il  pas  de  la  témérité  à  vouloir 
déterminer  les  conditions  d'un  bonheur  que  nous  ne 
saurions  goûter,  ni  peut- être  imaginer  dans  notre  con- 
dition présente?  Et  sur  cette  conception  si  hasardée, 
est-il  possible  de  fonder  tout  un  système  ?  L'action  est 
sans  doute  de  l'essence  de  la  perfection  ;  mais  l'action 
est-elle  le  contraire  du  repos?  Le  Dieu  d'Aristote  est 
à  la  fois  essentiellement  immuable  et  essentiellement 
actif  ;  toute  métaphysique  conclut  à  une  cause  immo- 
bile. Admettons,  quoiqu'on  ne  le  prouve  pas,  que  l'ac- 
tion et  le  repos  ne  puisent  se  concilier  qu'en  Dieu  ;  de 
ce  que  l'action  diverse,  multiple,  limitée,  importe  à 
notre  bonheur  dans  la  vie  actuelle,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
conclure  qu'elle  continue  à  nous  être  nécessaire  dans  la 
vie  à  venir.  L'action  importe  à  notre  bonheur  ici-bas, 
parce  que  la  vie  actuelle  est  une  épreuve  •  et  elle  im- 
portera à  notre  bonheur  dans  la  vie  prochaine,  si  cette 
vie  n'est  elle-même  qu'une  épreuve  :  mais  c'est  pré- 
cisément ce  qui  est  en  question. 

Il  s'en  faut  donc  bien  que  la  doctrine  de  la  métempsy- 
cose soit  autre  chose  qu'une  poétique  hypothèse.  Cette 
hypothèse,  destinée  à  éclaircir  le  mystère  de  la  vie  fu- 
ture et  à  donner,  comme  on  le  prétend,  un  corps  à  nos 
espérances,  est  certainement  plus  vague  qu'une  simple 
promesse  d'une  récompense,  à  laquelle  se  borne  le 
plus  souvent  la  philosophie.  En  effet  cette  ascension 
d'étoile  en  étoile,  dont  on  compose  notre  avenir,  doit- 
elle   se  prolonger  à  l'infmi?  Alors  l'hypothèse  n'est 
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puisqu'une  abstraction  vide.  C'est  une  série  de  trans- 
'formations  dont  aucune  ne  nous  est  connue,  un  éter^ 
nel  voyage  vers  un  but  qui  n'existe  pas.  Si  on  répond 
au  contraire  que  l'âme,  après  plusieurs  migrations 
successives,  vient  s'abîmer  dans  le  sein  de  Dieu;  pour- 
quoi ne  pas  être  panthéiste  plus  tôt?  Pourquoi  faire 
un  si  long  trajet  s'il  faut  à  la  fin  tomber  dans  ce  gouf- 
fre? Ne  dirons-nous  pas  à  ces  poètes  du  monde  invisi- 
ble ce  que  le  courtisan  de  Pyrrhus  disait  à  son  maître  : 
«Reposez-vous  dès  le  premier  jour?« 

Après  avoir  renoncé  à  la  métempsycose,  il  faut  en 
revenir  à  chercher  ce  que  la  philosophie  nous  permet 
d'affirmer  avec  certitude.  Nous  avons  vu  qu'il  y  aurait 
nécessairement  récompense  pour  les  bons  et  punition 
pour  les  méchants  ;  nous  pouvons  ajouter  que  l'âme 
ne  perdra  pas  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  été  :  c'est 
une  condition  indispensable  pour  qu'elle  puisse  être 
récompensée  ou  punie.  Ainsi  nous  devons  tenir  pour 
évidents  ces  deux  points  :  persévérance  de  la  person- 
nalité, récompense  ou  punition  suivant  les  mérites. 

Il  est  quelquefois  utile  d'insister  sur  des  assertions 
qui  paraissent  incontestables.  Leibnitz  en  donne  le  con- 
seil. C'est  qu'une  même  vérité  peut  avoir  plusieurs  as- 
pects suivant  le  côté  par  lequel  on  y  arrive.  Quand  on 
tient  un  principe  important,  il  faut  bien  l'examiner, 
pour  être  sûr  de  le  reconnaître  même  en  y  revenant 
par  un  chemin  de  derrière.  Est-il  vraiment  nécessaire  [ 
que  notre  âme  garde  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  été, 
pour  qu'elle  puisse  être  récompensée  ou  punie?  Com- 
prenons bien  l'idée  de  punition  et  celle  de  récompense. 
La  punition  est  une  douleur  infligée  à  l'auteur  d'un 
acte  coupable  ;  la  récompense  est  une  satisfaction  ac- 
cordée è  l'auteur  d'un  acte  méritoire,  Ici-ba^,  dang 
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notre  justice  distributive,  nous  arrive-t-il  de  punir 
Jean  pour  la  faute  de  Paul?  Gela  nous  arrive  quand 
nous  nous  trompons  sur  les  faits  ;  mais  si  nous  con- 
naissons le  coupable,  c'est  lui,  et  lui  seul,  que  nous 
voulons  punir.  Autrefois  avant  les  progrès  de  la  philo- 
sophie, on  établissait  une  solidarité  entre  les  membres 
d'une  famille  ;  et  parce  que,  dans  certains  cas,  la  ré- 
compense accordée  au  père  s'étendait  à  toute  la  pos- 
térité, ou  en  concluait  que  la  société  pouvait  étendre 
la  punition  comme  elle  étendait  la  récompense.  C'était 
confondre  deux  idées  très-différentes  ;  car  un  bienfait 
peut  être  gratuit,  tandis  qu'une  punition,  par  son  es- 
sence même,  suppose  la  culpabilité  de  celui  qui  la 
souffre.  Que  la  société,  pour  mieux  récompenser  le 
père,  accorde  gratuitement  un  bienfait  à  sa  postérité, 
elle  le  peut;  mais  la  punition  est  absolument,  néces- 
sairement, rigoureusement  personnelle.  Elle  l'est  à 
un  tel  point,  que,  si  le  coupable  n'a  pas  la  pleine  pos- 
session de  son  intelligence  au  moment  où  il  commet 
la  faute,  la  société  se  trouve  désarmée  pour  le  punir; 
elle  peut  prendre  des  précautions  contre  lui,  l'enfer- 
mer dans  un  but  d'intérêt  général  ;  mais  elle  commence 
par  l'acquitter  :  le  mot  même  de  coupable  ne  lui  con- 
vient pas'.  Bien  plus,  si,  après  avoir  commis  son  cri- 
me en  pleine  connaissance  de  cause,  en  pleine  posses- 
sion de  ses  facultés,  l'accusé  est  frappé  de  folie  avant 
de  comparaître  devant  ses  juges,  il  semble  que  la  loi, 
éclairée  par  la  philosophie,  ne  puisse  lui  infliger  aucune 
peine  et  doive  se  bornera  le  mettre  dans  l'impuissance 
de  nuire.  Il  faut  que  l'accusé  comprenne  qu'il  est  puni; 


1.  «  11  n'y  a  ni  crime  ni  délit  lorsque  le  prévenu  était  en  état  de 
démence  au  temps  de  l'action.  »  Code  pénal,  art.  64. 
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sans  cette  condition,  la  justice  humaine  n'est  plus  que 
de  la  barbarie  etdela  violence.  Enfin,  ajoutons  encore 
que  la  mort  de  l'accusé  met  fin  à  toute  procédure  ^ 
Dans  les  siècles  d'ignorance,  on  faisait  le  procès  même 
à  un  mort.  Un  reste  fort  adouci  de  cette  coutume  se 
retrouve  encore  chez  un  peuple  voisin.  Elle  peut  sem- 
bler raisonnable,  pourvu  qu'on  la  renferme  dans  cer- 
taines limites  ;  car  la  punition  a  un  double  but  :  punir 
le  criminel,  effrayer  le  crime.  Le  criminel  ne  peut  plus 
être  puni,  puisqu'il  est  mort;  mais  la  sentence  peut 
être  prononcée  pour  l'exemple.  Cependant  la  loi  fran- 
çaise, sous  l'inspiration  de  la  philosophie,  a  sagement 
décidé  que  la  mort  du  coupable  arrêtait  tout.  Il  im- 
porte sans  doute  de  qualifier  les  actes  pervers  :  mais 
il  importe  encore  plus  de  faire  pénétrer  dans  tous  les 
esprits  le  véritable  sens,  le  véritable  caractère  de  la 
-peine.  Or,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  pour  que 
la  justice  ne  perde  pas  son  nom,  il  faut  que  le  coupa- 
ble comprenne  qu'il  est  puni. 

Nous  ferons  quelques  réflexions  analogues  sur  les 
récompenses.  11  y  a  une  grande  différence  entre  don- 
ner et  récompenser.  Je  puis  donner  à  qui  je  veux, 
quand  je  veux,  autant  que  je  veux.  Celui  à  qui  je  donne 
n'a  aucun  droit  à  mes  bienfaits.  J'exerce,  en  donnant, 
ma  libéralité  ;  je  fais  un  acte  de  pure  bienveillance. 
Au  contraire,  je  ne  puis  récompenser  que  le  mérite, 
et  celui  que  je  récompense  a  un  droit  formel  sur  ce 
que  je  lui  donne.  Je  m'honore  sans  doute  en  récom- 
pensant généreusement,  mais  parce  qu'on  s'honore  en 
rendant  justice.  Ces  principes  sont  élémentaires.  Il  ar- 
rive souvent  qu'une  institution  destinée  à  payer  le 

1 .  Article  2  du  Code  d'instruction  criminelle. 
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mérite  devienne  l'objet  du  trafic  des  courtisans,  et  que 
la  faveur  prenne  la  place  de  la  justice  ;  c'est  que  toute 
institution  humaine  engendre  des  abus  :  la  distinction 
accordée  à  l'intrigue  usurpe  le  nom  de  récompense; 
elle  devrait  changer  de  nom,  si  la  vérité  était  connue, 
et  s'appeler  flétrissure.  Si  quelquefois  les  honneurs 
sont  héréditaires,  c'est  qu'on  n'a  pas  trouvé  d'autre 
moyen  de  récompenser  le  père;  et  dans  ce  cas,  la  dis- 
tinction accordée  à  la  famille  est  une  récompense  pour 
le  père  ;  pour  le  fils  elle  n'est  qu'un  bienfait.  En  un 
mot,  le  principe  du  mérite  et  du  démérite  et  la  notion 
de  punition  et  de  récompense  sont  nécessairement  in- 
séparables. Nul  ne  peut  être  puni  et  récompensé  sans 
l'avoir  mérité,  et  sans  savoir  qu'il  l'a  mérité.  Cela  est 
vrai,  même  des  funérailles  illustres  que  l'État  décerne 
à  un  héros.  11  lui  donne  la  gloire,  ne  pouvant  plus 
lui  donner  le  bonheur. 

Ce  caractère  n'est  pas  particulier  aux  peines  et  aux 
récompenses  que  distribue  la  justice  humaine.  Nous 
ne  pouvons  admettre  que  Dieu  nous  punisse  dans  une 
autre  vie,  si  nous  n'avons  transgressé  aucune  loi  ;  ou 
qu'il  nous  traite  après  la  mort  comme  il  traitera  un 
homme  vertueux,  si  nous  avons  violé  nos  serments, 
outragé  la  majesté  divine,  et  préféré  notre  intérêt  à 
nos  devoirs.  C'est  cette  conviction  qui  ajoute  au  poids 
du  remords,  et  qui  mêle  la  peur  du  supplice  à  venir  au 
sentiment  de  la  dégradation.  C'est  sans  doute  trop  ra- 
valer la  nature  humaine  que  de  la  croire  uniquement 
menée  par  la  crainte  du  châtiment  ou  Tespoir  de  la 
récompense  ;  mais,  sans  nier  la  valeur  des  autres  mo- 
biles, celui-ci  est  au  nombre  des  plus  puissants,  et 
quiconque  s'est  trouvé  plusieurs  fois  au  chevet  d'un 
mourant  sait  ce  que  la  pensée  de  la  vie  future  mêla 
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de  joie  ou  d'ameriume  aux  aouieurs  de  l'agonie.  Qu'au 
moment  où  le  criminel  est  bourrelé  d'inquiétudes  à 
la  pensée  de  Dieu  qui  l'attend,  on  lui  apprenne  que  la 
vie  future  n'est  qu'une  invention  des  philosophes  et 
des  prêtres,  peut-être  se  trouvera-t-il  soulagé  par  cet 
espoir  du  néant.  Mais  supposons  qu'au  lieu  d'un  athée, 
ce  soit  un  partisan  de  la  métempsycose,  qui  s'appro- 
che de  lui,  et  lui  dise  :  «Votre  âme  ne  peut  pas  périr; 
elle  vivra,  et  elle  vivra  malheureuse  ;  mais  vous,  vous 
n'en  saurez  rien.  Votre  mémoire  va  s'arrêter,  votre 
conscience  va  s'éteindre.  C'est  une  nouvelle  vie  qui  va 
commencer  dans  votre  substance,  sans  autre  commu- 
nauté avec  vous  que  cette  identité  d'une  substance 
inerte.  »  Quelle  différence  fera  le  mourant  entre  de  tel- 
les paroles  et  la  promesse  du  néant?  Sait-il  ce  que 
c'est  que  sa  substance  quand  on  en  détache  sa  vie  ?  Il 
ne  s'intéresse  même  pas  à  son  corps  qu'il  connaît  ;  et 
il  se  prendrait  d'amitié  pour  cette  substance  qui  ne 
peut  être  vue,  ni  touchée,  ni  sentie,  et  qui,  séparée 
des  facultés  qu'elle  développe,  n'est  plus  qu'une  vaine 
et  incompréhensible  abstraction  !  Eh  !  que  me  fait 
une  souffrance  que  j'ignore?  Puis-je  souffrir  sans  le 
savoir  ?  Quel  homme  prendra  jamais  au  sérieux  une 
menace  attachée  à  de  telles  subtilités  métaphysiques? 
De  même  pour  les  récompenses.  Voilà  Brutus  arrivé 
au  dernier  moment  de  sa  vie.  Il  meurt  vaincu,  et, 
voyant  le  triomphe  d'Octave,  il  s'écrie  :  «Vertu,  tu  n'es 
qu'un  noml»  C'est  une  imprécation  qui  lui  échappe, 
et  que  l'histoire  a  trop  avidement  recueillie  :  ce  seul 
mot,  s'il  est  réfléchi,  flétrit  une  vie  de  dévouement  et 
de  sacrifice  au  devoir.  Il  était  digne  de  l'âme  de  Brutus 
d  aimer  la  vertu  pour  elle-même,  sans  espoir  de  ré- 
compense. La  vertu  qui  demande  un  salaire  change  de 

20 
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nom  et  s'appelle  de  l'habileté  ;  même  quand  le  salaire 
est  éloigné,  la  vertu  n'est  plus  qu'une  négociation  à 
long  terme.  Si  les  maîtres  et  les  martyrs  du  stoïcisme 
étaient  sortis  de  la  tombe  pour  assister  aux  derniers 
moments  de  Brutus,  s'ils  avaient  paru  sous  sa  tente, 
celui-ci  en  habit  d'esclave,  cet  autre  avec  les  instru- 
ments de  la  torture  subie,  ils  auraient  renié  ce  faux 
stoïcien,  qui  croyait  avoir  perdu  la  partie  parce  que  la 
fortune  se  rangeait  du  côté  du  vice.  Était-ce  pour  es- 
timer ainsi  la  vertu,  qu'il  avait  embrassé  la  philoso- 
phie stoïque?  Zenon  lui  avait-il  promis  la  richesse  et 
la  domination?  C'était  quand  la  vertu  se  montrait  à 
lui  avec  un  cortège  de  ruines  que  Brutus  devait  l'ado- 
rer. Il  devait  la  reconnaître  à  cette  auguste  marque. 
Sa  mort  avec  une  telle  parole  est  indigne  de  sa  vie. 

On  pouvait  demander  à  Brutus  d'aimer  la  vertu  pour 
elle-même  :  on  ne  saurait  attendre  un  tel  effort  des 
âmes  vulgaires.  Les  récompenses  de  la  vie  à  venir  sont 
un  ressort  puissant,  dont  nous  devons  remercier  la 
bonté  de  Dieu.  Il  faut  aux  hommes  cette  espérance 
pour  les  consoler  de  la  vie  et  de  la  mort.  Quelle  est 
l'âme  pénétrante  et  sympathique  qui  n'ait  rencontré 
des  martyrs  autour  de  soi?  Les  martyrs  les  plus  à 
plaindre  ne  sont  pas  ceux  qui  meurent  tragiquement, 
et  dont  l'histoire  arrache  des  pleurs.  Il  y  a  des  infor- 
tunes moins  visibles,  des  douleurs  de  chaque  jour, 
des  déceptions  sans  cesse  renouvelées,  des  amitiés 
trahies,  des  tendresses  refoulées,  des  injustices  subies, 
supplices  obscurs  et  sans  nom  qui  durent  soixante 
ans,  et  n'obtiennent  pas  même  cette  dernière  des  con- 
solations humaines,  la  pitié  1  Quand  une  vie  s'est  ainsi 
traînée  si  longtemps  de  douleurs  en  douleurs  jusqu'à 
la  mort,  que  lui  réserve  Dieu  pour  récompense?  Le 
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néant?  Lui  qui  a  vu  la  lutte  et  la  victoire  intérieure, 
qui  sait  la  lidélité  au  devoir,  et  qui  a  mesuré  ce  qu'elle 
a  coûté  ;  quand  il  a  soixante  ans  refusé  à  cette  âme 
blessée  un  bonheur,  un  répit,  une  lueur  dans  ces  té- 
nèbres, n'a-t-il  rien  à  lui  dire  au  moment  où  la  force 
lui  manque  pour  souffrir  plus  longtemps,  et  où  le  corps 
épuisé  va  retourner  en  poussière?  Que  la  religion  veille 
sur  ce  lit  de  mort;  qu'elle  murmure  à  Foreille  du 
mourant  des  paroles  d'immortalité.  Il  a  souffert  de  la 
faim  et  de  la  soif;  il  a  aimé  sans  être  seulement  com- 
pris; il  a  créé  de  grandes  œuvres,  qu'on  a  rejetées 
avec  dédain  ;  le  monde  n'a  voulu  ni  de  son  génie,  ni 
de  son  cœur  :  répétez-lui  qu'un  père  l'attend  au  delà 
du  tombeau,  un  père  qui  Ta  éprouvé,  qui  maintenant 
le  bénit,  et  qui  va  le  recevoir  fatigué  de  la  route,  brisé, 
torturé,  à  bout  de  forces,  mais  renaissant  pour  une 
vie  nouvelle.  Voilà  des  paroles  qui  le  feront  sourire 
au  milieu  de  Tagonie.  Yoilà  une  idée  juste,  de  bonnes 
promesses  ;  voilà  le  véritable  oreiller  pour  s'endormir 
du  dernier  sommeil.  Mais  disparaître  en  Dieu,  c'est 
vraiment  mourir.  Perdre  le  souvenir  de  son  identité, 
même  en  conservant  sa  substance,  c'est  vraiment  mou- 
rir. On  dirait  que  cette  phase  sonore  :  s'absorber  dans 
le  sein  de  Dieu,  est  autre  chose  qu'une  métaphore;  et 
une  métaphore  qui,  quand  on  la  presse,  ne  rend  qu'une 
contradiction  et  une  absurdité.  Est-ce  qu'un  être  fini 
peut  se  fondre  avec  l'infini  de  telle  sorte  que  ces  deux 
êtres  unis  ensemble  n'en  fassent  plus  qu'un  seul  ?  Est-ce 
que  cette  union  et  cette  identification  de  deux  êtres 
est  possible,  même  dans  la  sphère  des  êtres  créés? 
Est-ce  que  le  retour  dans  le  sein  de  Dieu  d'une  de  ses 
créatures  ajoute  quelque  chose  à  l'être  de  Dieu?  Et 
s'il  n'y  ajoute  rien,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  cette 
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absorption  et  l'anéantissement?  Si  Dieu  est  la  subs- 
tance unique,  il  ne  reste  rien  de  moi  après  que  ma 
conscience  s'est  éteinte  ;  si  les  êtres  créés  ont  aussi 
leur  substance,  quelle  plus  monstrueuse  pensée  que  de 
fondre  ces  substances  contingentes  dans  la  substance 
absolue  ;  et  quelle  plus  triste  équivoque  que  d'appe- 
ler cette  mort  immortalité,  ou  de  proposer  ce  néant 
du  cœur  et  de  la  pensée  comme  une  récompense  !  Nous 
retrouvons  ici  le  panthéisme  à  la  fin  de  la  philosophie, 
comme  nous  l'avons  trouvé  au  commencement;  et 
nous  le  retrouvons  aussi  dénué  de  preuves,  aussi  con- 
tradictoire, et,  pour  dire  le  mot  vrai,  aussi  cruel.  Oui, 
c'est  une  cruelle  doctrine,  qui  nous  dispute  également 
le  présent  et  l'avenir,  qui  fait  de  ce  monde  un  rêve 
au  lieu  d'une  réalité,  et,  au  moment  où  nous  nous 
éveillons,  nous  détruit. 

L'immortalité  à  laquelle  nous  croyons  n'est  donc 
pas  cette  immortalité  dérisoire  de  la  substance  qui 
rend  l'immortalité  inutile,  la  peine  et  la  récompense 
impossibles,  et  qui  ne  repose  que  sur  des  non  sens  et 
des  contradictions  ;  c'est  l'immortalité  de  tout  ce  qui 
constitue  l'homme,  de  son  cœur  et  de  son  esprit  ;  en 
un  mot,  c'est  l'immortalité  de  la  personne.  Au  mo- 
ment venu,  le  trépas  jette  son  ombre  sur  nous,  le 
monde  s'enfuit,  et  nous  nous  retrouvons  tout  entiers 
de  l'autre  côté  de  la  tombe. 

Quel  sera,  dans  ce  monde  nouveau,  le  châtiment  des 
coupables?  Et  quelle  sera  l'occupation  des  justes?  En 
quoi  consistera  leur  félicité  ?  C'est  là  ce  qu'on  demande, 
ce  qu'on  reproche  à  la  philosophie  de  ne  pas  savoir. 
Il  semble  quelquefois  que,  si  elle  ne  parvient  à  décrire 
Tétat  des  âmes  après  la  mort,  on  doive  lui  compter 
pour  rien  tout  le  reste.  On  oublie  qu'il  est  dans  les 
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nécessités  de  notre  condition  de  ne  pouvoir  décrire  et 
comprendre  que  ce  bas  monde.  C'est  beaucoup  que 
Dieu  nous  ait  accordé  le  pouvoir  d'affirmer  et  de  prou- 
ver la  réalité  invisible.  Quand  nous  ne  saurions  rien 
de  Dieu,  sinon  qu'il  existe,  et  de  la  vie  future,  sinon 
qu'elle  est  assurée, nous  devrions  nous  estimer  heu- 
reux, et  placer  ces  deux  connaissances  au-dessus  de 
toutes  les  autres.  Mais  nous  pouvons  aller  au  delà, 
(juoique  dans  une  très-humble  mesure. 

Écartons  d'abord  ce  qui  concerne  la  punition  des  cou- 
pables. Ils  seront  punis,  cela  seul  nous  importe,  parce 
que  cela  seul  importe  à  la  justification  de  la  Providence; 
la  nature  de  cette  punition  nous  est  indifférente'.  Nous 
savons  qu'elle  sera  proportionnée  à  la  faute,  parce 
que  le  juge  est  infaillible.  On  doit  espérer  que,  mêlant 
la  miséricorde  à  la  justice,  Dieu  permettra  aux  coupa- 
bles de  mériter  par  le  repentir  un  adoucissement.  La 
peine  a  une  double  raison  d'être  :  l'expiation  de  la 
faute,  l'amélioration  du  coupable.  On  demande  si  la 
peine  durera  éternellement?  c'est  une  question  qui  ne 
se  serait  pas  introduite  d'elle-même  dans  la  philoso- 
phie. Cette  éternité  supprime  un  des  deux  caractères 
de  la  peine,  la  purification,  l'amélioration;  elle  exa- 
gère l'autre  au  delà  du  possible  ;  car  il  n'y  a  pas  de 
faute  temporelle  qui  appelle  une  punition  éternelle. 
Aucun  principe  de  la  raison  ne  conduit  à  l'éternité  des 

1.  «  Ne  me  demandez  pas  si  les  tourments  des  méchants  seront  éter- 
nels, et  s'il  est  de  la  bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner 
à  souffrir  toujours  :  je  l'ignore  et  n'ai  point  la  vaine  curiosité  d'é- 
claircir  des  questions  inutiles.  Que  m'importe  ce  que  deviendront  les 
méchants?  Je  prends -peu  d'intérêt  à  leur  sort.  Toutefois,  j'ai  peine 
à  croire  qu'ils  soient  condamnés  à  des  tourments  sans  fin.  »  J.  J. 
Rousseau,  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard^  éd.  Lahiire,  t.  IL 
p.  75. 
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peines  et  ne  permet  de  l'admettre*.  Ce  dogme  de  l'é- 
ternité des  peines  est  exclusivement  du  domaine  de  la 
révélation;  encore  ne  doit-il  pas  être  séparé  d'autres 
dogmes  révélés  qui  l'adoucissent,  tels  que  la  rédemp- 
tion et  la  grâce.  Mais  écartons  ce  qui  est  étranger  à 
la  philosophie;  et  même,  dans  l'ordre  des  spéculations 
accessibles  è  la  raison  humaine,  écartons  celles  qui  ne 
roulent  que  sur  les  châh'mpn+q.  pf,  revenons  au  bon- 
heur des  justes. 

Puisque  nous  ressuscitons  tout  entiers,  l'âme  des 
justes  conserve  après  la  mort  ses  trois  facultés  essen- 
tielles, la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté.  Mais 
comme  elle  est  affranchie  de  tout  lien  corporel  et  que 
le  temps  de  ses  épreuves  est  passé,  elle  n'a  plus  de 
lutte  à  soutenir,  et  toutes  ses  facultés  s'appliquent 
directement  à  leur  objet,  sans  être  détournées  par  les 
douleurs  et  les  de  "alliances  de  la  vie  mortelle. 

Ainsi  notre  sensibilité,  dans  ce  monde,  est  partagée 
entre  les  sentiments  purs  et  élevés  que  donne  la  pen- 
sée de  Dieu,  et  les  sensations  plus  humbles  qui  nais- 
sent de  notre  commerce  avec  le  corps,  de  la  nécessité 
de  le  préserver  et  de  l'entretenir.  Même,  chez  la  plu- 
part des  hommes,  le  corps  fait  un  tel  bruit  qu'il  occupe 
la  sensibilité  presque  tout  entière.  Dès  qu'il  s'éveille, 
les  images  entrent  à  profusion  par  les  yeux;  les 
oreilles  sont  assaillies  de  mille  bruits  confus,  mille 
parfums  sollicitent  l'odorat,  tous  les  corps  autour  de 
nous  nous  pressent,  nous  menacent,  nous  apportant 

1.  «  A  défaut  de  la  certitude  religieuse  sur  l'éternité  des  peines  et 
des  récompenses,  la  philosophie  présente,  au  moins  à  titre  de  conjec- 
ture non  réfutahle,  aux  bons  une  espérance  sans  bornes,  aux  pervers 
un  doute  terrible.  »  Th.  Henri  Martin,  la  Vie  future,  partie  II*',  ch.  vn 
p.  294. 
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tour  à  tour  du  plîiisir  et  de  la  douleur;  au  dedans 
la  faim  se  fait  sentir,  et  va  croissant  jusqu'à  ce  qu'elle 
nous  oblige  de  consacrer  une  heure  du  jour  à  l'apai- 
ser; à  peine  a-t-elle  disparu  que  les  aliments  intro- 
duits dans  notre  estomac  attirent  notre  attention.  Le 
froid  et  le  chaud  surviennent  aussi,  et  la  nécessité 
d'un  travail  mécanique.  Au  milieu  de  tout  cela,  que 
nous  reste-t-il  pour  sentir  ce  qui  est  éternel,  pour 
éprouver  les  délices  de  l'amour  de  Dieu?  Tout  notre 
temps  est  pris  par  les  besognes  de  notre  destinée  mor- 
telle ;  et  c'est  ainsi  que  le  corps  nous  domine,  nous 
abaisse,  et,  de  maîtres  que  nous  sommes  par  l'excel- 
lence de  notre  nature,  nous  transforme  en  serviteurs. 
Il  en  est  de  même  de  notre  intelligence.  Son  objet  est 
le  vrai;  sa  destinée  est  de  le  chercher;  son  bonheur, 
sa  grandeur,  de  le  connaître;  mais,  quand  elle  voudrait 
se  diriger  vers  le  vrai,  vers  l'universel,  le  corps  l'oblige 
à  se  détourner  pour  gagner,  par  quelque  indigne  la- 
beur, les  aliments  dont  il  a  besoin.  Il  faut  quitter  la 
philosophie  pour  le  commerce.  On  se  met  l'esprit  à  la 
torture  pour  concilier  l'intérêt  de  Pierre  avec  celui  de 
Paul;  on  étudie  les  plantes,  non  pour  admirer  la 
sagesse  du  Créateur,  mais  pour  savoir  si  elles  con- 
tiennent delà  substance  nutritive.  Car  il  faut  beaucoup 
de  choses  à  ce  corps  :  il  lui  faut  de  la  nourriture  et 
de  la  boisson,  des  couvertures,  du  feu,  un  abri,  des 
remèdes.  Si  tout  cela  ne  lui  est  pas  fourni  à  propos, 
il  s'emporte,  il  se  livre  à  des  excès  dont  l'âme  est  toute 
troublée.  Même  quand  elle  vient  à  bout  de  se  recueil- 
lir pour  vaquer  à  l'œuvre  qui  lui  est  propre,  c'est-à- 
dire  à  la  science,  le  corps  s'impose  comme  auxiliaire. 
Elle  ne  peut  guère  penser  que  sur  son  rapport.  Aussitôt 
qu'elle  veut  connaître  Dieu  dans  ses  œuvres,  il  faut 
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qu'elle  en  croie  le  témoignage  de  ses  yeux  et  de  ses 
oreilles.  Elle  subit  tous  les  inconvénients  de  l'extrême 
petitesse  de  ce  corps,  dont  l'horizon  est  nécessaire- 
ment borné,  de  la  faiblesse,  de  l'inexactitude  des 
organes  que  le  moindre  travail  fatigue,  que  la  moin- 
dre maladie  détraque,  et  qui,  même  dans  l'état  normal 
n'apportent  que  des  renseignements  que  nous  sommes 
hors  d'état  de  contrôler.  Enfin  notre  volonté  s'épuise 
à  quelque  travail  mécanique^  et  ne  se  détermine  en 
général  que  sur  des  affaires  mal  étudiées.  Il  y  a,  en 
grand  nombre,  des  créatures  faites  à  l'image  de  Dieu, 
capables  de  ressentir  tous  les  charmes  de  la  poésie  et 
de  comprendre  les  plus  hautes  vérités  de  la  science, 
qui  pendant  leur  vie  entière  sont  occupées  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir  à  scier  une  longue  poutre,  ou  à 
piquer  sans  discontinuer  un  moellon  avec  un  marteau 
de  fer.  A  quoi  leur  sert,  pour  ce  métier,  leur  intelli- 
gence? Elle  leur  nuit.  Un  automate  ferait  mieux 
qu'eux,  plus  vite,  plus  uniformément  la  même  besogne. 
Dans  les  actions  où  la  morale  est  intéressée,  le  corps 
intervient  toujours  avec  ses  passions  pour  nous  tirer 
du  côté  du  mal.  C'est  proprement  lui  qui  s'appelle 
l'intérêt.  Tous  nos  vices  viennent  de  cette  source.  C'est 
lui  qui  nous  rend  injustes,  ingrats,  personnels,  luxu- 
rieux ;  qui  nous  occupe  à  la  bagatelle,  et  nous  fatigue 
à  accomplir  des  actions  dont  il  ne  reste  rien,  des  actions 
de  néant  qui  ne  fortifient  pas  celui  qui  les  fait,  et  ne 
concourent  pas  à  la  perfection  du  système  dont  nous 
faisons  partie. 

Otez  le  corps,  tout  change.  Les  sensations  du  plaisir 
et  de  la  douleur  physique  disparaissent,  et  laissent 
notre  âme  libre  pour  l'amour  de  Celui  qui  est  la  Beauté 
par  essence.  Nous  n'avons  plus  besoin  désormais  de 
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trouver  la  beauté  dans  les  images  terrestres;  elle  agit 
directement  sur  nous,  pour  nous  remplir  de  sa  douce 
et  pure  ivresse.  Notre  intelligence  n'est  plus  sollicitée 
par  les  impressions  sensibles  qui  l'empêchaient  de  se 
retrouver  elle-même,  et  de  retrouver  Dieu,  qui  est  son 
étoile;  elle  est  tout  entière  à  la  contemplation  de 
l'absolu.  Ici-bas  notre  esprit  est  sans  cesse  écarté  de 
sa  route;  pour  qu'il  puisse  s'appliquer  à  l'objet  propre 
de  la  connaissance,  c'est-à-dire  à  la  vérité  éternelle, 
il  faut  que  par  un  énergique  effort  il  bannisse  de  sa 
pensée  toutes  les  images  et  tous  les  bruits  de  ce  monde, 
qu'il  étudie  les  faits,  non  pour  les  connaître,  mais  pour 
apercevoir  les  lois  qui  les  dirigent,  qu'il  entre,  par  la 
conception  de  ces  lois,  dans  la  sphère  des  réalités  in- 
visibles, qui  sont  les  réalités  les  plus  solides;  qu'une 
fois  possesseur  des  lois,  il  les  compare  entre  elles, 
reconnaisse  leurs  analogies  et  les  exprime  dans  une 
loi  supérieure,  dont  elles  ne  sont  plus  à  ses  yeux  que 
des  transformations;  qu'il  monte  ainsi,  par  les  degrés 
de  la  dialectique,  depuis  ces  phénomènes  si  multipliés 
et  si  variés  jusqu'à  la  puissante  unité  qui  embrasse 
le  monde  dans  un  seul  système,  et  qu'enfin,  s'élançant 
de  la  conception  du  monde  à  celle  du  Créateur,  il  en- 
trevoie, sous  les  nuages  éblouissants  qui  la  cachent, 
l'éternelle  et  immuable  essence  qui  a  fondé  tout  être 
et  toute  vérité.  Arrivé  ainsi,  à  force  de  peine,  au  som- 
met de  la  connaissance,  notre  esprit  saisit,  dans  un 
instant  rapide,  toutes  les  vérités  qu'il  a  rêvées  ;  il  ou- 
blie ses  infirmités  et  ses  misères  dans  la  pleine  pos- 
session de  celui  qui  est  par  excellence  l'objet  de  la 
pensée  ;  il  semble  que  le  temps  et  l'espace  s'enfuient, 
et  que  l'éternel  se  manifeste  dans  sa  splendeur.  Puis 
tout  se  trouble,  tout  s'efface,  notre  cœur  s'apaise,  la 
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science  nous  reprend  avec  sa  rigueur  inexorable;  ce 
grand  rêve  ne  nous  laisse  qu'un  souvenir;  et  nous  re- 
commençons à  chercher  et  à  travailler  dans  l'espé- 
rance d'une  nouvelle  extase.  Ce  moment,  qui  passe 
comme  l'éclair,  est  un  avant-goût  du  bonheur  céleste  \ 
«Il  n'y  aura  plus  dans  le  ciel,  ni  mort,  ni  cris,  ni  dou- 
leurs ^  »  Notre  cœur,  qui  a  tant  aimé,  et  des  objets  si 
divers,  et  si  fragiles,  et  si  indignes,  n'aimera  plus  que 
Dieu  ;  et  notre  esprit,  qui  s'est  tant  égaré,  qui  si  sou- 
vent a  fait  fausse  route,  débarrassé  de  toutes  ses  inu- 
tilités et  de  toutes  ses  chimères,  ne  pensera  plus  que 
Dieu;  et  notre  amour,  et  notre  intelligence,  ayant 
trouvé  l'objet  qui  leur  est  propre,  et  le  possédant  plei- 
nement, sans  intermédiaire,  nous  rempliront  de  tout 
le  bonheur  que  comporte  un  être  infini.  Le  divorce 
qui  existe  si  souvent  entre  notre  volonté  et  notre 
raison  cessera,  parce  que  nous  n'aurons  plus  qu'une 
seule  idée  et  qu'un  seul  amour.  Notre  liberté  sera 
d'autant  plus  parfaite  que  nous  ne  connaîtrons  plus  la 
lutte  entre  les  passions  ennemies.  Tout  notre  être 
pacifié,  réconcilié  avec  lui-même,  tendra  de  toutes  ses 
forces  vers  la  Perfection  absolue,  qui  est  à  la  fois  le 
vrai,  le  beau  et  le  bien,  c'est-à-dire  le  triple  et  unique 
idéal  vers  lequel  aspirent  dès  ce  monde,  notre  cœur, 
notre  esprit,  notre  volonté.  Tel  est  l'avenir  que  la 
philosophie  peut  promettre  à  l'homme,  en  se  fondant 
sur  des  inductions  infaillibles.  En  présence  d'un  tel 
résultat,  on  ne  comprend  plus  ceux  qui  reprochent  à 

1.  '<  Dieu  possède  je  bonheur  parfait  dont  nous  ne  jouissons  que  par 
instants;  il  le  possède  continûment,  ce  qui  nous  est  impossible.  Jouir, 
pour  lui,  c'est  agir  ;  et  voilà  pourquoi  veiller,  sentir,  penser,  est  pour 
nous  le  plus  grand  plaisir;  et,  par  conséquent,  espérer  et  se  ressou- 
venir. «  Aristote,  Métaphysique,  liv.  XII.  cliap.  vu. 

2.  Apocalypse,  chap.  xxi,  vers 
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la  philosophie  la  stérilité  de  ses  promesses.  On  dirait 
qm'ils  ne  savent  rien  penser  et  rien  imaginer,  sans 
mettre  dans  leurs  conceptions  le  corps  et  les  besoins 
du  corps.  Nos  doctrines  idéalistes  leur  semblent  vagues, 
uniquement  parce  qu'elles  sont  idéalistes  ;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  les  croyons  précises.  Nous  résumons 
toutes  nos  espérances  dans  cette  parole  de  Bossuet  : 

«  Quelle  sera  cette  vie? 

«  De  voir  Dieu  éternellement  tel  qu'il  est,  et  de 
l'aimer  sans  pouvoir  jamais  le  perdre^  » 

Je  me  recueille  encore  en  terminant  ces  réflexions 
sur  la  vie  à  venir,  car  je  ne  saurais  y  penser  trop 
longtemps,  ni  m'entourer  de  trop  de  lumières.  Je  re- 
viens sur  ma  pensée;  je  me  demande  comment  Dieu 
peut  récompenser  notre  âme,  après  l'avoir  séparée  de 
son  corps;  et  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  vois  que  toute 
la  morale  m'éclaire  sur  l'avenir  de  l'homme;  qu'il 
n'est  pas  une  règle  de  conduite  par  laquelle  je  ne 
puisse  juger  du  sort  qui  m'attend.  Le  ciel  est  sur  cette 
terre  :  il  éclaire  de  sa  divine  lumière  le  cœur  de  tout 
homme  de  bien.  Pas  un  instant  ne  se  passe  où,  de  la 
misérable  poussière  dans  laquelle  je  rampe,  je  ne 
puisse  m'élever  jusqu'à  lui  ;  où  je  ne  puisse  en  pren- 
dre possession  au  nom  de  l'intelligence  et  de  la  li- 
berté ^.  Toutes  les  passions  que  la  morale  condamne, 
toutes  les  pensées,  toutes  les  actions  qu'elle  proscrit, 
ont  pour  objet  la  satisfaction  de  mes  appétits  :  tout 
ce  que  la  morale  approuve,  tout  ce  qu'elle  ordonne 
me  ramène  à  Dieu.  Elle  m'apprend  à  n'aimer  que  ce 
qui  est  vraiment  beau,  à  ne  chercher  que  ce  qui  est 

1.  Catéchisme  de  Meaux,  seconde  partie  de  la  Doctrine  chrétienne, 
leçon  XI. 

2.  Fichte.  Destination  de  Vhomme,  p.  309. 
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éternellement  vrai,  à  n'user  de  ma  liberté  que  pour 
exprimer  par  mes  actes  les  lois  de  la  justice.  Si  la  mo- 
rale est  vraie,  comme  on  n'en  peut  douter  sans  folie 
et  sans  blasphème,  qu'est-ce  que  le  bonheur,  sinon 
l'accomplissement  constant  et  facile  de  ses  lois?  Si  la 
faculté  d'aimer  que  j'ai  en  moi  tend  sans  cesse  dès 
cette  vie  vers  Dieu  qui  renferme  en  soi  tout  ce  qui  est 
beau  et  aimable,  si  mon  esprit  est  poussé,  comme  par 
une  force  invincible,  vers  ce  même  Dieu,  qui  est  la 
source  de  l'être  et  le  soleil  des  intelligibles,  si  toute 
action  accomplie  en  dehors  de  la  justice  est  une  dé- 
gradation, une  diminution  de  mon  être,  tandis  que 
l'accomplissement  du  devoir  m'élève  et  me  fortifie,  il 
faut  de  toute  nécessité  qu'une  fois  affranchi  du  corps, 
je  ne  vive  plus  que  pour  aimer  Dieu,  pour  le  connaître 
sans  voile,  et  pour  m'unir  sans  réserve  à  sa  volonté^; 
mon  esprit  ne  demande  rien  au  delà  de  cette  certitude. 
Il  se  repose  mieux  dans  cette  pensée  que  dans  l'espé- 
rance de  ces  perfectionnements  successifs  qui  reculent 
indéfiniment  la  possession  du  seul  bien  auquel  il  aspire , 
ou  dans  la  contemplation  de  tous  ces  plaisirs  terrestres 
que  les  religions  païennes  accumulent  dans  leur  para- 
dis. Qui  sait  si  ce  prétendu  besoin  de  rendre  l'idée  du 
ciel  plus  précise  n'est  pas  le  besoin  de  la  rendre  plus 
matérielle  ?  Pour  qui  connaît  la  nature  et  les  besoins 
de  l'intelligence  et  de  l'amour,  il  n'y  a  rien  de  plus  précis 
que  cette  grande  et  douceparole:  «Voir Dieu  face  àface, 
et  l'aimer  de  tout  son  cœur  pendant  toute  l'éternité.  » 

1.  «  La  vie  éternelle  commencée  consiste  à  connaître  par  la  foi,  et 
la  vie  éternelle  consommée  consiste  à  voir  face  à  face  et  à  découvert. 
La  connaissance  dont  parle  ici  Jésus-Christ  est  une  connaissance  ten- 
dre et^affectueuse  qui  porte  à  aimer....  La  connaissance  véritable  et 
parfaite  est  une  source  d'amour.  »  Bossuet,  Méditations  sur  l'Evangile, 
i'  partie,  xxxvii"  jour. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

DE   LA  PRIÈRE. 

€  Car  quiconque  demande,  reçoit;  et  quiconque 
cherche,  trouve;  et  on  ouvre  à  celui  qui  frappe.  » 
S.  Matth.,  chap.  vu,  vers.  8. 

«  Cherchez  d'abord  le  royaume  de  Dieu  et  sa  jus- 
tice; et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroit.  » 
S.  Luc,  chap.  XII,  vers.  31 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les  plus  impor- 
tants de  la  religion  naturelle. 

I  y  a  un  Dieu  tout  bon  et  tout-puissant,  qui  a  créé 
le  monde  et  qui  le  gouverne.  Ce  Dieu  nous  a  mis  ici- 
bas  pour  nous  y  éprouver  par  la  douleur  et  le  sacri- 
fice, et  nous  préparer  à  la  vie  immortelle  et  bienheu- 
reuse qu'il  nous  garde  au  delà  du  tombeau.  Voilà,  par 
ces  grands  dogmes,  la  religion  naturelle  fondée  :  nous 
connaissons  notre  origine,  notre  loi  et  notre  fin.  Ce 
Dieu ,  qui  nous  a  créés  par  sa  volonté  toute-puis- 
sante, nous  a  traités  en  père,  puisqu'il  nous  a  faits 
immortels  et  qu'il  nous  a  donné,  avec  la  liberté,  l'a- 
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mour  et  l'intelligence.  Le  temps  d'épreuve  que  nous 
subissons  est  nécessairement  mêlé  d'amertume  ;  et 
pourtant  nous  ne  sommes  pas  abandonnés  à  nos  pro- 
pres forces.  Toutes  choses  sont  disposées  en  nous  et 
autour  de  nous,  pour  que  nous  puissions  accomplir 
notre  œuvre,  si  nous  en  avons  fermement  la  volonté. 
D'abord,  nous  connaissons  nos  liens  avec  Dieu,  et  nous 
savons  de  sa  nature  tout  ce  que  nous  avons  besoin 
d'en  savoir  pour  l'adorer  et  pour  l'aimer.  Les  dons  du 
cœur  et  de  l'intelligence  sont  répartis  inégalement 
entre  nous  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  différences 
dans  les  conditions  de  l'épreuve  subie  ;  car  nous  avons 
tous,  au  degré  nécessaire,  la  connaissance  de  la  loi  et 
les  moyens  de  la  pratiquer,  et  cela  seul  a  une  impor- 
tance véritable  puisque  la  durée  de  notre  vie  terrestre , 
comparée  à  l'éternité  qui  nous  attend,  ne  mérite  pas 
d'être  comptée.  Enfin,  quelque  Incertitude  qui  enve- 
loppe les  misérables  événements  de  cette  vie,  il  y  a 
une  chose  que  nous  savons,  c'est  que  le  bonheur  ne 
peut  nous  manquer  dans  une  autre  vie  si  nous  som- 
mes justes.  Il  ne  tient  donc  qu'à  nous  de  comprendre 
que  nous  devons  bénir  le  nom  de  Dieu,  même  dans  la 
souffrance. 

Nous  pourrions  ne  voir  dans  le  culte  qu'un  juste 
hommage  rendu  par  la  créature  à  son  Créateur.  L'a- 
mour et  l'admiration,  comme  tous  les  sentiments  hu- 
mains, ne  sont  pas  toujours  légitimes  ;  mais  ils  le  sont 
toutes  les  fois  que  leur  objet  est  vraiment  beau  et 
vraiment  aimable,  et  une  âme  bien  réglée  est  celle  qui 
mesure  son  amour  sur  les  perfections  de  l'objet  aimé. 
Aimer  et  admirer  ainsi,  c'est  être  dans  la  voie  droite  ; 
c'est  employer  régulièrement  et  pour  une  juste  fin 
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les  facultés  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  De  tels  sen- 
timents accroissent  nos  forces,  loin  de  les  épuiser.  La 
sécheresse,  la  langueur,  le  découragement,  sont  in- 
connus à  ces  âmes  heureuses,  que  le  vrai  beau  attire 
et  retient.  On  peut  dire  qu'il  y  a  en  elles  quelque  chose 
de  plus  qu'humain,  car  la  puissance  ainsi  dépensée  est 
la  seule  ici-bas  qui  ne  s'épuise  jamais,  et  que  la  source 
s'augmente  en  coulant.  Mais  pourquoi  un  être  créé 
est-il  aimable,  sinon  parce  qu'il  exprime  moins  im- 
parfaitement que  les  autres  êtres  la  perfection  divine  ? 
Tout  ce  qui  est  bon  et  aimable  au-dessous  de  Dieu, ne 
l'est  que  d'une  beauté  indirecte  et  réfléchie.  Lui  seul 
est  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  par  essence.  Savoir  l'aimer 
par-dessus  toutes  choses  est  le  plus  grand  de  tous  nos 
bonheurs.  Tous  nos  amours  doivent  céder  à  cet  amour, 
qui  est  la  source  et  en  même  temps  la  consécration 
de  tous  les  autres. 

Une  autre  cause  encore  que  la  perfection  de  Dieu  doit 
nous  inclinera  l'aimer.  C'est  qu'il  est  notre  bienfaiteur, 
notre  soutien  et  notre  espérance.  Nous  aimons  l'homme 
qui  nous  a  tirés  du  péril,  celui  qui  nous  a  éclairés  sur 
le  devoir,  la  mère  qui  nous  a  nourris  de  son  lait,  le  père 
qui  a  veillé  sur  nous  avec  une  vigilante  inquiétude,  et 
qui,  pendant  la  moitié  de  sa  vie,  a  travaillé  sans  relâ- 
che pour  assurer  notre  bien-être.  Il  faut  donc  aimer 
Dieu,  qui  nous  a  donné  la  vie  elle-même  avec  tout  ce 
qui  la  fait  aimer  et  tout  ce  qui  la  fait  supporter.  Il  faut 
le  bénir  pour  nous  avoir  créés,  et  pour  nous  avoir 
donné  une  intelligence  capable  de  le  connaître  et  de 
l'aimer.  11  faut  le  bénir  pour  nous  avoir  faits  libres, 
et  pour  nous  avoir  imposé  le  joug  salutaire  du  devoir. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  l'ingratitude,  c'est  de  ladé- 
f  raison,  que  d'être  reconnaissant  envers  une  créatui  e, 

21 
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et  de  ne  pas  l'être  envers  Dieu,  puisque  touslesbiens 
qu'on  nous  fait  viennent  de  lui.  C'est  lui  qui,  par  sa 
volonté  ou  par  ses  lois  qui  ne  sont  que  la  formule  hu- 
maine de  sa  volonté,  soutient  et  protège  la  vie  qu'il 
nous  a  donnée.  Nous  vivons,  nous  agissons,  nouspen- 
sons  sous  sa  main.  Nous  jouissons  du  bien  par  sa 
bonté,  nous  souffrons  le  mal  par  notre  faute.  Il  a 
tout  disposé  dès  l'origine  pour  que  nous  trouvions  par- 
tout le  remède  à  côté  du  mal.  Il  ne  nous  a  pas  faits 
pour  cette  terre,  mais  pour  un  monde  invisible,  dont 
nous  ne  pouvons  encore  comprendre  les  délices.  Les 
créatures  auxquelles  nous  attachons  nos  espérances 
ne  peuvent  nous  donner  que  des  joies  courtes  et  mê- 
lées de  peines,  et  souvent,  au  lieu  du  bonheur  que 
nous  attendions,  c'est  la  misère  qu'elles  nous  appor- 
tent. Lui  seul  est  notre  solide  et  glorieuse  espérance  : 
le  bonheur  qu'il  nous  réserve  est  sans  pair.  Nous 
sommes  sûrs  de  l'atteindre  en  suivant  la  justice  ;  d'en 
être  comblés,  car  il  dépasse  ce  que  nous  pouvons  rê- 
ver sur  la  terre  ;  de  ne  plus  le  perdre,  car  Dieu  ne 
nous  retirera  pas  un  don  qu'il  nous  a  permis  de  con- 
quérir, et  la  même  main  nous  a  donné  à  la  fois  la  li- 
berté et  l'immortalité.  Ou  il  faut  arracher  du  cœur  de 
l'homme  tous  les  sentiments  qui  l'ennoblissent  et  l'é- 
purent, ou  il  faut  les  unir  tous  ensemble  dans  un  sen- 
timent d'amour  et  d'adoration  pour  le  Créateur. 

Mais  à  quoi  bon  démontrer  qu'il  faut  aimer  Dieu  ? 
Nous  ne  le  démontrons  pas ,  nous  le  rappelons ,  parce  que 
l'amour  est  le  commencement  du  culte  ;  ou,  pour  parler 
plus  justement,  le  culte  n'est  que  l'amour  de  Dieu  exprimé 
par  des  actes*.  Or,  s'il  est  juste  et  nécesaire  d'exprimer 

1.  a  Nec   coliiur  nisi  amando.  »    S.  Aag.,  Épitr.   gx«  à  Ilonor.,  ' 
chap.  xxiii,  n"  45. 
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un  amour  légitime,  il  en  résulte  que  le  culte  est  un 
hommage  que  nous  ne  saurions  refuser  au  Créateur  \ 
Certes,  le  meilleur  moyen  d'exprimer  l'amour  et  la 
reconnaissance  que  Dieu  nous  inspire,  est  de  pratiquer 
le  devoir  ;  mais  on  peut  avoir  plusieurs  raisons  de  se 
bien  conduire,  et  lors  même  qu'entre  autres  motifs 
on  se  propose  d'honorer  Dieu  par  sa  conduite,  il  est 
nécessaire  qu'on  en  avertisse  les  autres  hommes  par 
des  signes  extérieurs  qui  ne  leur  permettent  pas  de 
s'y  méprendre.  Regardons-nous  dans  le  monde  comme 
un  enfant  dans  la  maison  de  son  père.  Témoignons 
d'abord  notre  respect  et  notre  reconnaissance  par  une 
conduite  exemplaire,  par  une  soumission  sans  ré- 
serve ;  mais  ne  nous  croyons  pas  quittes  de  tous  nos 
devoirs,  si  nous  ne  saisissons ,  si  nous  ne  cherchons 
toutes  les  occasions  d'exprimer  nos  sentiments  par 
notre  attitude  et  par  nos  paroles. 

Beaucoup  d'esprits  ne  veulent  pas  admettre  la  né- 
cessité d'un  culte  formel.  Dieu  n'en  a  pas  besoin,  dit- 
on.  Il  est  vrai.  Mais  la  perfection  de  Dieu  ne  nous 
dispense  pas  de  nos  devoirs.  Quand  notre  bienfaiteur 
est  tellement  au-dessus  de  nous  que  nous  ne  pouvons 
rien  ni  pour  sa  gloire  ni  pour  son  bonheur,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  tenus  à  exprimer  notre  reconnais- 
sance. Dieu  aime  le  monde,  puisqu'il  a  voulu  le  faire  ; 
et  il  aime  les  hommes  d'un  amour  de  prédilection, 
puisqu'il  les  a  créés  intelligents  et  libres.  Nous  ne  re- 

1.  »  Dès  que  vous  supposerez  que  Dieu  seul  doit  avoir  tout  notre 
amour,  et  qu'ensuite  cet  amour  ne  se  répand  sur  le  moi  que,  comme 
sur  les  autres  biens  bornés,  à  proportion  de  ses  bornes,  la  religion  se 
trouvera  toute  développée  dans  notre  cœur.  »  Fénelon,  Deuxième  lettre 
sur  la  Religion,  chap.  i,  p.  3. 
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chercherons  pas  avec  Malebranche  *  si  c'est  lui  qu'il 
aime  en  nous  ;  car  nous  ne  regardons  ici  que  le  résul- 
tat. Affirmer  qu'il  est  indifférent  à  notre  culte  et  à 
notre  amour,  n'est-ce  pas  une  témérité,  quand  nous 
savons  qu'il  se  réjouit  de  nos  vertus  et  qu'il  nous 
aime  à  proportion  de  nos  mérites?  Dieu  n'avait  pas 
besoin  non  plus  de  créer  le  monde.  C'est  mal  raison- 
ner et  mal  faire  que  de  chercher  dans  la  perfection 
de  sa  nature  un  prétexte  pour  nos  vices.  Nous  ne 
pouvons  parler  qu'en  tremblant  de  la  nature  de  Dieu  ; 
mais  nous  devons  parler  avec  certitude  des  obligations 
de  l'homme. 

Mais  ce  que  nous  vouions  considérer  ici  principale- 
ment, ce  n'est  pas  le  droit  que  Dieu  a  d'être  adoré, 
c'est  le  besoin  que  nous  avons  d'adorer  Dieu. 

Ce  besoin  est  si  réel,  que  c'est  lui  qui  jette  une 
sorte  de  discrédit  public  sur  toute  philosophie  dont 
les  principes  détruisent  la  possibilité  du  culte  et  de  la 
prière.  On  sent  instinctivement  qu'une  philosophie 
sans  Dieu,  ou  dont  le  Dieu  ne  nous  entend  pas,  n'a  pas 
de  raison  d'être.  Elle  nous  refuse  ce  que  nous  lui  de- 
mandions avant  toute  autre  chose.  Il  y  a  bien  peu 
d'esprits  qui  se  dévouent  à  l'étude  de  la  métaphysique 
parpur  amour  de  la  vérité  quelle  qu'elle  puisse  être.  C'est 
presque  toujours  un  besoin  moral  qui  appelle  les  âmes 
à  la  philosophie.  Elles  veulent  être  rassurées,  soute- 
nues, consolées;  elles  veulent  qu'on  ouvre  à  leur  es- 
pérance le  monde  invisible,  quand  elles  ne  trouvent 
dans  celui-ci  qu'oppression  et  malheur.  Il  ne  faut  pas 

1.  L'Écriture  dit  aussi  :  «  Dieu  a  fait  toutfis  choses  pour  lui-même.» 

Prov.,  c!  u,  4. 
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se  plaindre  de  ce  caractère  de  la  philosophie,  et  s'é- 
crier qu'on  ne  fait  pas  de  la  science  avec  la  passion. 
Ce  qui  est  vrai  de  toutes  les  sciences  ne  saurait  l'être 
également  de  la  science  de  Fhomme.  Il  n'y  pas  ici 
d'abstraction  possible,  et  il  s'agit  de  mon  être  tout  en- 
tier. Les  besoins  de  mon  cœur  ne  sont  ni  moins  réels, 
ni  moins  légitimes  que  ceux  de  mon  intelligence.  La 
passion  ne  doit  pas  être  plus  étrangère  à  la  philoso- 
phie de  l'humanité  qu'à  son  histoire. 

Chez  certaines  âmes,  il  y  a  comme  un  besoin  domi- 
nant de  se  mettre  en  communication  directe  avec 
Dieu,  et  d'exprimer  les  sentiments  d'amour  et  d'ado- 
ration qu'elles  éprouvent  pour  lui.  Elles  apportent  ce 
besoin  en  naissant,  et  l'éducation  peut  tout  au  plus  le 
développer;  elle  est  presque  toujours  impuissante 
pour  le  restreindre.  Les  âmes  possédées  de  cette  ar- 
deur de  mysticisme  exhalent  leurs  sentiments  par  des 
voies  fort  diverses,  suivant  les  dons  qu'elles  ont  re- 
çus :  les  unes  se  retranchent  dans  la  méditation  inté- 
rieure, et  deviennent  étrangères  et  presque  indiffé- 
rentes au  monde  ;  d'autres  se  prennent  d'une  sorte  de 
fureur  contre  cette  vie  terrestre,  et  contre  le  corps 
qui  les  y  attache.  Leurs  pénitences  et  leurs  austérités 
effrayent  le  vulgaire  qui  ne  sait  pas  comprendre  (elles- 
mêmes  le  comprennent-elles?)  que  cette  guerre  achar- 
née contre  le  fini  n'est  qu'un  hommage  enthousiaste 
rendu  au  Créateur.  Quelquefois  l'âme  est  en  même 
temps  mystique  et  expansive,  et  c'est  cette  disposition 
particulière  qui  produit  les  poètes  et  les  apôtres.  Ces 
grandes  vocations  à  l'amour  de  Dieu  sont  rares,  moins 
rares  pourtant  qu'on  ne  le  pense.  Mais  il  y  a  en  foule 
des  âmes  religieuses,  qui,  sans  être  emportées  par 
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un  amour  véhément,  sentent  une  sorte  d'attrait  vers 
la  prière,  et  se  trouveraient  isolées  en  ce  monde, 
déshéritées,  malheureuses,  si  elles  ne  pouvaient  prier 
Dieu  fréquemment,  et  le  mêler  à  leurs  craintes  et  à 
à  leurs  désirs.  On  a  remarqué,  il  y  a  bien  longtemps, 
et  avec  vérité,  que  les  esprits  les  plus  positifs  n'échap- 
pent pas  autant  qu'ils  l'espèrent  (étrange  espérance  !) 
au  sentiment  religieux.  Ils  vont  leur  train  dans  les 
affaires  courantes,  tant  que  les  habitudes  convenues 
les  soutiennent  et  les  occupent;  mais  si  quelque  évé- 
nement extraordinaire  les  dérange  de  leur  assiette  et 
les  pousse  vers  le  nouveau  et  l'inconnu,  si  surtout  le  \ 
malheur  les  atteint,  un  nom  qu'ils  croyaient  oublié  se 
place  de  lui-même  sur  leurs  lèvres.  Si  ce  n'est  pas  une 
espérance,  c'est  au  moins  un  regret,  et  cela  même  est 
une  prière. 
Un  poëte  a  dit,  dans  un  vers  devenu  célèbre  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Il  se  trompe  ;  il  n'est  jamais  permis  d'énoncer  vo- 
lontairement et  de  propager  une  erreur  ;  mais  Vol- 
taire aurait  eu  raison  de  dire  que,  si  Dieu  n  existait 
pas,  le  cœur  de  l'homme  serait  une  énigme,  car  notre 
cœur  a  besoin  de  Dieu,  et  ne  peut  se  passer  de  croire 
et  d'espérer  en  lui. 

La  raison  a  beau  vouloir  nous  démontrer  que,  si 
nous  savons  user  de  ses  préceptes,  la  vie  nous  devien- 
dra moins  dure  ;  il  restera  toujours  une  portion  de 
mal  que  nous  ne  pourrons  expliquer  sans  recourir  au 
monde  invisible,  et  que  nous  pourrons  encore  moins 
supporter.  Les  maximes  stoïques  séduisent  un  nom- 
bre restreint  ;  elles  gouvernent  un  nombre  impercep- 
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liblo.  De  tous  les  paradoxes,  le  plus  difficile  à  soutenir 
longtemps  est  celui  qui  nie  la  douleur. 

L'homme  est  nu  et  désarmé  :  son  intelligence  lui 
procure  un  al)ri,  de  la  nourriture  ;  elle  le  défend  con- 
tre l'agression  des  bêtes  féroces  et  contre  ses  sembla- 
bles. Mais,  s'il  était  réduit  à  l'état  sauvage,  il  ne  se- 
rait pas  lui-même  ;  il  ne  serait  pas  l'homme  ;  dans 
l'état  civilisé,  qui  augmente  ses  besoins  et  qui  exalte 
ses  désirs,  il  s'en  faut  bien  qu'il  se  suffise.  Une  quan- 
tité effroyable  d'êtres  humains  manquent  de  culture 
intellectuelle  ;  beaucoup  souffrent  du  froid  et  de  la 
faim.  Quelquefois  ce  supplice  est  doublé  par  le  voisi- 
nage du  luxe.  Les  poètes  et  les  philosophes  disent  à 
cela  avec  emphase  que  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur. 
Théorie  commode,  pour  qui  la  répète  au  milieu  des 
jouissances  de  la  vie  !  Non,  sans  doute,  l'argent  ne 
fait  pas  le  bonheur  ;  mais,  dans  1  état  civilisé,  l'ab- 
sence d'argent  fait  très-positivement  le  malheur.  Si 
l'on  veut  dire  qu'il  y  a  des  malheurs  plus  grands,  ou 
qu'il  faut  braver  ce  malheur  plutôt  que  de  souiller  son 
âme  immortelle,  cela  est  juste  et  vrai;  et  cela  ne  nous 
dispense  pas  de  convenir  qu'il  est  affreux  de  n'avoir 
pas  les  premières  nécessités  de  la  vie  pour  soi  et  pour 
les  siens. 

Il  y  a  un  axiome  qu'on  entend  quelquefois  répéter 
à  ses  oreilles,  et  qui  est  affreux  pour  ceux  qui  ont 
souffert,  et  pour  ceux  qui  ont  vu  souffrir.  On  ne 
meurt  pas  de  faim,  dit-on.  Erreur  ou  mensonge.  On 
meurt  de  faim,  aux  champs  dans  un  sillon,  à  la  ville 
devant  la  montre  d'un  boulanger.  Beaucoup,  parmi 
ceux  qui  ne  meurent  pas  de  la  faim,  meurent  pour 
n'avoir  eu  qu'une  nourriture  malsaine  ou  insuffisante, 


328  QUATRIÈME  PARTIE. 

OU  pour  avoir  gagné  leur  pain  par  un  labeur  insalu- 
bre, ou,  malades,  pour  avoir  manqué  de  remèdes  et 
peut-être  de  repos. 

Nous  sommes  tous  d'accord  pour  bénir  le  travail,  et 
pour  dire  qu'il  est  consolant  et  fortifiant  ;  mais  il  y  a 
travail  et  travail.  Si  vous  êtes  descendu  une  fois  par 
curiosité  dans  les  catacombes  de  Paris,  où  l'on  marche 
dans  des  ténèbres  absolues  entre  quatre  murailles  de 
pierre  qui  vous  touchent  de  quatre  côtés,  où  l'on  fait 
une  lieue  sans  trouver  autre  chose  que  cette  espèce 
de  sépulcre  dans  lequel  on  avance  toujours  sans  chan- 
ger jamais  de  situation,  où  l'on  ne  peut  respirer  faute 
d'air,  où  l'âme  est  oppressée  par  le  sentiment  de  cette 
croûte  épaisse  de  roc  et  de  terre  sous  laquelle  on  est 
enseveli,  vous  avez  rencontré  peut-être  un  ouvrier 
isolé,  traînant  à  pas  lents,  à  la  lueur  d'une  chandelle, 
une  brouette  chargée  de  moellons.  Il  est  là,  depuis  la 
première  heure  du  jour,  et  il  n'en  sortira  qu'à  la 
brune,  pour  y  rentrer  le  lendemain.  Gagne-t-il  assez 
par  ce  travail  pour  exempter  ses  enfants  de  la  faim  et 
du  froid  ? 

De  tous  les  sentiments  qui  nous  attachent  au 
monde,  le  plus  fort  est  l'amour  paternel.  11  s'accroît 
chaque  jour,  quand  on  croirait  qu'il  ne  peut  plus 
croître.  On  supporte  tout  pour  son  enfant  ;  on  se  con- 
damne au  travail,  à  la  solitude,  au  froid,  à  la  faim; 
on  affronte  la  mort  sous  toutes  ses  formes;  b!essé, 
mourant,  on  s'arrache  à  l'agonie  pour  arranger  un 
peu  cette  pauvre  chère  vie  à  laquelle  va  manquer  son 
abri  :  on  n'a  plus  rien  dans  le  cœur  que  cet  amour 
sans  bornes.  On  comprend  que  le  monde  serait  désert 
si  cet  œil  s'éteignait,  si  la  mort  effaçait  ce  sourire.  Et 
la  nature  brise  ce  lien.  Elle  jette  au  tombeau  cette 
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vie  qui  commence,  et  condamne  le  père  à  rester  vivant. 

Tout  le  monde  n'éprouve  pas  de  ces  catastrophes  ; 
mais  la  liste  en  est  bien  longue!  Chacune  de  nos  heu- 
res apporte  la  chance  d'un  sinistre.  Il  y  a  un  malheur 
]>!us  grand  que  de  fermer  les  yeux  d'un  fils  ;  c'est  de 
le  voir  criminel.  Avant  d'épuiser  la  liste  de  nos  mal- 
heurs l'imagination  se  lasserait. 

Toutes  nos  affections  les  plus  douces  ont  leur  aiguil- 
lon, l'amour,  Famitié.  Quand  on  n'est  pas  trahi,  on  est 
méconnu.  On  voit  ses  bonnes  intentions  transformées 
en  crimes.  On  est  blessé  à  chaque  instant  dans  ses 
goûts,  dans  ses  délicatesses,  dans  ses  scrupules.  On 
se  dévoue  pour  son  pays,  et  on  ne  rencontre  que  le 
cachot  et  l'exil.  On  n'y  porte  pas  même  la  réputation 
de  bon  citoyen  ;  les  calomnies  du  vainqueur  vous  pour- 
suivent sans  vergogne  jusque  dans  les  misères  qu'il 
vous  a  faites.  Vous  n'êtes  plus  pour  votre  parti  qu'un 
maladroit,  un  ambitieux  déçu.  Ou  bien  on  s'est  sacrifié 
pour  une  croyance;  et  un  jour,  on  rencontre  comme 
par  hasard  une  objection  jusque-là  inaperçue.  Aussitôt 
l'édifice  s'écroule,  emportant  tout  le  fruit  de  vos  sueurs, 
tant  de  dévouement,  tant  de  sacrifices,  et  votre  cœur 
ni  votre  vie  ne  savent  plus  où  se  prendre.  Le  génie 
même  a  été  pour  plusieurs  un  don  funeste  :  non  pas 
pour  Colomb  qui  a  acheté  la  gloire  par  le  malheur  ; 
mais  pour  tant  d'autres,  morts  à  la  peine,  méconnus, 
insultés,  foulés  aux  pieds,  et  n'ayant  pas  toujours  pour 
consolation  la  conscience  de  leur  force. 

Quelle  ressource  à  tant  de  maux?  La  gloire  ?  Il  ne 
faut  pas  s'en  flatter.  Elle  suit  le  succès.  La  gloire  n'est 
qu'une  courtisane.  La  gloire  est  pour  les  Alexandre  et 
les  César,  bourreaux  couronnés,  que  la  police  de  tous 
les  peuples  aurait  fait  attacher  à  une  potence,  s'ils 
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avaient  exercé  leurs  talents  sur  les  grands  chemins. 
Quelques  batailles  de  plus,  et  Cartouche  serait  de  leur 
compagnie.  Cette  vaine  fumée  ne  mérite  pas  qu'on  s'en 
repaisse  par  avance.  Le  plaisir  d'être  inscrit  après  sa 
mort  dans  les  recueils  de  faits  mémorables  et  de  servir 
de  sujet  de  dissertation  aux  rhétoriciens,  est  une  pau- 
vre compensation  pour  les  déboires  et  les  injustices  de 
la  vie  !  Il  n'y  a  qu'une  force  vraie,  c'est  le  sentiment 
de  la  vertu;  mais  où  est  l'âme  à  laquelle  il  suffît?  Une 
telle  âme  se  rencontre  de  siècle  en  siècle  pour  les  dé- 
lices du  genre  humain;  mais  ne  mesurons  pas  les  hom- 
mes à  la  taille  des  héros  ! 

Que  faire  alors?  A  quoi  nous  rattacher,  à  qui  recou- 
rir quand  le  monde  nous  manque?  Où  adresser  nos 
soupirs,  sur  les  bords  d'un  tombeau?  A  qui  nous  fier, 
quand  notre  amour  est  repoussé ,  quand  notre  vertu 
est  calomniée  ,  quand  notre  honneur  est  flétri?  Vers 
qui  crier  contre  le  dédain  impitoyable,  contre  les  cœurs 
fermés  qui  rejettent  Je  sacrifice?  Quelque  chose  en  nous 
nous  excite  à  lever  les  yeux  au  ciel,  et  à  appeler  Dieu 
à  notre  aide.  C'est  pour  cela  que  tant  d'hommes  étran- 
gers à  la  science  écoutent  avidement  ceux  qui  leur 
parlent  de  l'avenir.  C'est  pour  pouvoir  aimer  et  prier, 
que  tant  d'âmes  déshéritées  en  ce  monde  rêvent  le 
monde  invisible,  lors  même  que  les  lumières  de  la  phi- 
losophie leur  sont  refusées.  Si  notre  nature  est  faite 
pour  souffrir,  elle  est  faite  aussi  pour  se  plaindre  à 
Dieu  de  sa  souffrance,  et  pour  trouver  dans  cetU 
plainte  un  soulagement ,  un  encouragement.  Par  la 
prière,  la  solitude  est  adoucie,  ou  plutôt  elle  est  dé- 
truite: au  moment  où  le  monde  nous  abandonne  et  nous 
îuit,  nous  nous  retrouvons  en  présence  du  seul  ami  qui 
ne  trompe  jamais,  de  Celui  dont  le  nom  est  la  Justice  1 
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La  prière  n'est  pas  seulement  une  ressource  dans  la 
souflVance  :  elle  est  un  préservatif  contre  la  faute.  Un 
homme  se  laisse  aller  au  courant  de  la  passion;  au 
lieu  de  se  rappeler  les  enseignements  reçus  dans  sa 
jeunesse,  il  ne  songe  qu'au  plaisir  et  à  l'intérêt.  La 
violence  des  sensations  qu'il  se  procure  produit  un 
tel  bruit  dans  son  âme,  qu'il  n'entend  plus  et  ne  con- 
naît plus  qu'elles  seules.  Il  tend  toutes  les  forces  de 
son  intelligence  vers  la  fin  de  ses  appétits,  et  pendant 
qu'il  les  assouvit,  il  ne  rêve  qu'aux  moyens  de  les  faire 
renaître,  pour  les  assouvir  de  nouveau.  Dans  cette  su- 
bordination de  tout  son  être  au  plaisir  et  à  la  recher- 
che du  plaisir,  il  perd  le  sens  de  ce  qui  est  beau  et 
droit;  sa  volonté,  sans  cesse  traînée  du  même  côté, 
s'étiole  et  devient  incapable  de  résistance.  Son  intelli- 
gence mal  cultivée,  servie  par  des  organes  détériorés, 
pleine  des  plus  honteux  sophismes,  affaiblie,  dévoyée, 
ne  sait  plus  discerner  et  suivre  le  vrai  ;  elle  use  tout 
ce  qui  lui  reste  de  force  au  service  d'appétits  igno- 
bles ,  et  n'arrive  pas  peut-être  à  égaler  l'instinct  de  la 
brute.  Ainsi  s'affaisse  de  jour  en  jour  cette  noble  créa- 
ture, faite  pour  régner  sur  le  monde  et  sur  elle-même, 
quand  au  lieu  de  se  tourner  vers  le  ciel ,  et  de  com- 
mencer la  vie  du  ciel  sur  la  terre,  elle  prend  le  monde 
pour  son  tout,  s'y  attache  de  toute  sa  force,  et  fait  sa 
gloire  d'oublier  le  reste.  Qui  pourra  la  tirer  de  ces 
abîmes  où  elle  roule?  Peut-être  ne  lui  fallait-il  qu'un 
signe  qui  vînt  lui  rappeler  Dieu.  Cette  seule  pensée 
l'aurait  aidée  à  se  vaincre.  Ce  nom  amène  avec  soi  le 
cortège  de  tout  ce  qui  est  grand  et  noble.  Il  signifie  la 
vérité  et  la  vertu,  il  fait  entrevoir  des  plaisirs  dont 
l'âme  est  enivrée,  et  auprès  desquels  tous  les  autres 
ne  sont  rien.  C'est  une  lumière  qui  montre  la  pourri- 
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ture  des  passions  honteuses  sous  son  aspect  véritable. 
Quelque  abattue  que  soit  une  âme,  il  y  a  quelque  part 
en  elle  tout  un  ensemble  de  souvenirs  touchants  et  vi- 
vifiants que  ce  grand  nom  de  Dieu  réveille;  et  tout 
médecin  des  âmes  sait  que  la  guérison  est  possible,  dès 
que  le  malade  a  consenti  à  prier. 

Ainsi,  consolation  ou  remède,  la  prière  a  une  grande 
place  dans  la  vie.  Nous  ne  rechercherons  pas ,  comme 
les  philosophes  du  dix-septième  siècle,  si  un  peuple 
d'athées  pourrait  subsister  ;  nous  nous  bornerons  à  dire 
que  le  sentiment  religieux  est  peut-être  le  plus  puis- 
sant de  tous  les  liens  sociaux.  Il  ne  faut  pas  dire  que 
la  famille  est  plus  puissante  encore,  car  la  piété  filiale 
n'est  qu'une  forme  de  la  piété.  C'est  la  pensée  de  Dieu 
qui  achève  de  sanctifier  le  foyer  domestique,  ce  centre 
béni  de  toutes  les  affections  douces  et  sociables.  Otez 
cette  pensée  du  milieu  d'un  peuple,  il  n'est  plus  réuni 
en  corps  de  nation  que  par  l'intérêt  et  par  la  crainte. 
La  loi  civile  n'est  plus  pour  lui  qu'un  contrat  social  où 
il  donne  à  condition  de  recevoir;  s'il  donne  toujours 
et  ne  reçoit  jamais,  il  devient  une  dupe  à  ses  propres 
yeux.  Ce  qu'on  appelle  pompeusement  le  sentiment  de 
la  fraternité,  ou  la  religion  de  la  patrie,  n'a  pour  lui 
aucune  signification.  Les  citoyens  ne  sont  que  des  as- 
sociés, et  non  des  frères.  Jamais  le  dévouement  et  le 
sacrifice  n'auront  de  place  dans  un  État  ainsi  conçu; 
jamais  ce  lien,  fondé  sur  de  telles  bases,  ne  sera  re- 
gardé comme  indissoluble  par  celui  qui  en  souffre.  Si 
l'on  veut  créer  une  grande  famille  qui  ait  son  unité 
morale,  ses  traditions,  son  honneur;  dont  tous  les 
membres  se  reconnaissent  solidaires  les  uns  des  au- 
tres, dont  la  loi  soit  comprise  et  aimée,  même  lors- 
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qu'elle  frappe,  il  faut  que  le  nom  de  la  patrie  réveille 
des  idées  religieuses,  que  chaque  citoyen  se  croie  atta- 
ché à  elle  par  une  volonté  divine,  que  la  transmission 
d'une  morale  reçue  de  père  en  fils  établisse  une  pa- 
renté entre  tous  ceux  qui  foulent  le  même  sol  et  par- 
lent la  même  langue,  que  les  lois  s'appuient,  non  sur 
la  balance  des  intérêts,  mais  sur  l'éternel  idéal  de  la 
justice,  et  qu'en  signe  de  cette  origine  elles  soient  pro- 
mulguées au  nom  de  Dieu. 

Mais  un  culte,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  ou  même 
la  prière,  qui  est  l'acte  le  plus  simple  du  culte,  peut- 
elle  se  concilier  avec  la  Providence  telle  que  nous  l'a- 
vons décrite?  Si  l'on  pouvait  se  représenter  Dieu  comme 
un  père  incessamment  occupé  du  bonheur  de  chacun 
de  ses  enfants,  jouissant  de  leurs  joies  et  souffrant  de 
leurs  peines,  attentif  à  leurs  besoins  de  chaque  jour, 
et  modifiant,  pour  y  pourvoir,  les  lois  générales,  ca- 
pable même  de  se  laisser  émouvoir  par  une  prière 
plus  fervente  et  d'accorder  à  une  sollicitation  persévé- 
rante un  don  qu'il  était  dans  ses  desseins  et  dans  sa 
sagesse  de  refuser,  la  prière  serait  à  la  fois  possible, 
utile,  efficace.  Mais,  dans  ce  tableau  si  touchant  de  la 
sollicitude  divine,  beaucoup  de  traits  sont  en  dehors 
de  la  vérité.  Ils  ne  rapprochent  Dieu  de  nous  qu'à  la 
condition  de  le  dégrader.  Dès  qu'on  réfléchit  sur  sa  per- 
fection ,  il  devient  impossible  d'admettre  qu'il  puisse 
changer  quelque  chose  à  ce  qu'il  a  voulu,  et  que  ce 
changement  puisse  avoir  pour  cause  les  intercessions 
d'un  être  aussi  frivole,  aussi  imprévoyant  que  l'homme. 
On  a  beau  chercher  une  issue  :  si  Dieu  modifie  sa  vo- 
lonté, il  n'est  pas  immuable  ;  il  n'est  pas  toujours  égal 
et  semblable  à  lui-même  ;  il  tombe  comme  nous  dans 
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le  mouvement  et  dans  le  temps ,  et  l'infinité  lui 
échappe.  La  résolution  que  Dieu  avait  formée  était  la 
meilleure  qu'il  pût  prendre  ;  en  se  laissant  aller  à  la 
changer,  il  fait  moins  bien  ;  il  se  diminue  deux  fois  :  en 
prenant  une  résolution  mauvaise,  et  en  la  prenant  par 
faiblesse.  Il  faudrait,  pour  échapper  à  cette  consé- 
quence, supposer  que  c'est  nous  au  contraire  qui  amé- 
liorons les  desseins  de  Dieu ,  et  qui  Téclairons  sur  le 
bien.  Toutes  ces  hypothèses  ne  peuvent  tenir;  on  rou- 
git de  les  exprimer;  on  souffre  en  les  entendant.  Ce 
Dieu,  si  bon  en  apparence,  n'est  qu'un  ouvrier  impar- 
fait dont  l'œuvre  a  besoin  à  chaque  instant  d'être  ré- 
parée, et  qui  nécessairement  la  répare  mal,  s'il  écoute 
toutes  nos  prières  insensées  et  contradictoires.  En 
vain  dira-t-on  qu'il  ne  cède  à  nos  prières  que  quand 
elles  sont  raisonnables;  c'est  se  payer  dé  mots,  car  elles 
ne  sont  raisonnables  que  quand  elles  sont  conformes  à 
sa  volonté,  et  cela  revient  à  dire  qu'il  ne  nous  écoute 
jamais. 

Ainsi  Dieu  est  immuable.  Il  ne  modifie  jamais  ses 
desseins,  et  nos  prières  ne  peuvent  le  détourner  de  son 
ordre.  Nous  nous  trouvons  entre  deux  vérités  qui  sem- 
blent se  contredire  :  l'une,  c'est  que  la  prière  est  pour 
nous  un  devoir  et  un  besoin  ;  l'autre,  c'est  que  la  prière 
est  inutile,  impuissante,  impossible. 

Cette  contradiction  est  plus  apparente  que  réelle.  Les 
faits  dont  elle  résulte,  loin  de  nous  faire  renoncer  à  la 
prière,  sont  de  nature  à  nous  éclairer  sur  son  caractère 
véritable. 

D'abord  la  prière  n'est  pas  nécessairement  une  de  - 
mande;  elle  peut  et  doit  être  fréquemment  une  action 
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de  p^râces.  En  ce  sens,  elle  ne  présente  aucune  diffi- 
culté. Nous  devons  remercier  Dieu  de  tout  le  bien  dont 
nous  jouissons,  puisque  c'est  lui  qui  nous  le  donne 
dans  sa  bonté  et  dans  sa  bienveillance;  et  nous  de- 
vons, si  nous  sommes  sages,  le  remercier,  même  de  la 
persévérance  des  lois  de  la  nature,  puisque  cette  per- 
sévérance est  la  condition  essentielle  de  l'ordre  de  l'u- 
nivers. Prier,  c'est  d'abord  et  avant  tout  adorer.  Le 
premier  objet  du  culte  est  la  gloire  de  Dieu  ;  les  besoins 
de  l'homme  ne  viennent  qu'au  second  rang.  Nous  ne 
serions  pas  moins  obligés  de  prier,  quand  nous  au- 
rions la  certitude  de  ne  retirer  jamais  aucun  bien  de  la 
prière. 

La  prière  a  d'ailleurs  de  l'efficacité  par  elle-même 
sans  aucune  intervention  de  Dieu.  Qu'est-ce  que  prier, 
sinon  penser  à  Dieu,  à  la  gloire,  à  la  bonté,  à  la  per- 
fection de  Dieu  ?  Pouvons-nous  concevoir  de  telles  pen- 
sées et  les  exprimer  sans  nous  sentir  améliorés  et 
sanctifiés  par  leur  présence  dans  notre  âme,  sans 
éprouver  un  élan  d'amour  vers  Celui  que  nous  ado- 
rons, sans  concevoir  un  dégoût  pour  toute  passion  vile 
et  pour  tout  attachement  que  la  justice  ne  sanctionne 
pas  ?  Remercions  Dieu,  non  de  céder  à  nos  prières, 
mais  de  nous  avoir  permis  de  priera 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  la  prière  n'est  pas 
seulement  une  action  de  grâces;  elle  n'est  pas  seule- 
ment une  aspiration  sanctifiante  par  elle-même.  Elle 
est  souvent  une  demande  ;  et  peut-être  est-il  permis 
de  dire  que  la  prière  la  plus  parfaite  est  celle  qui  réu- 
nit l'un  et  l'autre  caractère.  Or,  c'est  quand  la  prière 

1.  «  Béni  soit  le  Seigneur  qui  n'a  point  retiré  de  moi  ni  ma  prière 
:   ni  sa  miséricorde.  »  Ps.  lxv,  vers.  23. 
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contient  une  demande  qu'il  paraît  difficile  de  la  con- 
cilier avec  l'immutabilité  divine;  car  d'un  côté  on  ne 
demande  que  pour  obtenir,  et  d'un  autre  côté  Dieu  ne 
change  rien  à  ses  décrets. 

Pour  débrouiller  cette  contradiction,  ciierchons  d'a- 
bord, sans  songera  l'immutabilité  de  Dieu,  quelles  sont 
les  choses  qu'on  peut  lui  demander.  Certes,  on  ne  lui 
demandera  rien  d'inr.moral,  puisque  c'est  l'offenser  que 
de  concevoir  même  un  désir  contre  l'honnêteté.  On  ne 
lui  adressera  pas  non  plus  de  demandes  frivoles.  On  ne 
lui  dira  pas  :  «  Faites  que  cette  poire  mûrisse  ;  »  ou  : 
«  Faites  que  je  gagne  ce  procès.  »  Il  n'est  pas  permis 
de  demandera  Dieu  des  choses  pour  lesquelles  on  rou- 
girait d'importuner  un  ami.  Quand  même  il  s'agirait 
de  toute  notre  fortune,  est-il  d'une  âme  religieuse  de 
ne  comparaître  devant  son  Créateur  que  pour  en  faire 
le  confident  d'une  pensée  d'avarice?  Dans  le  combat 
que  se  livrent  nos  convoitises,  Dieu  est  indifférent,  ou, 
s'il  accorde  sa  protection,  il  ne  l'accorde  qu'au  cou- 
rage et  au  travail.  C'est  donc  en  travaillant,  et  non  en 
formant  des  vœux,  que  nous  pouvons  réussir.  En  cou 
rant  dans  une  plaine,  je  sens  tout  à  coup  que  la  terre 
me  manque  et  que  je  suis  précipité  :    «  0  mon  Dieu, 
sauvez-moi  !  »  C'est  le  cri  que  la  nature  m'inspire. 
Mais  comment  Dieu  me  sauvera-t-il?  Sera-ce  par  un 
miracle,  en  suspendant  l'action  des  lois  de  la  pesan- 
teur ?  Non,  cette  espérance  ne  traverse  même  pas  mon 
esprit.  Je  demande  à  Dieu  de  me  faire  trouver  une 
branche  secourable,  au  lieu  de  me  laisser  rouler  jus- 
qu'à l'abîme.  Mais  cette  branche,  elle  est  là,  dans  la 
direction  de  mon  corps.  Si  elle  y  était  avant  ma  prière, 
j'ai  prié  en  vain;  si  elle  n'y  était  pas,  et  que  Dieu  l'y 
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mette,  ce  miracle  n'est  pas  moins  étonnant  que  de 
suspendre  les  lois  de  la  pesanteur.  Ainsi  ma  prière,  si 
elle  est  sérieuse,  est  la  demande  formelle  d'un  mira- 
cle*. C'est  qu'au  fond  elle  n'est  que  l'instinct  irréfléchi 
d'un  être  faible  qui  se  sent  périr,  et  qui  invoque  le 
Dieu  dont  il  tient  la  vie.  Si  nous  savions  toujours  ce 
que  nous  faisons  quand  nous  prions,  nous  ne  deman- 
derions pas  si  facilement  des  miracles;  et  nous  ne  les 
demanderions  pas  pour  obtenir  un  jour  de  plus  à  pas- 
ser loin  de  Dieu  sur  cette  terre. 

Pendant  notre  enfance,  nous  dépendons  de  ceux  qui 
nous  environnent  pour  tous  nos  besoins  corporels;  il 
nous  est  permis  alors  de  demander  ;  mais  à  mesure 
que  notre  esprit  et  nos  bras  acquièrent  de  la  force, 
nous  nous  élevons  à  la  dignité  de  travailleurs,  nous 
conquérons  le  premier  signe  de  la  liberté,  qui  est  l'in- 
dépendance personnelle.  A  partir  de  ce  moment,  c'est 
un  devoir  et  un  honneur  pour  nous  de  nous  suffire  à 
nous-mêmes  ;  de  gagner,  à  la  sueur  de  notre  front,  le 
pain  quotidien;  de  repousser  le  danger  par  la  lutte; 
de  nous  faire  à  nous-mêmes,  par  notre  capacité,  par 
notre  énergie,  notre  place  au  soleil.  Si  nous  avons  à 
notre  tour  des  enfants  à  protéger,  notre  peine,  notre 
responsabilité  augmentent,  et  notre  dignité  avec  elles. 
C'est  un  beau  spectacle  que  celui  d'un  père  de  famille 

1.  a  Je  converse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  di- 
vine essence;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons; 
mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  Qu'il  changeât  pour 
moi  le  cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur?  Moi  qui 
dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa  sagesse  et  maintenu» 
par  sa  providence,  voudrais-je  que  cet  ordre  fût  troublé  pour  moi?  Non 
ce  vœu  téméraire  mériterait  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  »  J.  J.  Rous- 
I  seau,  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  éd.  Lahure,  t.  II.  p.  85. 
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qui  comprend  sa  tâche  et  la  remplit  dignement.  Il  ne 
se  permet  le  repos  que  quand  il  est  d'une  nécessité 
absolue;  il  choisit,  ou  il  subit  un  travail,  et  s'y  livre 
de  toute  sa  puissance  ;  il  applique  son  esprit  et  ses 
forces  à  gouverner  sa  jeune  famille,  à  l'éclairer,  à  la 
protéger.  Si  le  fruit  du  travail  est  insuffisant,  le.  pre- 
mier dont  la  portion  est  retranchée,  c'est  le  père. 
C'est  son  droit.  Si  le  malheur  vient,  malgré  la  persé- 
vérance et  l'économie,  c'est  lui  encore  qui  connaît  le 
péril  le  premier,  qui  le  cache  longtemps,  qui  lutte  en 
secret,  qui  enfin  le  fait  connaître  avec  ménagement' 
et  qui  doit  l'exemple  de  la  résignation.  Il  faut  que  son 
impuissance  lui  soit  mille  fois  démontrée,  pour  qu'il 
se  résigne  enfin  à  demander  ;  car  demander,  c'est  vivre 
du  salaire  d'autrui,  profiter  de  la  peine  d'autrui.  Telle 
est  la  loi  et  la  condition  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  la 
fierté  qui  lui  enseigne  à  ne  rien  attendre  que  de  ses 
efforts  :  c'est  le  devoir  et  l'équité.  Ce  qu'il  est  au  mi- 
lieu de  ses  semblables,  il  doit  l'être  devant  Dieu  ;  la- 
borieux, persévérant,  résigné  ;  usant  de  la  bonne  for- 
tune avec  modération,  supportant  la  mauvaise  avec 
énergie.  ï' 

Mais  si  nous  ne  crions  au  ciel,  ni  pour  la  peine,  ni 
pour  le  travail,  quelle  est  donc  la  prière  légitime? 
Nous  pouvons  demander  la  force,  la  résignation,  la 
vertu  ;  le  bien  de  l'âme,  non  celui  du  corps  ;ce  qui  est  • 
de  notre  destinée,  et  non  ce  qui  ne  touche  qu'à  notre 
épreuve.  Voilà  la  vraie  prière,  la  seule  permise ^  Nous 

1.  Kant  va  jusqu'à  considérer  la  prière  comme  une  superstition  dès 
qu'elle  est  enveloppée  de  paroles  et  de   formules,   parce   que  Dieu,     ^ 
dit-il,  n'a  nul  besoin  d'explication  sur  les  désirs  formés  au  dedans  de 
nous.  »  {Pe  la  Relig.,  concl.  de  la  IV'^  partie.)  Mais,  si  la  prière  nesL 
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ne  dirons  pas  :  «  Mon  Dieu,  fais  pousser  mes  épis  ;  » 
mais  nous  dirons  :  «  Mon  Dieu,  donne-moi  le  courage 
de  semer  ;  »  ou  :  «  Console-moi  de  n'avoir  pas  ré- 
colté. »  Nous  ne  dirons  pas:  «  Mon  Dieu,  fais-moi  ga- 
gner mon  procès  ;  »  mais  :  et  Mon  Dieu,  fais  que  le  pro- 
cès soit  gagné  par  celui  qui  a  la  cause  juste,  et,  si  je 
dois  perdre,  fais  que  je  supporte  le  malheur  en  hom- 
me *.  » 

C'est  de  cette  prière  que  nous  parlons  ;  et  comme 
elle  n'est  au  fond  qu'un  ferme  propos  de  faire  le  bien 
et  qu'une  aspiration  vers  Dieu,  elle  n'a  rien  qui  ne 
puisse  se  concilier  avec  Timmutabilité  divine. 

Nous  nous  arrêtons  là.  Cette  prière  nous  suffit;  et 
nous  ne  pensons  pas  que  la  religion  naturelle  com- 
porte ces  demandes,  ces  instances  qui  font  de  l'homme 
agenouillé  devant  Dieu  un  courtisan  mendiant  une 
faveur. 

Malebranche,  à  la  fois  philosophe  et  prêtre  catho- 
lique, incapable  comme  prêtre  de  renoncer  à  la  prière, 
et  comme  philosophe  d'attenter  à  l'immutabilité  de 
Dieu,  suppose  que,  par  un  décret  éternel,  le  Créateur 
a  voulu  que  ses  grâces  se  répandissent  sur  toutes  les 
îmes  qui  l'invoqueraient  avec  ferveur  et   sincérité. 

— ù'uDe  aspiration  vers  le  bien  et  vers  le  Dieu  qui  est  la  source  du 
bien,  îUe  peut,  selon  Kant»  être  exaucée,  c'est-à-dire  produire  une 
amélio-ation  morale,  et  conséquemment  être  admise  par  la  religion 
naturelle.  L'analogie  de  celte  doctrine  avec  celle  de  Malebranche  est 
frappante,  surtout  si  l'on  tient  compte  de  la  différence  d'origine  entre 
les  deux  philosophies  et  de  caractère  entre  les  deux  philosophes. 

L  «  Puissant  Jupiter,  donne-nous  les  vrais  biens,  que  nous  les  de- 
mandions ou  que  nous  ne  les  demandions  pas;  et  éloigne  de  nous  les 
mauXj  quand  môme  nous  les  demanderions.  »  Platon,  Second  Alci-' 
biade,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  V,  p.  153. 
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Ainsi  la  grâce  est,  pour  ainsi  dire,  préparée,  et  elle 
vient  à  nous  quand  nous  la  demandons,  sans  que  Dieu 
ait  besoin  d'intervenir  par  une  action  temporaire  ^ 
Voilà  une  belle  hypothèse,  contre  laquelle  Malebran- 
che  ne  voit  aucune  objection  sérieuse,  et  qui  suffil 
pour  faire  de  la  prière  une  véritable  demande.  Il  sem- 
ble bien,  au  premier  abord,  qu'une  loi  préexistante  qui 
s'applique  nécessairement  quand  l'occasion  lui  en  est 
fournie,  ne  répond  pas  à  ce  besoin  de  communication 
directe,  intime,  personnelle,  qui  est  essentiel  à  la 
prière  ;  mais  quand  nous  nous  représentons  sous  la 
forme  d'une  loi  abstraite  les  éternels  décrets  de  Dieu, 
nous  oublions  que  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ne 
sont  que  dans  notre  être  et  dans  notre  esprit,  et  que 
Dieu  étant  éternel,  il  n'y  a  en  lui  ni  passé,  ni  présent,; 
ni  avenir.  Nous  disons  que  ces  décrets  précèdent,  ac 
compagnent  et  suivent  nos  actes,  parce  que  nous  par- 
lons avec  unt  langue  humaine,  et  que  nous  pensons 
avec  une  intelligence  humaine  ;  mais  tout  en  subis-! 
sant  cette  néceiisité,  comprenons  qu'elle  nous  égare. 

On  lit  aussi,  dans  un  traité  célèbre  attribué  à  Jam 
blique,  que  la  prière  n'agit  pas  directement  sur  Dieu, 
car  il  n'y  a  pas.  d'action  du  fmi  sur  l'infmi;  mais  que; 
la  grâce  de  Dieu  agissant  suivant  des  lois  générales: 
et  par  une  action  et  une  puissance  infinies,  tend  tou- 
jours à  se  manifester  partout  où  elle  n'y  rencontre  paî 
d'obstacle,  et  se  manifeste  en  nous  immédiatement, 
sans  aucune  action  particulière  de  Dieu,  dès  que  pai 

1.  «  Qu'on  cultive  les  terres  ou  qu'on  les  laisse  stériles,  il  n'y  pieu 
ni  plus  ni  moins.  C'est  qu'il  ne  pleut  ordinairement  qu'en  consé- 
quence des  lois  générales  de  la  nature,  selon  lesquelles  Dieu  conserve 
l'univers.  De  même  la  raison  de  la  distribution  de  la  grâce  ne  se  tin 
point  de  nos  mérites  naturels.  »  Neuvième  entretien  sur  la  métaphy- 
siquej  p.  12. 
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la  prière  nous  nous  sommes  mis  en  état  de  la  rece- 
voir *.  Voilà  sans  doute  les  termes  et  le  langage  d'un 
chrétien,  et  presque  complètement  l'opinion  de  Male- 
branche. 

Enfin,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  retrouver  l'origine 
de  ces  hypothèses  diverses  dans  la  théorie  par  laquelle 
Aristote  s'efforce  d'expliquer  les  rapports  de  l'éiernité 
avec  le  temps,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'im- 
muable avec  le  mobile.  Dieu,  dit-il,  est  immobile; 
donc  il  n'agit  pas  sur  le  monde  pour  le  mouvoir.  En 
même  temps,  le  monde  est  immobile,  et  ne  peut  se 
mouvoir  lui-même,  ni  avoir  une  autre  cause  de  son 
mouvement  que  le  Dieu  immobile.  Or,  comment  un 
être  peut-il,  sans  se  mouvoir  lui-même,  être  cause 
d'un  mouvement?  C'est  en  agissant  comme  cause» fi- 
nale *.  Par  exemple,  quand  un  général  fait  exécuter 
un  mouvement  aune  armée,  et  qu'il  place  un  drapeau 
sur  un  point  en  donnant  ordre  à  ses  soldats  de  se 
ranger  alentour,  chaque  homme  fixe  les  yeux  sur  ce 
signe  immobile,  et  sait  en  le  voyant  à  quelle  place  il 
doit  se  ranger  ;  ou  encore,  quand  un  marin  se  trouve 
en  pleine  mer  loin  de  tout  rivage,  il  choisit  une  étoile 
vers  laquelle  il  guide  son  navire.  Dieu  est  l'étoile  in- 
différente qui  sert  de  phare  à  l'humanité  et  au  monde, 
et  de  ce  mouvement  vers  un  même  point  lumineux 
résulte  l'harmonie  universelle. 

Il  y  a  quelque  chose  de  brillant  dans  ces  trois  hypo- 
thèses; mais,  à  les  regarder  de  près,  on  reconnaît 
qu'elles  ne  prouvent  pas  ce  qu'elles  sont  destinées  à 
prouver.  Au  contraire,  elles  ne  font  que  constater  de 

1.  Jamblique,  Traité  des  mystères^  V  partie,  cliap.  xii. 

2.  Métaphysique,  livre  XII,  cliap.  vu. 
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plus  en  plus  l'immobilité,  et  Ton  pourrait  presque  dir( 
rin différence  de  Dieu.  Ce  n'est  que  par  une  équivoque 
véritable  qu'Aristote  peut  parler  de  la  Providence, 
après  avoir  démontré  que  Dieu  ne  s'occupe  pas  du 
monde.  Jamblique  et  Malebranche  lui-même,  qui  vou- 
laient arrivera  établir  entre  Dieu  et  l'homme  la  même 
communication  de  demandes  et  de  bienfaits  qu'entre 
un  fils  et  un  père,  sont  obligés  de  dire  que  la  grâce 
est  préparée  pour  tous  par  une  volonté  générale,  et 
s'épanche  en  vertu  de  cette  volonté  générale,  et  sans 
aucune  volonté  particulière  de  Dieu.  Que  disons-nous 
autre  chose?  Et  que  gagne  Malebranche  à  son  hypo- 
thèse, sinon  de  pouvoir  parler  comme  le  vulgaire,  tout 
en  pensant  comme  un  philosophe?  Non,  quelque  effort 
que  l'on  tente,  il  est  impossible  d'arracher  Dieu  à  soni 
immutabilité,  à  son  éternité.  Notre  prière  ne  nous  fait 
d'autre  bien  que  de  nous  rapprocher  de  Dieu  par  la 
méditation  et  par  l'amour.  L'excellente  prière  n'est 
autre  chose  que  l'amour  de  Dieu.  Aimer  Dieu,  aimer  le 
bien,  le  vouloir,  voilà  prier.  Oh  !  qu'il  y  a  peu  de  gens 
qui  prient,  dit  Pénelon  ;  car  où  sont  ceux  qui  désirent  (| 
les  véritables  biens  *  !  tj 

Concluons  que  la  prière,  et  en  général  le  culte,  est 
d'abord  et  avant  tout  un  devoir  ;  et  qu'en  améliorant 
notre  âme,  en  l'occupant  de  Dieu,  en  l'élevant  vers  lui, 
en  présentant  sous  une  vive  et  saisissante  image  les 
devoirs  que  nous  avons  à  remplir,  elle  nous  rend  le 
travail  aimable,  la  résignation  et  l'espérance  faciles. 

La  prière,  ainsi  entendue  et  expliquée,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  superstition.  Elle  est  mâle  et  forti- 

1.  Manuel  de  piétés  avis  sur  la  prière,  §  2< 
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liante  ;  elle  accompagne  heureusement  le  travail,  et 
inspire  l'horreur  de  l'oisiveté  ;  elle  glorifie  Dieu  sans 
rien  coûter  à  la  dignité  de  l'homme.  Elle  ne  remplace 
pas  la  vertu  par  de  vaines  cérémonies.  Loin  de  troubler 
et  de  débiliter  la  raison,  elle  l'éclairé  et  la  vivifie  en  la 
ramenant  à  son  origine.  Elle  est  le  lien  qui  rattache 
rhomme  aux  autres  hommes,  et  la  terre  au  ciel* . 


ï .  «  Dieu  a  voulu  que  les  hommes  s'aimassent,  qu'ils  vécussent  tous 
ensemble  comme  frères  dans  une  même  famille,  et  comme  enfants 
d'un  même  père.  Il  faut  donc  qu'ils  puissent  s'édifier,  s'instruire,  se 
corriger,  s'exhorter,  s'encourager  les  uns  les  autres,  louer  ensemble  le 
Père  commun,  et  s'enflammer  de  son  amour.  »  Féuelon,  Troisième 
Lettre  sur  la  religion. 


<eg§> 
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CHAPITRE  IL 

DU    RÔLE    DE    LA  PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE    DANS 
LA   SOCIÉTÉ    MODERNE. 


i  Une  religion  peut  être  naturelle  bien  qu'elle 
ait  été  révélée  :  il  suffit  que  les  hommes  aient  pu 
et  dû  y  arriver  par  le  seul  usage  de  leur  raison.  » 
Kant,  De  la  religion  dans  les  limites  de  la  rai- 
son, IV»  partie,  chap.  i. 


Pour  apprécier  le  rôle  de  la  philosophie  religieuse 
dans  la  société  moderne,  et  pour  en  prévoir  l'avenir, 
nous  commencerons  par  comparer  la  religion  natu- 
relle avec  les  religions  positives.  Nous  éviterons  ainsi 
une  confusion  très-commune,  qui  consiste  à  demander 
à  la  religion  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  philosophie, 
et  à  la  philosophie  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  religion. 
Prenons  donc  la  chose  d'un  peu  loin,  et  compa- 
rons d'abord  les  dogmes,  pour  comparer  ensuite  les 
règles  et  les  influences  avec  plus  de  précision  et  d'au- 
torité. 

Comparaison  de  la  religion  naturelle  et  des  religions  positives 

Une  religion  positive  est  un  ensemble  de  dogmes  et 
de  préceptes  révélés.  La  religion  naturelle  est  l'en- 
semble des  doctrines  religieuses  et  morales  que  la 
philosophie  peut  établir  par  l'observation  et  le  raison- 
nement. Ainsi,  c'est  Dieu  lui-même  qui  nous  enseigne 
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les  vérités  de  la  religion  positive  ;  et  c'est  l'homme 
qui  cherche,  à  ses  risques  et  périls,  les  vérités  de  la 
religion  naturelle*. 

La  première  différence  qui  résulte  de  cette  double 
origine,  c'est  que  la  philosophie  est  obligée  de  prouver 
séparément  chacun  de  ses  dogmes,  tandis  que,  dans  la 
religion  positive,  il  s'agit  seulement  de  prouver  que 
la  révélation  a  eu  lieu,  et  que  le  dogme  qu'on  proposo 
à  croire  y  est  réellement  contenu. 

Par  exemple,  si  un  philosophe  veut  démontrer  la 
Providence,  il  faut  qu'il  établisse  d'abord  que  Dieu  est 
bon,  intelligent  et  tout-puissant;  qu'il  fasse  voir  com- 
bien il  serait  indigne  de  la  bonté  de  Dieu  d'abandon- 
ner les  hommes  après  les  avoir  créés,  et  qu'il  s'efforce 
d'arriver  ainsi  par  voie  d'induction  à  se  persuader  à 
lui-même,  et  à  persuader  aux  autres,  que  Dieu  dirige 
réellement  la  destinée  du  monde. 

Mais  le  prêtre  d'une  religion  positive  n'a  que  faire 
de  tous  ces  raisonnements.  Dès  qu'il  a  prouvé  l'exis- 
tence de  la  révélation  et  l'authenticité  des  livres  qui  la 
renferment,  il  lui  suffit  de  montrer  que  la  Providence 
est  enseignée  dans  ces  livres.  Le  texte  sacré  tient  lieu 
de  preuve,  et  tout  esprit  doit  se  soumettre.  Si,  pour 
faciliter  la  croyance,  le  prêtre  la  développe,  l'explique, 
la  démontre,  il  le  fait  comme  philosophe  et  non  comme 
prêtre  ;  il  ajoute  l'autorité  de  la  philosophie  à  celle  de 
la  religion  ;  mais  il  donne  ces  autres  lumières  par  sur- 
croît; car  la  révélation  venant  directement  de  Dieu  est, 
par  essence,  au-dessus  de  la  démonstration  et  de  la 
discussion  philosophiques.  Le  dogme  fût- il  invraisem- 

1.  Kant,  De  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison.  IIP  partie 
chap .  V. 
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blable,  eût-il  contre  lui  les  lumières  de  la  raison  et  de 
la  philosophie,  il  faut  le  croire,  s'il  est  révélé,  et  la 
raison  humaine  ne  peut  en  aucun  cas  s'élever  contre 
la  parole  de  Dieu. 

En  résumé,  la  religion  s'appuie  sur  l'autorité,  et  la 
philosophie  sur  la  raison. 

Quiconque  refuse  d'admettre,  purement  et  simple- 
ment, sans  restriction  ni  réserve,  tous  les  dogmes  com- 
pris dans  la  révélation,  se  place  en  dehors  de  la  foi 
religieuse.  Au  contraire,  pourvu  que  l'on  cherche  la 
vérité  de  bonne  foi,  on  est  philosophe,  quelle  que  soit 
la  doctrine  à  laquelle  on  se  range  ;  car  une  fois  admise 
la  souveraineté  de  notre  raison,  il  n'y  a  plus  d'autre 
règle  que  d'admettre  ce  qui  lui  paraît  vrai,  d'ajourner 
ce  qui  lui  paraît  douteux,  de  rejeter  ce  qui  lui  paraît 
faux. 

Un  prêtre  qui  admet  quelqu'un  dans  sa  communion, 
sans  exiger  une  adhésion  d'enfant  à  toutes  les  vérités 
révélées,  a  perdu  le  sens  de  sa  mission.  Ce  n'est  plus 
un  prêtre,  c'est  un  philosophe.  Un  philosophe,  qui  ne 
reconnaît  pas  en  autrui  les  droits  imprescriptibles  de 
la  liberté,  n'est  plus  un  philosophe  ;  c'est  un  poëte, 
un  rêveur,  un  illuminé.  Il  est  de  l'essence  d'une  reli- 
gion d'être  intolérante,  et  de  l'essence  d'une  philoso- 
phie d'être  compréhensive. 

Si,  par  impossible,  une  religion  cessait  d'être  into- 
lérante, elle  ne  serait  plus  une  religion  ;  car  une  reli- 
gion ne  se  discute  pas,  ne  se  marchande  pas.  Elle  est 
toutd'une  pièce.  Il  faut  la  prendre  entière  ou  la  laisser. 
La  moindre  hésitation,  la  moindre  réticence  rend  la 
foi  inutile,  la  détruit.  Dans  certaines  écoles  pliiloso- 
phiques  de  l'antiquité,  qui  n'avaient  pas  encore  la 
pleine  intelligence  du  caractère  de  la  philosophie,  et 
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qui  affectaient  à  beaucoup  d'égards  la  forme  religieuse, 
on  professait  cet  axiome  :  Le  maître  l'a  dit.  Le  maître, 
dans  une  Ëglise,  c'est  l'infaillible,  c'est  Dieu  même. 

Ce  mot  d'intolérance  est  pris  généralement  en  mau- 
vaise part,  parce  qu'il  prête  à  une  équivoque.  Il  y  a 
deux  intolérances,  l'une  au  dedans,  l'autre  au  dehors, 
l'intolérance  ecclésiastique  et  l'intolérance  civile.  La 
première  découle  du  principe  même  sur  lequel  toute 
religion  positive  est  fondée  ;  la  seconde  est  l'abus  le 
plus  terrible  que  les  hommes  puissent  faire  du  nom 
de  Dieu.  Autant  il  est  raisonnable  d'exclure  de  l'Église 
ceux  qui  ne  croient  pas  ce  que  l'Église  enseigne, 
autant  il  est  criminel  d'employer  la  force  pour  faire 
entrer  dans  l'Église  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi.  L'into- 
lérance extérieure,  l'intolérance  civile,  celle  qui  est 
criminelle,  est  tout  entière  dans  cet  emploi  de  la 
force  ;  hors  de  là,  il  n'y  a  que  légitime  défense,  dis- 
cussion, apostolat*.  Le  prêtre  qui  discute  une  doctrine, 
qui  montre  en  quels  points  elle  s'écarte  de  l'orthodo- 
xie, qui  interdit  même  aux  fidèles  de  sa  communion 
l'usage  des  livres  dangereux,  celui  qui  va  chercher  les 
incrédules  pour  s'efforcer  de  les  convertir,  en  les  per- 
suadant, ce  prêtre  -là  ne  fait  que  son  devoir.  11  a  l'in- 
tolérance ecclésiastique;  il  n'a  pas  l'intolérance 
civile^  Si,  réunissant  le  pouvoir  temporel  au  pouvoir 

1.  «  Comme  il  disait  cela,  un  des  gardes  lui  donna  un  soufflet,  di- 
sant :  «  Est-ce  ainsi  que  tu  réponds  au  pontife?  » 

«  Jésus  lui  répondit  :  «  Si  j'ai  mal  dit,  convainquez-moi  ;  si  j'ai 
a  bien  dit,  pourquoi  me  frappez-vous?  »  Év.  selon  S.  Jean.  ch.  xviii, 
vers.  22  et  23. 

2.  La  doctrine  de  J.  J.  Rousseau  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  est  contraire  à  celle  que  nous  exprimons  ici  :  «  La  dis- 
tinction entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théologique,  dit-il  dans 
une  note  (édit.  Lahure.  t.  II,  p.  102),  est  puérile  et  vaint.  Ces  deux 
tolérances  sont  inséparables,  et  l'on  ne  peut  admettre  l'une  sans  l'au- 
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spirituel,  soit  directement,  soit  par  voie  d'influence, 
il  persécute  ou  fait  persécuter  les  incrédules  ;  s'il  fait, 
ou  s'il  inspire  des  lois  qui  empêchent  la  libre  manifes- 
tation de  la  pensée,  qui  détruisent  l'égalité  civile  et 
Tégalité  politique  entre  les  croyants  et  les  incrédules, 
et  qui  exigent  même  des  dissidents  la  pratique  exté- 
rieure d'une  religion  qu'ils  repoussent;  ou  si,  privé 
de  cette  influence  directe  sur  l'autorité  temporelle,  il 
emploie  les  armes  spirituelles  pour  nuire  à  la  liberté, 
aux  droits,  aux  intérêts  des  incrédules,  en  transfor- 
mant leurs  doctrines,  en  calomniant  leurs  intentions 
en  dénaturant  leurs  paroles  et  leurs  actes,  ce  qui  est 
faire  appel  à  la  violence  par  des  voies  détournées, 
alors  il  est  intolérant,  de  cette  espèce  d'intolérance 
que  la  conscience  publique  flétrit.  Il  pèche  contre  sa 
Religion  qu'il  rend  odieuse,  contre  la  société  qu'il 
scandalise  et  qu'il  divise,  contre  les  personnes  qu'il 
condamne  au  malheur  de  la  proscription  ou  au  mal- 
heur plus  grand  encore  de  l'hypocrisie.  Il  fut  un  temps 
où,  par  une  confusion  déplorable,  l'Église  confondait 
le  droit  d'imposer  ses  doctrines  à  ceux  qui  reconnais- 
sent son  autorité,  avec  le  droit  d'imposer  son  autorité 
à  ceux  qui,  dans  le  fond  de  l'âme,  refusent  de  la  recon- 
naître. Elle  était  alors  intolérante  au  dedans  et  au 
dehors  ;  non  pas  seulement  étrangère  à  la  liberté, 
mais  hostile  ;  elle  enseignait  par  la  confiscation,  par 
le  glaive  et  par  le  bûcher,  au  lieu  d'enseigner  par  la 

tre.  Des  anges  mêmes  ne  vivraient  pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils 
regarderaient  comme  des  ennemis  de  Dieu.»  L'intolérance  ecclésiastique 
n'oblige  pas  les  chrétiens  à  voir  des  ennemis  de  Dieu  dans  ceux  qui  ne 
partagent  pas  leurs  croyances;  elle  les  oblige  seulement  à  ne  pas  voir 
en  eux  des  chrétiens,  La  tolérance  telle  que  Rousseau  l'entend  res- 
semble à  l'indiirérence  ;  et  c'est  ce  qui  explique  la  conduite  de  son 
vicaire  savoyard,  qui  dit  la  messe  quoique  incrédule. 
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prédication,  par  la  discussion  libre  et  par  l'exemple.  Il 
est  impossible  de  nier  ces  faits  que  l'histoire  établit  ; 
il  est  injuste  de  les  attribuer  à  autre  chose  qu'aux 
passions  humaines.  La  seule  intolérance  qui  découle 
de  l'essence  d'une  religion,  et  non  de  la  passion  de 
ses  prêtres,  c'est  l'intolérance  ecclésiastique  dont  la 
légitimité  et  l'innocuité  sont  au-dessus  de  la  discus- 
sion. 

En  parlant  ici  de  l'intolérance  et  de  ses  diverses  es- 
pèces, nous  ne  prononçons  pas  le  nom  de  l'Rglise  ca- 
thohque.  Ce  n'est  pas  par  une  vaine  affectation.  Tout 
ce  que  nous  disons  de  l'intolérance  religieuse  est  éga- 
lement vrai  dans  toutes  les  religions.  L'absurde  reli- 
gion de  la  Grèce  était  coupable  de  la  pire  intolérance 
le  jour  où  elle  fît  boire  le  poison  à  Socrate.  Calvin, 
faisant  brûler  Michel  Servet  à  Genève,  ne  diffère  en 
rien  de  l'inquisition  condamnant  un  juif  relaps  à  la 
torture  et  au  bûcher.  On  parlait,  il  y  a  quelques  mois, 
d'un  sujet  italien  condamné  au  bagne  pour  s'être 
converti  au  protestantisme  ;  mais  l'Europe  a  appris,  il 
y  a  un  an,  que  dans  un  État  du  Nord,  la  loi  frappe  de 
mort,  le  citoyen  qui,  de  luthérien,  se  fait  catholique. 
Entre  les  auto-da-fé  d'Espagne  et  les  persécutions 
récemment  infligées  à  l'Église  ruthénienne  dans  le 
nord  de  l'Europe,  il  n'y  a  d'autre  différence  que  celle 
qui  sépare  le  génie  des  deux  peuples  et  des  deux 
siècles.  Le  dogme  n'y  fait  rien.  Quel  qu'il  soit 
d'ailleurs,  c'est  la  même  passion  et  la  même  faute. 
Il  est  si  vrai  que  l'intolérance  civile  n  est  pas 
attachée  au  dogme  et  ne  découle  pas  naturellement  du 
principe  religieux,  que  la  philosophie  elle-même  a  été 
quelquefois  intolérante.  Elle  l'a  été  sous  Julien,  qui 
condamnait  les  chrétiens  au  feu  parce  qu'ils  refusaient 
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d'adorer  les  dieux  de  l'empire.  Elle  l'a  été  sous  la 
République  française,  lorsqu'au  nom  de  la  Raison,  le 
pouvoir  civil  a  modifié  la  constitution  spirituelle  de 
l'Église  et  finalement  supprimé  l'exercice  du  culte  et 
proscrit  les  prêtres.  Elle  l'est  encore  tous  les  jours, 
lorsque,  par  le  souvenir  d'anciennes  guerres  qui  de- 
vraient être  oubliées,  ou  par  un  vain  esprit  de  repré- 
sailles, elle  reproche  aux  Églises  de  pratiquer  l'into- 
lérance ecclésiastique,  et  s'efforce  de  mettre  obstacle, 
soit  directement  par  des  lois,  soit  indirectement  par  un 
appel  à  l'opinion  publique,  aux  libres  manifestations 
de  l'esprit  religieux.  Cette  intolérance  dans  les  philo- 
sophes est  un  contre-sens  véritable;  elle  ressemble  à 
une  abdication.  Ils  sont  dans  le  monde  les  théoriciens 
et  les  apôtres  de  la  liberté  ;  il  est  deux  fois  odieux  de 
gêner  la  liberté  dans  autrui  quand  on  la  revendique 
pour  soi-même,  et  qu'on  fait  profession  d'en  procla- 
mer la  fécondité  et  la  douceur. 

Nous  concluons  des  réflexions  qui  précèdent  : 

Que  l'intolérance  civile,  celle  qui  emploie  la  violence 
pour  contraindre  les  hommes  à  faire  profession  exté- 
rieure d'une  doctrine  à  laquelle  ils  ne  croient  pas, 
n'est  jamais  que  le  crime  d'un  homme  ou  d'une  corpo- 
ration, et  que  rien,  dans  la  nature  des  religions  posi- 
tives, ne  peut  ni  l'expliquer,  ni  l'excuser  ; 

Qu'au  contraire  le  principe  même  des  religions  po- 
sitives, qui  est  de  reposer  sur  une  révélation  directe, 
les  oblige  à  l'intolérance  ecclésiastique,  c'est-à-dire  à 
cette  espèce  d'intolérance  qui  consiste  à  retrancher 
tout  dissident  de  la  communion  des  fidèles  ; 

Et  qu'enfin  la  philosophie  étant  fondée  sur  la  raison, 
et  conséquemment  sur  la  liberté,  elle  ne  doit  ni  ne 
peut  pratiquer  aucune  sorte  d'intolérance. 
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Poursuivons  maintenant  notre  parallèle  en  compa- 
rant, non  plus  les  origines,  mais  les  dogmes,  et  de- 
mandons-nous successivement  quels  sont  les  problè' 
mes  propres  aux  religions  positives  et  à  la  religion 
naturelle,  et  de  quelle  façon  ces  problèmes  doivent 
être  résolus  dans  l'Église  et  dans  l'École. 

Les  religions  positives  et  la  religion  naturelle  répon- 
dant aux  mêmes  besoins  ont  les  mêmes  questions  à 
résoudre.  Pour  toute  religion,  il  s'agit  toujours  de 
savoir  quelle  est  l'origine  de  l'homme,  quelle  est  la 
règle,  quel  est  le  but  de  sa  vie,  et  quel  avenir  il  doit 
espérer  après  la  mort.  Seulement,  les  religions  positi- 
ves, et  en  cela  une  religion  vraie  ne  différerait  point 
d'une  religion  fausse,  doivent  à  chacun  de  ces  problè- 
mes une  solution  claire,  précise,  détaillée.  La  religion 
naturelle  qui  n'est  au  fond  qu'une  partie  de  la  philo- 
sophie, ne  donne  que  ce  qu'elle  peut  donner.  Ses  obli- 
gations ne  se  mesurent  pas  aux  besoins  de  la  société, 
mais  à  la  force  de  l'esprit  humain. 

Ainsi,  par  exemple,  il  est  delà  nature  d'une  religion 
positive,  qui  parle  au  nom  de  Dieu  lors  même  que 
Dieu  ne  l'inspire  pas,  de  donner  des  règles  précises  et 
indiscutables  pour  toutes  les  actions  un  peu  impor- 
tantes, de  dire  de  quelle  façon,  par  quels  actes,  par 
quelles  paroles  Dieu  veut  être  honoré,  de  déterminer 
la  condition  du  salut  et  le  caractère  de  la  vie  future. 
La  religion  naturelle,  en  ce  qui  concerne  les  règles, 
doit  faire  une  plus  large  part  à  la  liberté;  elle  ne  peut 
imposer  un  culte  uniforme  à  des  âmes  dont  la  capa- 
cité, les  besoins  et  les  ressources  diffèrent;  elle  n'a 
parfois  que  des  espérances  à  donner  au  lieu  d'une 
certitude.  Elle  n'a  d'autre  critérium  que  le  critérium 
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jDhilosophique,  qui  laisse  une  grande  latitude  aux 
interprétations  individuelles  ,  et  qui,  ne  pouvant 
jamais  se  passer  du  raisonnement  et  de  la  spéculation 
est  sans  autorité  sur  les  intelligences  passives.  En  un 
mot,  son  symbole,  si  elle  en  a  un,  ne  peut  être  séparé 
des  preuves  qui  l'établissent  ;  ce  qui  la  condamne  à 
ne  jamais  être  universelle.  Elle  guide  la  raison  en  la 
respectant,  tandis  qu'une  religion  positive  dédaigne  la 
raison  et  la  remplace. 

Pour  les  solutions,  il  va  sans  dire  que  la  différence 
est  grande  entre  les  diverses  religions  positives.  Elles 
diffèrent  entre  elles  comme  les  écoles  de  philosophie, 
ni  plus  ni  moins  :  et  la  raison  en  est  qu'en  les  suppo 
sant  humaines,  supposition  qui  ne  peut,  dans  tous  les 
cas,  être  fausse  que  pour  une  seule  d'entre  elles,  elles 
sortent  de  la  même  source  que  les  philosophies.  Ainsi, 
ily  a  des  religions  panthéistes,  matérialistes,  fatalistes. 
Dans  quelques-unes,  le  dogme  même  de  la -vie  future 
manque.  Au  milieu  de  cette  diversité,  l'histoire  permet 
pourtant  d'indiquer  des  tendances  plus  générales;  et 
l'on  peut  dire,  par  exemple,  que  la  plupart  des  rehgions 
admettent  l'intervention  directe  de  la  Divinité  dans  les 
affaires  humaines,  l'efficacité  des  pratiques  religieuses, 
principalement  pour  le  salut,  et  un  avenir  de  peines  et 
de  récompenses. 

En  réfléchissant  sur  les  conditions  d'une  religion  po- 
sitive, on  trouve  en  effet  qu'elle  n'est  bien  dans  son 
rôle,  qu'elle  ne  répond  bien  à  sa  définition  qu'à  cette 
triple  condition.  Les  religions  panthéistes,  ou  disons 
pour  plus  de  généralité  les  religions  fatalistes,  n  ont 
pas,  pour  ainsi  dire,  le  droit  de  prescrire  un  culte, 
puisque  le  culte  sous  un  Dieu  indifférent  devient  inu- 
tile. Plus  la  Divinité  interviendra  dans  les  affaires  hu- 
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maines,  plus  il  sera  utile  de  lui  adresser  des  prières, 
et  du  même  coup,  plus  il  deviendra  nécessaire  d'établir 
un  corps  sacerdotal.  Les  prêtres  sont,  à  proprement 
parler,  les  ministres  de  la  Providence,  interprètes  tour 
à  tour  de  ses  volontés  vis-à-vis  de  nous  et  de  nos  dé- 
sirs auprès  d'elle.  Il  est  naturel  qu'ils  s'efforcent  d'avoir 
seuls  le  droit  d'enseigner  et  de  commenter  le  dogme, 
et  qu'ils  fondent  des  cérémonies  propitiatoires  et  s'en 
attribuent  la  direction,  «  à  peu  près  comme  dans  une 
cour  les  ministres  et  les  familiers  du  prince  multiplient 
les  formalités  de  l'étiquette*.  »  Enfin,  le  dogme  de  la 
Providence  et  l'usage  des  cérémonies  propitiatoires 
impliquent  la  croyance  à  la  vie  future,  car  ni  les  me- 
naces, ni  les  promesses  ne  s'accomplissent  ici-bas. 

Non-seulement  il  y  a  solidarité  entre  le  dogme  de  la 
Providence,  celui  de  la  vie  future,  et  l'établissement 
d'une  Église;  mais  cet  établissement  et  ces  deux  dog- 
mes découlent  naturellement  du  principe  de  la  révéla- 
tion. Pourquoi  Dieu  se  révèle-t-il?  Parce  qu'il  s'occupe 
de  nous,  parce  qu'il  veut  être  honoré  ici-bas  sous  une 
forme  déterminée,  parce  qu'il  s'est  proposé  en  nous 
créant  un  but  éloigné  vers  lequel  il  nous  conduit  à  tra- 
vers cette  épreuve  terrestre.  Plus  la  vérité  révélée  sera 
au-dessus  de  la  raison,  et  plus  les  prêtres  auront  d'au- 
torité comme  interprètes  de  la  révélation;  plus  les  cé- 
rémonies seront  déterminées  et  efficaces,  et  plus  les 
prêtres  auront  d'autorité  comme  ministres  de  l'autel 
et  dispensateurs  de  la  grâce;  plus  la  croyance  aux  pei- 
nes et  aux  récompenses  à  venir  sera  ferme,  plus  elle 
contiendra  de  promesses  et  de  menaces,  et  plus  les 
prêtres  seront  indépendants  des  événements  de  ce 

1.  Kant,  La  religion  dans  les  limites  de  la  raison.  IV*  part.,  chap.  v. 

sa 
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monde,  plus  ils  seront  puissants  dans  ce  inonde  par  le 
moyen  de  l'autre.  Ces  conséquences  s'enchaînent  si 
étroitement  qu'on  peut  prévoir,  en  restant  toujours 
dans  les  termes  généraux,  que,  si  les  prêtres  interprè- 
tent la  révélation,  ils  choisiront  de  préférence  l'inter- 
prétation la  plus  opposée  à  la  raison  humaine;  que, 
s'ils  enseignent  à  la  fois  des  devoirs  de  pure  morale  et 
des  devoirs  de  piété  indifférents  par  eux-mêmes  et  dé- 
pendant uniquement  des  prescriptions  ecclésiastiques, 
ils  donneront  plus  d'importance  aux  seconds  qu'aux 
premiers  ;  et  qu'enfin,  si  le  texte  sacré  leur  permet  une 
latitude  dans  la  description  des  peines  et  récompenses, 
ils  tendront  à  l'exagération  dans  les  deux  sens.  La 
raison  en  est  que  la  grandeur  sacerdotale  croît  à  me- 
sure que  le  dogme  s'élève  au-dessus  des  lumières  na- 
turelles, que  les  cérémonies  acquièrent  une  mystérieuse 
efficacité,  et  que  l'imagination  est  frappée  des  espé- 
rances et  des  terreurs  de  la  vie  future. 

Dans  la  religion  naturelle,  au  contraire,  il  n'y  a  pas 
de  corps  sacerdotal;  car  qui  l'aurait  institué?  ni  de 
prêtres,  car  d'où  tiendraient-ils  leur  mission,  et  à  quoi 
serviraient-ils?  Il  n'y  a  pas  de  révélation  dont  il  faille 
conserver  le  dépôt  et  interpréter  les  termes.  La  raison 
humaine  est  la  seule  autorité  reconnue  ;  et  tout  homme 
la  trouve  en  lui-même.  La  prière  n'est  plus  qu'une  as- 
piration vers  le  bien,  et  vers  Dieu  qui  est  la  source  du 
bien.  Elle  est  donc  indépendante  des  cérémonies  et  des 
formules  et  peut  se  passer  des  choréges.  La  nécessité 
de  l'intervention  divine  dans  le  détail  de  la  vie  n'est  ' 
plus  ramenée  à  chaque  instant  par  les  formulaires. 
Non-  seulement  le  salut  devient  indépendant  des  céré- 
monies, mais  il  y  a  une  tendance  naturelle  à  subordon-  ! 
ner  le  culte  extérieur  aux  prescriptions  de  la  morale 
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ordinaire,  peut-être  môme  à  le  supprimer  tout  à  fait; 
car  le  caractère  de  l'esprit  humain  est  toujours  d'exa- 
gérer ses  tendances.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  les  reli- 
gions positives  tendent  àabsorberl  amorale  dans  le  culte; 
et  la  religion  naturelle,  à  absorber  le  culte  dans  la  mo- 
raie*. 

Pendant  que  nous  faisons  ces  comparaisons,  pour 
comprendre  de  plus  en  plus  la  nature,  la  portée  et  les 
tendances  de  la  religion  naturelle,  nous  avons  beau 
considérer  d'une  manière  abstraite  les  religions  posi- 
tives, la  religion  catholique  se  présente  toujours  à 
notre  esprit  :  et  après  avoir  parlé  des  conditions  de 
tout  culte  positif  en  général,  peut-être  ne  sera-t-il  pas 
inutile  d'appliquer  notre  doctrine  à  la  religion  catho- 
lique, pour  vérifier,  par  cette  application,  l'exactitude 
des  principes  que  nous  avons  posés.  Qu'on  n'oublie 
pas,  dans  tout  ce  qui  va  suivre,  que  nous  considérons 
la  religion  catholique  dans  sa  forme  et  dans  son  con- 
tenu, sans  nous  préoccuper  de  son  origine.  Il  n'entre 
pas  dans  notre  plan  de  rechercher  si  l'Église  catholi- 
:jue  est  une  expression  plus  sincère  et  plus  légitime 
ie  la  révélation  évangélique,  que  les  autres  Églises 
chrétiennes  ;  et  nous  la  choisissons  précisément  parce 
;iu'elle  s'écarte  davantage  de  la  religion  naturelle,  et  pré- 
sente, nous  ne  dirons  pas  avecplus  d'exagération,  mais 
ivec  plus  de  netteté  et  d'évidence  les  caractères  propres 
i  une  religion  révélée.  Nous  sommes  encore  bien  plus 
iloignés  de  songer  à  discuter  les  preuves  sur  lesquelles 
es  chrétiens  des  diverses  communions  font  reposer  la 
iivinité  de  l'Évangile.  C'est  là  une  question  très-vaste 

1  1.  Kant,  La  religion  dans  les  limiles  de  la  raison,  IV*  part.,  ch.  vi. 
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et  très-compliquée,  que  personne  ne  peut  aborder  légè- 
rement et  traiter  en  quelques  pages.  Nous  ne  sommes 
ici  ni  des  apologistes  de  la  religion  chrétienne,  ni  des 
adversaires.  Nous  faisons  autre  chose.  Nous  étudions 
la  religion  naturelle,  et  nous  ne  parlons  du  christianisme 
que  par  occasion,  et  pour  mieux  nous  rendre  compte 
de  l'unique  objet  de  notre  étude.  Rien  n'est  plus  sincère 
que  l'admiration  et  le  respect  que  nous  professons  pour 
la  religion  catholique  ;  et  tout  en  l'examinant  comme 
une  œuvre  purement  humaine,  nous  éviterons  avec  le 
plus  grand  soin  tout  ce  qui  pourrait  blesser  des  suscep- 
tibilités dont  la  source  est  à  nos  yeux  infiniment  res- 
pectable. Nous  exerçons  un  des  droits  de  la  liberté,  et 
nous  pensons  qu'on  n'a  le  droit  d'être  libre,  qu'à  con-; 
dition  de  respecter  tout  ce  qui  est  vraiment  grand.  Nous 
ne  savons  pas  ce  qui  est  plus  contraire  à  la  philoso- 
phie, de  l'intolérance  religieuse  ou  de  l'intolérance  phi- 
losophique; et  nous  avons  appris  qu'on  offense  égale- 
ment la  liberté  et  la  raison,  lorsque,  par  fanatisme,  on 
leur  refuse  le  droit  de  se  développer,  ou  lorsque,  par 
haine  du  fanatisme,  on  refuse  aux  disciples  d'une  reli- 
gion le  droit  de  défendre  et  de  manifester  leur  croyance. 

Ce  serait  à  coup  sûr,  énoncer  une  vérité  si  vraie, 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  rappelée,  que  de  dire  qu'il 
n'y  a  jamais  eu,  depuis  que  le  monde  est  monde,  de 
religion  comparable  à  la  religion  chrétienne.  Soit  que 
l'on  considère  le  christianisme  dans  l'Église  catholique, 
où  tout  est  réglé  avec  précision  jusque  dans  les  plus 
petits  détails  du  dogme,  de  la  morale  et  du  culte,  ou 
dans  les  Églises  protestantes,  qui,  tout  en  maintenant 
l'unité  du  symbole,  l'autorité  de  l'Écriture,  et  la  tradi- 
tion, font  une  part  à  la  raison  et  à  la  liberté,  on  trouve' 
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j  à  chaque  pas  une  grandeur  métaphysique,  une  pureté 
morale,  une  profondeur  d'observation  qui  commande 
le  respect.  L'Église  catholique,  considérée  seulement 
dans  sa  forme,  et  abstraction  faite  du  symbole,  se  dis- 
tingue des  autres  communions  par  les  prescriptions 
rituelles  de  son  culte,  par  la  forte  constitution  de  sa 
hiérarchie,  et  par  la  multiplicité  et  la  rigueur  de  ses 
décisions  doctrinales.  On  peut  dire  que  le  protestan- 
tisme, sous  ses  diverses  formes,  est  une  tendance  de  la 
religion  positive  à  se  rapprocher  de  la  religion  natu- 
relle, tandis  que  le  catholicisme  peut  être  justement 

■  appelé  l'idéal  d'une  religion  positive.  C'est  ce  que  nous 
ferons  voir  en  l'examinant  tour  à  tour  dans  son  prin- 

!  cipe,  dans  ses  dogmes  et  dans  sa  pratique. 

*     Le  catholicisme,  comme  toute  religion  positive,  a 

■  pour  origine  une  révélation.  Cette  révélation  est  com- 

■  plète,  c'est-à-dire  qu'elle  embrasse  toutes  les  questions 
qu'une  religion  doit  résoudre.  Elle  est  explicite,  et  con- 

'  tenue  dans  un  livre  qui  fait  l'objet  de  l'admiration  et 
des  respects  du  monde  entier.  Elle  est  surnaturelle, 
c'est-à-dire  qu'elle  contient  renonciation  des  mystères, 
ce  qui  la  place  d'emblée  dans  une  sphère  inaccessible 
à  la  raison  humaine. 

De  plus,  comme  la  révélation  n'est  pas  individuelle, 
elle  a  besoin,  pour  être  parfaite,  d'un  corps  qui  la  con- 

j  serve  et  qui  l'interprète,  et  d'une  tradition  qui  la  cou: 
sacre.  Ce  corps  est  le  clergé,  dont  tous  les  membres 
sont  unis  entre  eux  par  l'unité  du  symbole  de  foi,  et 

'  par  une  organisation  savante  qui,  depuis  le  pape  jus- 

r  qu'au  dernier  clerc,  unit  tout  ce  grand  corps,  le  plus 
vaste  qui  ait  jamais  existé,  dans  une  même  volonté, 

I  dans  un  même  esprit,  dans  une  même  règle.  Nulle  di- 
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vision  ne  peut  s'introduire  dans  cette  unité,  car  aussi 
tôt  que  la  foi  est  définie,  et  la  règle  tracée  par  l'auto 
rite  suprême,  quiconque  hésite  à  se  soumettre  esi  re' 
tranché  de  rÉg)ise.  Ainsi  l'autorité  est  complète  pour 
l'interprétation  et  pour  la  direction.  La  tradition,  par 
une  suite  naturelle,  a  dans  cette  Église  toute  l'autorité 
que  la  tradition  puisse  avoir;  puisque  le  dogme  et  la 
règle  se  transmettent  immuables  de  génération  en  gé- 
nération, remontant  ainsi  jusqu'aux  apôtres  et  à  Jésus- 
Christ  lui-même,  et  au  delà  de  Jésus-Christ,  par  le 
peuple  juif,  jusqu'à  la  création  du  monde.  Plusieurs 
de  ces  assertions  ont  été  et  sont  chaque  jour  contestées 
au  point  de  vue  de  la  certitude  historique  ;  mais  ce  que 
nous  exposons  ici,  c'est  l'opinion  de  l'Église  catholi- 
que sur  elle-même;  et  nous  disons  que,  dans  cette 
Église,  il  ne  manque  au  principe  de  la  révélation  aucun 
des  caractères  qui  doivent  l'entourer  et  le  compléter. 

Considérons  maintenant  le  dogme.  Dieu  a  fait  le  ciel 
et  la  terre,  il  l'a  fait  de  rien,  il  Ta  fait  par  bonté  et  il 
le  gouverne.  Cependant,  il  y  a  du  mal  dans  le  monde. 
C'est  que  le  premier  homme  étant  libre  a  abusé  de  sa 
liberté  et  que  Dieu  l'a  puni  dans  sa  race.  En  même 
temps,  comme  la  bonté  de  Dieu  est  aussi  infinie  que  sa 
justice,  il  consent  qu'une  expiation  soit  offerte,  et  que  i 
parla  vertu  de  cette  expiation,  l'homme  puisse  remon- 
ter au  rang  dont  il  est  déchu  par  la  faute  d'Adam.  Qui 
offrira  cette  expiation?  Un  Dieu  seul  peut  apaiser  la 
justice  d'un  Dieu.  Or,  il  n'y  a  qu'un  Dieu;  mais  dans 
ce  Dieu  il  y  a  trois  personnes  :  mystère  de  la  Trinité. 
L'une  des  trois  personnes  divines,  Dieu  le  Fils,  descend 
sur  la  terre,  revêt  un  corps  humain,  et  meurt  sur  la 
croix  :  mystère  de  l'Incarnation,  mystère  de  la  Rédemp- 
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tion.  Jésus-Christ,  par  sa  vie  et  par  sa  mort,  est  deux 
fois  notre  bienfaiteur;  car  par  sa  vie  il  est  notre  exem- 
ple, et  il  est  notre  sauveur  par  sa  mort.  A  partir  de 
cette  mort,  l'homme  peut  être  lavé  de  la  tache  originelle. 
II  reste  libre,  comme  l'était  déjà  notre  premier  père 
avant  sa  chute,  par  conséquent  capable  de  démériter 
comme  lui,  ou  de  mériter;  et  Dieu,  qui  consent  à  le  re- 
lever de  sa  déchéance,  peut  en  outre  lui  appliquer,  par 
sa  bonté,  le  mérite  du  sacrifice  de  Jésus-Christ.  Ainsi  la 
grâce  se  place  à  côté  de  la  volonté  pour  la  diriger  et  la 
soutenir.  La  grâce  est  nécessaire  à  l'homme  pour  faire  le 
bien  ;  et  cependant  il  mérite  en  le  faisant,  parce  que,  en 
vertu  de  sa  liberté,  il  peut  se  refuser  aux  mouvements 
de  lagrâce.  Le  but  quelareligion  assigne  à  la  vie  humaine 
est  exprimé  par  ces  paroles  que  l'Église  enseigne  aux  pe- 
tits enfants,  et  dont  la  sublimité  arrache  des  larmes  : 
Dieu  nous  a  créés  et  mis  au  monde  pour  le  connaître,  l'ai- 
mer, le  servir,  et  par  ce  moyen  acquérir  la  vie  éternelle. 
Lebonheurdelavie  éternelle  est  décrit  par  ces  paroles: 
Voir  Dieu  face  à  face,  et  l'aimer  de  tout  cœur  pendant 
toute  l'éternité. 

A  ces  dogmes  qui  sont  le  fondement  de  la  religion 
catholique,  il  faut  en  ajouter  un  autre,  qui  semble  en- 
veloppé de  plus  d'obscurité.  Au  delà  du  monde  visible, 
il  existe  des  esprits  infiniment  inférieurs  à  Dieu,  dont 
ils  sont  les  créatures,  et  en  même  temps  très-supérieurs 
à  l'homme*.  11  y  a  parmi  eux  des  degrés  et  une  hiérar- 
chie qui  nous  sont  imparfaitement  connus  ^  ;  mais  nous 

1.  «  Dieu,  qui  est  un  pur  esprit,  a  voulu  créer  de  purs  esprits 
comme  lui,  qui,  comme  lui,  vivent  d'intelligence  et  d'amour;  qui  le 
connaissent  et  Taiment,  comme  il  se  connaît  et  s'aime  lui-même....  » 
Bossuet,  Élévations,  4*  semaine,  élév.  1. 

2.  «  Votre  Écriture,  qui  ne  ment  jamais,  et  ne  ditrien  d'inutile,  a 
nommé  des  anges,  des  archanges,  des  vertus,  des  dominations,  des 
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savons  qu'ils  peuvent  mériter,  puisque  l'un  d'eux  est 
appelé  saint,  et  démériter,  puisqu'un  autre  a  commis 
le  péché  d'orgueil,  et  a  été  pour  l'éternité  chassé  de 
la  présence  de  Dieu  *.  Cet  archange  rebelle  est  dans  ce 
monde  l'artisan  du  mal,  et  dans  l'autre  monde  le  mi- 
nistre de  la  vengeance  céleste  ^  C'est  lui  qui  a  tenté 
le  premier  homme  par  la  première  femme  ;  lui  qui  a 
tenté  le  Sauveur,  a\dntla  passion,  pour  qu'aucune  des 
misères  humaines  ne  fût  épargnée  à  la  Victime  di  - 
vine  ;  lui  qui,  par  les  amorces  du  plaisir  et  de  l'inté- 
rêt, nous  tente  chaque  jour,  et  combat  en  nous  l'in- 
fluence de  la  grâce  ;  lui  qui  présidera  dans  l'enfer  au 
supplice  des  damnés.  Sa  puissance  n'est  qu'une  puis- 
sance dérivée  et  secondaire,  puisque  l'homme  même 
peut  en  triompher:  elle  n'en  est  pas  moins  formidable. 
Il  est  comme  un  lion,  qui  cherche  sans  cesse  des  vic- 
times. Une  seule  faute  suffit,  si  elle  est  grave,  pour 
lui  livrer  une  âme  à  jamais.  Une  faute  moindre,  ou 
une  faute  effacée  par  le  repentir,  n'entraîne  qu'une 
punition  passagère,  dans  un  lieu  de  justice  et  de  mi- 
séricorde à  la  fois,  qu'on  appelle  le  purgatoire  \  C'est 
ainsi  que  le  catholicisme,  sans  que  le  dogme  de  la 
toute  -puissance  divine  en  soit  même  effleuré,  place  la 
tentation  à  côté  de  la  grâce,  oppose  l'enfer  et  le  pur- 
principautés,  des  puissances,  des  trônes,  des  chérubins,  des  séraphins. 
Qui  entreprendra  d'expliquer  ces  noms  augustes,  ou  de  dire  les  beautés 
ou  les  excellences  de  ces  belles  créatures?  »  Id.,  ib. 

1.  «  Des  créatures  si  parfaites  sont  tirées  du  néant  comme  les  au- 
tres: et  dès  là,  toutes  parfaites  qu'elles  sont,  elles  sont  peccables  par 
leur  nature.  »  Bossnet,  Élévations,  4^  sem.,  élév.  1. 

2.  «  Vous  vous  êtes  réduits  à  la  basse  et  malicieuse  occupation  d'être 
premièrement  nos  séducteurs,  et  ensuite  les  bourreaux  de  ceux  que 
vous  avez  séduits.  »  Id.,  th.,  élév.  2.  —  Cf.  le  sermon  Sur  les  fonde- 
ments de  la  vengeance  divine. 

3.  «  Ceux  qui  sortent  de  celte  vie  avec  la  grâce  et  la  charité,  mais 
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gatoire  au  paradis,  et  met  l'homme  entre  ces  deux  al- 
ternatives :  Voir  Dieu  face  à  face  pendant  l'éternité  ; 
brûler  en  enfer  avec  le  diable,  pendant  l'éternité.  Tel 
est  le  dogme  catholique  dans  ses  points  fondamen- 
taux. Voyons  la  pratique  ;  voyons  l'Église. 

L'Église  est  établie  pour  deux  fins  :  maintenir  intact 
le  dépôt  de  la  foi  ;  administrer  les  sacrements. 

Comme  gardienne  de  la  foi,  l'Église  a  le  gouverne- 
ment des  esprits  en  tout  ce  qui  constitue  la  religion. 
Tout  fidèle  doit  recevoir  d'elle,  et  d'elle  seule,  l'ensei- 
gnement religieux  et  recourir  à  elle  dans  ses  doutes. 
Quand  elle  a  défini  un  point  de  dogme ,  sa  définition 
doit  être  acceptée  sans  restriction  ni  réserve.  Les  plus 
puissants  esprits  sont  soumis  à  cette  autorité  comme 
les  plus  humbles.  Discuter  une  vérité  de  la  foi,  après 
que  l'Église  l'a  reconnue,  est  un  crime.  L'accepter 
sous  réserve,  la  modifier,  ne  fût-ce  que  dans  les  ter- 
mes, est  encore  un  crime.  En  douter,  si  on  se  laisse 
aller  au  doute,  si  on  ne  le  combat  pas  dès  l'origine, 
est  une  faute  grave.  L'esprit  ne  retrouve  sa  liberté 
que  pour  ce  qui  n'est  pas  article  de  foi. 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  l'Église,  par  l'adminis- 
tration des  sacrements,  a  le  gouvernement  ou  tout  au 
moins  la  direction  de  la  volonté.  Elle  a  deux  règles 
qu'elle  impose  à  ses  fidèles  :  l'une,  sous  le  nom  des 
Commandements  de  Dieu,  est  un  résumé  des  princi- 
pales règles  de  la  morale  ;  l'autre,  sous  le  nom  des 

toutefois  redevables  encore  des  peines  que  la  justice  divine  a  réser- 
vées, les  souffrent  en  l'autre  vie.  C'est  ce  que  le  concile  de  Trente 
nous  propose  à  croire  touchant  les  âmes  détenues  dans  le  purgatoire, 

[  sans  déterminer  en  quoi  consistent  leurs  peines,  ni  beaucoup  d'autres 
choses  semblables,  sur  lesquelles  ce  saint  concile  réclame  une  grande 

!  retenue.  »  Bossuet,  Exposition  de  ladoclrine  de  VÉglise  catholique. 
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Commandements  de  l'Église,  est  Tenscmble  des  prati- 
ques qui  composent  le  culte  catholique.  Manquer  gra- 
vement à  Tun  des  préceptes  de  l'une  de  ces  deux  lois, 
c'est  encourir  les  peines  éternelles  de  l'enfer;  et,  qu'on 
le  remarque,  les  Commandements  de  l'Église  ne  sont 
pas  moins  obligatoires  que  les  Commandements  de 
Dieu.  Nous  ne  disons  pas,  parce  que  rien  n'autorise  à 
le  dire,  qu'on  soit  également  criminel  aux  yeux  de 
l'Église  catholique  pour  avoir  violé  une  règle  pure- 
ment disciplinaire  ou  pour  avoir  tué  un  homme;  mais 
ces  deux  infractions  à  la  règle  constituent  l'une  et 
l'autre  un  péché  mortel,  et  sont  punies  lune  et  l'autre 
des  peines  éternelles.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  lois 
redoutables,  il  y  a  une  loi  de  miséricorde.  Si  le  pé- 
cheur se  repent  d'avoir  offensé  Dieu,  et  qu'il  se  con- 
fesse de  son  péché  à  un  prêtre,  ce  prêtre  lui  pardonne 
au  nom  de  Dieu,  en  lui  infligeant  une  pénitence,  qui 
serait  relativement  insignifiante,  quand  même  elle 
lui  imposerait  les  plus  cruels  tourments,  et  qui  con- 
siste ordinairement  en  une  aumône  ou  une  prière*. 
Ce  pouvoir  donné  aux  prêtres  de  remettre  les  péchés 
constitue  le   sacrement  de  pénitence.   Par  ce  sacre- 


1.  «  Les  saintes  sévérités  de  l'ancienne  pénitence  soumettaient  les 
pécheurs  à  de  longues  humiliations,  à  des  rigueurs  inouïes  qui  se  pra- 
tiquaient sans  relAche  pendant  plusieurs  années.  Les  cilices,  les  pros- 
terncraents,  les  gémissements  et  le  pain  des  larmes,  le  renoncement  à 
tous  les  plaisirs,  même  les  plus  innocents,  étaient  Tcxercice  des  saints 
pénitents,  qui  s'estimaient  trop  heureux  d'éviter  par  une  si  faible 
compensation  les  peines  de  la  vie  future,  quoique  déjà  modérées, 
mais  toujours  plus  insupportables  que  toutes  celles  de  cette  vie.  Notre 
extrême  délicatesse  ne  peut  encore  soulïrir  ce  tempérament  ;  et  voici 
que  le  Sauveur  se  relâche  encore.  Il  fait  une  troisième  commutation 
des  peines  que  nous  avions  méritées.  Il  change  les  anciennes  austérités 
en  (juelques  jeûnes,  quelques  stations,  dos  piières  ot  des  aumônes.  » 
Bossuet,  4°  Sermon  pour  la  circoncision  de  Noire-Seigneur. 
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ment,  TFglise  tient  en  quelque  sorte  les  clefs  du  ciel 
et  celles  de  l'enfer,  et  elle  devient  maîtresse  souve- 
raine des  volontés.  Il  n'importe  pas  à  notre  dessein 
d'examiner  ici  les  effets  des  autres  sacrements  ;  nous 
nous  bornerons  à  les  mentionner  :  le  baptême,  qui 
eifiice  la  tache  originelle  ;  la  communion  ou  l'eucha- 
ristie, sacrement  mystérieux  dans  lequel  le  catho- 
lique, en  mangeant  du  pain,  reçoit  le  corps  même  de 
Jésus-Christ;  l'ordre,  qui  imprime  le  caractère  de 
prêtre  ;  le  mariage,  qui  consacre  et  rend  indissoluble 
l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  la  contirmation 
qui  confère  la  plénitude  du  Saint-Esprit  ;  l'extrème- 
onction,  qui  ne  s'administre  qu'au  moment  de  la 
mort,  dernier  secours  accordé  par  l'Église  à  ceux  qui 
vont  paraître  devant  Dieu.  Ainsi  elle  prend  le  lidèle 
dans  son  berceau  et  ne  le  quitte  qu'à  la  mort,  l'unis- 
sant à  Dieu  et  à  elle  par  tous  les  liens  de  l'amour  et 
de  la  crainte,  tenant  sous  sa  tutelle  son  esprit  et  sa 
volonté,  ne  lui  laissant  de  liberté  que  pour  les  choses 
indifférentes,  et  lui  imposant  non-seulement  la  lettre 
écrite  de  son  symbole  et  de  ses  règles,  mais  l'autorité 
toujours  présente  d'un  confesseur. 

Si  de  ces  points  fondamentaux  nous  descendions  aux 
moindres  détails,  nous  trouverions  partout  le  même 
esprit.  Non-seulement  les  sacrements  sont  conférés 
dans  les  formes,  avec  les  cérémonies  prescrites,  et  par 
des  paroles  sacramentelles  ;  mais  tous  les  détails  du 
culte  sont  réglés  avec  la  même  précision.  Les  hommes 
doivent  paraître  à  l'église  la  tête  nue,  et  les  femmes 
la  tète  couverte.  On  doit  prier  à  genoux.  On  doit  en- 
tendre debout  la  lecture  de  l'Évangile.  Le  prêtre, 
pour  dire  la  messe,  doit  porter  un  costume  minutieu- 
sement réglé  dans  toutes  ses  parties.  Le  cérémonial 
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lui  indique  quand  il  doit  se  tourner  vers  l'autel  ou 
vers  les  fidèles,  quand  il  doit  lever  les  mains  ou  les 
abaisser.  Toutes  les  prières  qu'il  prononce  sont  égale- 
ment fixées,  et  l'heure  où  il  doit  les  dire,  et  la  pos- 
ture, et  s'il  doit  les  psalmodier,  ou  les  chanter,  ou  les 
prononcer  à  voix  basse.  Il  est  rarement  permis  aux 
simples  fidèles  d'improviser  des  prières.  L'Église  re- 
commande surtout  un  certain  nombre  de  prières 
qu'elle  fournit  toutes  faites,  parmi  lesquelles  le  ro- 
saire et  les  litanies  ne  sont  guère  que  la  répétition 
constante  des  mêmes  formules.  Elle  va  même,  pour 
rendre  son  unité  et  son  universalité  plus  manifestes, 
et  en  même  temps  pour  humilier  la  raison  et  ne  lais- 
ser aucune  place  à  ce  qui  constitue  l'individualité, 
jusqu'à  conseiller  dans  beaucoup  de  cas  et  à  prescrire 
dans  certains  autres  l'usage  d'une  langue  que  l'im- 
mense majorité  des  fidèles  ne  comprend  pas.  Enfin, 
elle  autorise  et  elle  encourage  des  pratiques  dévotes, 
telles  que  les  macérations,  les  ex-voto,  les  actes  excep- 
tionnels d'humilité,  les  neuvaines,  les  processions,  les 
pèlerinages,  pratiques  auxquelles  elle  attache  souvent 
des  indulgences,  c'est-à-dire  la  remise  d'une  portion 
des  peines  du  purgatoire.  Ce  tableau  très-incomplet 
de  la  discipline  catholique  suffit  pour  nous  en  remet- 
tre sous  les  yeux  les  principaux  points,  et  pour  nous 
montrer  combien  toutes  les  parties  de  la  religion  ca- 
tholique sont  étroitement  unies  entre  elles. 

En  effet,  les  mystères  humilient  la  raison,  la  ren- 
dent impuissante,  obligent  de  recourir  aux  interpré- 
tations de  l'Église.  Le  péché  originel,  la  rédemption, 
la  grâce,  expliquent,  nécessitent  l'usage  des  sacre-; 
ments.  Le  dogme  de  l'intervention  directe  de  la  Pro- 
vidence dans  les  affaires  humaines,  entraîne  toutes 
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les  pratiques  dévotes,  les  neuvaines,  les  prières  re- 
commandées, les  chapelets  bénits,  les  scapiilaires.  Le 
paradis  et  l'enfer  servent  d'auxiliaires  à  toutes   les 
prescriptions  de  l'Église.  Le  prêtre  n'est  pas  seule- 
ment un  docteur,  un  prédicateur,  un  modèle  ;  il  a  des 
pouvoirs  surnaturels.  Il  paraît,  dans  le  sacrifice  de  la 
messe,  comme  un  intermédiaire  entre  les  deux  mondes. 
Comme  nous  avons  négligé  toute  discussion  histo- 
rique, nous  rejetons  aussi  tout  ce  qui  importe  moins 
à  notre  but,  et  par  exemple  les  rapports  de  l'Église  ca- 
tholique avec  le  pouvoir  temporel,  les   tendances  de 
son  clergé  dans  les  affaires  moins  essentiellement  ec- 
clésiastiques, l'importance  que  lui  donnent   le  vœu 
d'obéissance  prononcé  par  tous  les  prêtres,  le  droit 
d'enseigner  du  haut  de  la  chaire,  l'autorité  que  le  ca- 
ractère épiscopal  communique  à  ses  instructions  pas- 
torales et  à  ses  mandements.  Nous  ferons  seulement 
une  remarque  sur  laquelle  tout  le  monde  sera  d'ac- 
cord :  c'est  qu'il  y  a  dans  son  culte  quelque  chose  de 
pompeux  et  de  naïf  à  la  fois,  qui  émeut  et  qui  trans- 
porte. Les  descriptions  de  l'Italie  sont  toutes  pleines 
de  la  magnificence  de  Saint-Pierre  de  Rome  ;  et  tout 
le  monde  sait  que,  dans  le  dernier  village  catholique, 
quatre  murs  de  pierre   blanchis  à  la  chaux,  quatre 
planches  de  sapin  pour  autel,  une  branche  de  buis 
dans  un  bénitier,  suffisent  avec  un  vieux  prêtre  et  un 
enfant  à  demi-vêtu  ,  pour  rendre  le  culte  imposant  et 
touchant.  Il  y  a  dans  toutes  les  fonctions  catholiques 
.  une  image  vive  de  la  présence  de  Dieu  et  de  la  piété 
des  hommes  ;  et  ces  chants,  ces  rites,  ces  costumes, 
dans  notre  société  réaliste,  qui  n'a  plus  ni  formalités, 
ni  traditions,  tranchent  si  vivement  avec  tout  le  reste, 
qu'on  ne  se  sent  plus  le  même  homme  en  leur  pré- 
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sence.  Il  est  difficile  de  ne  pas  oublier  Dieu  partout 
ailleurs;  et  il  est  difficile,  dans  une  chapelle  catho- 
lique, de  ne  pas  s'en  souvenir. 

Nous  parlons,  dans  tout  ce  qui  précède,  de  ce  qui  est 
essentiel  à  la  religion  catholique;  et  nous  allons  parler 
maintenant  de  tendances  qui  ne  peuvent  être  imputées 
ni  à  son  dogme  ni  à  sa  discipline,  et  qui  tiennent  à  ce 
qu'il  y  a  de  nécessairement  humain  dans  toute  reli- 
gion, de  l'aveu  même  des  fidèles.  Or,  il  arrive  à  cer- 
tains catholiques,  accoutumés  à  mettre  l'autorité  de  la 
fbi  au-dessus  de  l'autorité  de  la  raison,  d'aller  jusqu'à 
traiter  d'impiété  toute  doctrine  qui  n'est  pas  née  dans  | 
le  sein  du  catholicisme  et  soumise  à  l'autorité  des  doc_ 
teurs  orthodoxes.  Ils  contestent  à  la  raison  tous  ses 
droits,  et  parce  qu'ils  ne  peuvent  admettre  la  liberté  I 
dans  l'Église,  ils  ne  veulent  pas  la  tolérer  au  dehors. 
L'obligation  de  re  specter  partout  la  lettre  et  la  for- 
mule pousse  quelques  fidèles  à  donner  une  efficacité 
superstitieuse  à  des  pratiques  de  piété  qui  n'ont  pas  le 
caractère  sacramentel.  Une  fois  sur  cette  pente,  il  est 
à  craindre  qu'ils  n'en  viennent  à  matérialiser  en  quel- 
que sorte  une  religion  qui,  par  son  origine  et  par  ses 
dogmes,  constitue  l'idéalisme  le  plus  élevé.  Le  nom  de 
Dieu  perd  de  sa  sainteté  pour  être  répété  trop  souvent  ; 
l'Église  devient  familière,  elle  n'inspire  plus  le  respect; 
]a  prière  dépasse  à  peine  les  lèvres  ;  les  œuvres  pies, 
contre  le  texte  formel  de  l'Évangile*,  remplacent  les 

1.  «  Tous  ceux  qui  me  disent  :  «  Seigneur!  Seigneur!  »  n'entreront 
pas  dans  le  royaume  des  cieux;  mais  celui  qui  fait  la  volonté  de  mon 
Père  qui  est  dans  le  ciel,  celui-là  entrera  dans  le  royaume  des  cieux.» 
Év.  selon  S.  Matth.,  chap.  vi,  vers.  21. 

a  Laissez  là  votre  présent  devant  l'autel,  et  allez  d'abord  vous  ré- 
concilier avec  voire  frère;  et  alors  vous  viendrez  offrir  votre  présent.  « 
Ib.,  chap.  V,  vers.  24, 
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bonnes  œuvres;  les  pratiques  d'humilité  tournent  à 
l'orgueil  et  à  la  satisfaction  de  soi-même  :  on  quitte  le 
chevet  d'un  malade  pour  assister  à  une  messe;  on  ou- 
l)lie  le  devoir  de  charité,  le  premier  devoir  du  chré- 
tien, pour  se  laisser  aller  à  des  sentiments  hostiles 
contre  les  incrédules;  si  l'on  prie  encore  pour  eux,  ces 
prières  ont  l'air  d'une  insulte.  Enfin,  on  tombe  dans 
les  distinctions  sophistiques,  dans  les  subtilités,  dans 
les  raffinements.  On  adopte  des  subterfuges,  des  équi- 
voques, des  moyens  termes.  On  entre  en  accommode- 
ment avec  le  ciel  et  avec  sa  conscience.  On  devient 
d'une  crédulité  idiote  et  empressée  pour  de  faux  mira- 
cles, que  l'Église  repousse,  qui  ne  pourraient  servir  à 
la  gloire  de  Dieu  qui,  scandalisent  les  incrédules  et  les 
vrais  dévots.  On  fait  la  guerre  non-seulement  à  la  phi- 
losophie, mais  à  la  science,  aux  lettres,  à  la  civilisation. 
Ces  défauts  ne  doivent  pas  retomber  sur  une  Église  qui 
les  condamne.  Il  n'est  pas  de  culte  positif,  si  parfait 
qu'on  le  suppose,  qui,  les  vices  de  l'humanité  aidant, 
ne  puisse  chez  les  esprits  d'un  ordre  inférieur  dégéné- 
rer en  superstition. 

Nous  revenons  maintenant  à  la  religion  naturelle, 
avec  l'espoir  de  la  faire  mieux  comprendre,  grâce  à  la 
comparaison  que  nous  venons  de  provoquer. 

La  religion  naturelle  est  ennemie  de  la  superstition. 
Comme  elle  s'appuie  toujours  sur  la  raison,  elle  n'ad- 
met rien  en  sa  croyance  dont  elle  ne  se  soit  pleine- 
ment rendu  compte.  Son  caractère  propre  est  la  net- 
teté, la  précision,  la  sincérité.  Elle  ne  feint  pas  de 
savoir  ce  qu'elle  ignore;  elle  ne  couvre  pas  de  grands 
mots  son  ignorance  ;  elle  reconnaît  de  bonne  foi  qu'il 
!  y  a  des  secrets  inaccessibles  à  la  science  humaine,  et 
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s'efforce  seulement  de  déterminer  exactement  les 
points  qui  peuvent  être  connus,  et  ceux  qui,  par  la  fai- 
blesse de  notre  esprit,  doivent  nous  demeurer  cachés. 
Elle  se  pose  à  elle-même  ses  bornes;  et,  dans  la  li- 
mite où  elle  se  resserre,  elle  ne  souffre  rien  d'obscui 
et  d'inexpliqué.  Elle  ne  se  perd  pas  dans  les  nuages 
elle  ne  rêve  pas  ;  elle  est  claire,  sensée,  méthodique 
Il  n'y  a  rien  en  elle  qui  ne  soit  conforme  au  sens  com 
mun.  Elle  se  rend  intelligible  aux  esprits  médiocres 
et  elle  suffît  aux  besoins  des  esprits  cultivés.  La  poésie 
dont  elle  est  pleine  est  vigoureuse  et  salutaire.  Ces 
pour  l'inteUigence  un  aliment  sain  et  solide,  égale- 
ment éloigné  du  matérialisme  et  de  l'extase. 

Le  Dieu  de  la  religion  naturelle  n'est  pas  un  Diei 
humain,  que  nous  puissions  rabaisser  à  notre  niveai 
et  mesurer  à  notre  petitesse,  car  il  n'y  a  rien  de  plu! 
insensé  que  de  supposer  un  Dieu  qui  n'explique  riei 
dans  le  monde  à  force  de  ressembler  au  monde;  mai: 
ce  Dieu  inconnu  soutient  notre  raison,  au  lieu  de  1; 
troubler.  Il  est  son  point  de  départ,  comme  tout  pre 
mier  principe  est  le  point  de  départ  des  démonstra 
tions  sans  pouvoir  être  démontré  lui-même.  Nous  n< 
savons  rien  de  sa  nature,  sinon  qu'elle  est  parfaite  ei 
intelligence,  en  bonté,  en  puissance  ;  ni  de  son  éternité 
sinon  que  le  temps  n'en  est  pas  même  l'image.  Nou; 
le  connaissons  mieux  par  ses  œuvres  qu'en  lui-même 
mais  dans  ses  œuvres  nous  voyons  partout  les  marque 
de  sa  bonté  et  de  sa  grandeur.  Nous  savons  qu'il  ; 
créé  le  monde,  et  nous  voyons  qu'il  le  gouverne.  Nou 
constatons  la  création,  nous  renonçons  à  l'expliquer 
parce  qu'il  n'y  a  rien  d'analogue  dans  les  actes  hu 
mains.  De  même  nous  suivons  avec  amour  e^  respec 
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le  développement  des  vues  de  la  Providence,  sans  nous 
représenter  Dieu  comme  un  ouvrier  malhabile  et  in- 
certain, qui  change  d'avis  et  raccommode  son  œuvre, 
ou  comme  un  père  faible,  tantôt  irrité,  plus  souvent 
attendri,  qui  s'abandonne  à  sa  colère,  en  rougit,  et  s'ef- 
force de  la  faire  oublier  par  sa  tendresse.  Un  tel  Dieu 
n'est  pas  l'idéal  qui  resplendit  au  fond  de  la  raison 
humaine,  et  dont  la  science  nous  mjntre  la  glorieuse 
et  féconde  immutabilité.  Le  vrai   Dieu  n'a  rien   de 
l'homme.  La  passion,  Tinconstance,  l'effort  ne  sont  pas 
en  lui  :  cette  sereine  et  puissante  volonté  tire  les  mon- 
des du  néant,  avec  leurs  développements  jusqu'à  lafm; 
cette  intelligence  voit  du  même  coup  tous  les  temps  et 
tous  les  espaces  ;  cet  amour  embrasse  à  la  fois  tous  les 
'^fétres  créés,  et  les  voit  présents  devant  lui  chacun  avec 
^Itoute  son  histoire.  Dieu  nous  a  placés  dans  le  monde 
^fpour  le  gouverner,  pour  le  traverser.  Nous  y  mar- 
'"fchons,  sous  son  œil  et  sous  sa  main,  mais  dans  la  plé- 
nitude de  la  liberté  que  nous  tenons  de  lui,  soutenus 
'par  les  éternels  décrets  de  sa  puissance,  vivifiés  par 
^jl'éternel  amour  qu'il  ressent  pour  sa  créature.  Par  lui 
irien  ne  nous  manque  ici-bas  pour  la  seule  œuvre  qui 
lions  importe,  car  il  nous  a  donné  le  devoir  et  la  li- 
iDerté;  par  lui,  rien  ne  nous  manquera  dans  l'avenir, 
'ar  à  la  mort  il  apaisera  les  ardeurs  de  notre  cœur  et 
^1  le  notre  esprit  en  se  donnant  lui-même  à  nous  pour 
^^Viliment,  en  nous  remplissant  du  spectacle  de  sa  gloire 
J^pt  des  torrents  de  son  amour.  Qu'importe  de  marcher 
;ur  des  cailloux,  à  travers  des  ronces,  pour  arriver  à 
ette  fin?  Il  faut  que  le  bonheur  soit  conquis,  pour 
jître  vraiment  le  bonheur.  Nous  acceptons  résolument 
l'épreuve  ;  et  nous  faisons  de  nos  sacrifices  comme  un 
iiymne  à  la  gloire  du  Dieu  qui  nous  soutient  et  qui 
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nous  appelle.  Ce  monde,  si  plein  de  Dieu,  n'est  plu 
pour  nous  une  prison,  c'est  un  temple. 

Dès  que  nous  connaissons  à  la  fois  notre  origine  e 
notre  but,  enfants  de  Dieu,   appelés  par  sa  voiont 
bienfaisante  à  retourner  vers  lui,  nous  sentons  qu< 
notre  premier  devoir  est  de  rester  unis  à  notre  Père 
et  d'employer  tous  les  instants  de  notre  vie  à  lui  témoi 
gner  notre  reconnaissance.  Nous  devons  un  culte  i 
Dieu,  et  nous  avons  besoin,  pour  nous-mêmes,  pom 
notre  consolation,  de  l'adorer.  Comment  adorer  celu 
qui,  par  sa  seule  volonté,  a  tiré  le  monde  du  néant' 
dont  la  grandeur  et  la  puissance  n'ont  pas  d'analogu( 
et  ne  peuvent  être  exprimées  par  des  paroles,  qui  esi 
au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  dans  l'indépendance 
absolue  et  le  bonheur  parfait?  C'est  parmi  les  bienfaits 
de  Dieu,  l'un  des  plus  signalés  de  nous  avoir  impose 
une  règle,  donné  une  tâche  difficile,  et  fourni  par  \i 
l'occasion  de  le  servir,  en  coopérant  pour  ainsi  dire  i 
son  œuvre.  Sans  la  liberté,  nous  ne  pourrions  pas 
adorer.  Dieu  nous  a  laissé  en  quelque  sorte,  poui 
notre  liberté,  pour  notre  activité,  pour  notre  devoir 
une  petite  sphère ,  où  nous  pouvons  à  son  exemphi 
faire  le  bien,  concourir  à  l'unité  générale.  Nous  pou- 
vons nous  maintenir  entiers  et  sains,  comme  corps  e1 
comme  esprits,  sans  contracter  de  souillure,  sans  nous 
amollir,  sans  nous  affaiblir.  Nous  pouvons  développer 
les  aptitudes  de  notre  corps;  diriger  vers  la  vérité 
éternelle  toutes  les  forces  de  notre  esprit;  aimer  la 
beauté  éternelle  de  tout  notre  cœur.  Nous  pouvons, 
en  suivant  notre  sentier,  regarder  en  avant  de  nous, 
à  droite,  à  gauche,  quels  sont  ceux  de  nos  frères  que 
l'ignorance,  le  vice,  la  maladie,  la  misère  condamnent 
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à  souffrir,  et  leur  venir  en  aide,  avec  une  ardeur  in- 
fatigable. Nous  pouvons  panser  leurs  plaies,  étanclier 
leur  soif,  leur  distribuer  notre  superflu  ou  leur  faire 
une  part  dans  notre  nécessaire,  ouvrir  leurs  esprits, 
guérir  ou  réchauffer  leurs  cœurs;  leur  donner  notre 
exemple,  à  défaut  d'autres  secours,  leur  apprendre  à 
connaître  Dieu,  à  le  servir,  et  à  trouver  de  la  douceur 
dans  son  service.  Nous  pouvons,  regardant  la  vie  de 
plus  haut,  nous  consacrer  à  la  science,  travailler  sans 
relâche,  non  pour  nous,  mais  pour  la  vérité,  ravir  ses 
secrets  à  la  nature,  et  les  répandre  autour  de  nous,  ou 
les  consacrer  à  la  postérité,  trésor  que  Dieu  nous  dis- 
pense pour  en  faire  jouir  nos  frères  par  nos  mains. 
Voilà  le  culte  que  nous  devons  à  Dieu,  voilà  la  prière 
qu'il  aime  ;  voilà  les  degrés  par  lesquels  nous  remon- 
tons à  lui.  Dieu  permet  qu'on  lui  bâtisse  des  temples  ; 
mais  une  école,  un  hôpital,  une  fabrique,  sont  aussi 
des  temples  élevés  à  sa  gloire*.  On  lui  adressera  des 
prières,  mais  il  n'y  a  pas  de  prière  qui  vaille  à  ses  yeux 
une  bonne  action.  La  nature  ne  met  rien  sur  nos  lè- 
vres, que  ces  paroles  :  «  0  Dieu,  puissé-je  vivre  sui- 
vant ta  loi  et  suivant  ton  cœur!  »  Ainsi  l'action  est  le 
premier  précepte  et  la  meilleure  prière  ^  Ce  n'est  pas 
seulement  l'homme  pervers  qui  est  réprouvé,  ce  n'est 
pas  l'impie,  ce  n'est  pas  le  violateur  de  la  justice  hu- 
maine et  d.vine,  celui  qui  prend  la  vie,  les  biens,  la 

1.  u  Numquid  vult  Dominus  holocausta  et  victimas,  et  non  potius 
«  ut  obediatur  voci  Domini?  Melior  est  enim  obedientia  quam  victi- 
«  rase  :  et  auscuUare  magis  quam  offerre  adipem  arietium.  »  Liv.  P' 
des  Rois,  chap.  xv,  vers.  22. 

2.  u  Les  cérémonies  extérieures  ne  sont  que  des  marques  du  culto 
intérieur,  qui  est  tout  l'essentiel.  Ces  cérémonies  sont  destinées  à 
frapper  l'iiomme  giossier  par  les  sens,  et  à  nourrir  l'amour  dans  le 
fond  du  cœur.  »  Féaelon,  Troisième  lettre  sur  la  religion. 
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liberté  de  ses  frères,  qui  souille  son  âme  et  son  corp^ 
par  l'assouvissement  de  honteuses  passions;  c'es'. 
l'homme  inutile,  qui  enfouit  sa  force  ;  c'est  l'âme  soli- 
taire, qui,  faite  pour  l'humanité,  s'isole  de  l'humanité, 
qui  ne  veut  vivre  que  pour  elle-même,  contente  de  ne 
pas  faillir,  comme  si  la  vertu  n'était  qu'une  négation; 
qui  cherche  dans  l'anéantissement  des  passions  et 
comme  dans  une  mort  anticipée,  une  innocence  imbé- 
cile, tandis  qu'il  faut  virilement  combattre  le  combat 
de  la  vie,  le  bon  combat,  aimer,  penser,  agir,  laisser 
sa  trace,  faire  du  bien,  imiter  Dieu,  escalader  le  ciel, 
et  non  le  rêver  I 

On  dit  que  la  religion  naturelle  ne  donne  à  l'homme 
ni  un  symbole,  ni  une  table  de  la  loi.  C'est  calomnier 
à  la  fois  la  raison  et  la  liberté.  Qu'est-ce  que  la  rai- 
son, sinon  une  force  et  une  lumière,  pour  chercher, 
pour  trouver  la  vérité?  Qu'est-ce  que  la  raison,  sinon 
une  règle?  Si  pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  raison, 
si  pour  éclaircir,  pour  développer,  pour  appliquer  la 
règle,  il  faut  des  efforts,  c'est  notre  condition  et  notre 
nature  :  Dieu  l'a  voulu  ainsi  en  nous  faisant  libres. 
Acceptons  l'homme  tout  entier.  Gardons -nous  de 
croire  que  le  Créateur  nous  ait  donné  la  raison  pour 
Femmailloter  ou  la  liberté  pour  nous  laisser  vivre 
enchaînés  au  fond  d'un  cachot.  Aussi  insensés  que  ces 
scolastiques  qui,  par  leurs  formules,  réduisaient  l'es- 
prit humain  à  n'être  qu'une  machine,  sont  ces  éter- 
nels enfants  qui  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  mar- 
cher dans  le  monde  sans  lisières,  avec  l'étoile  de  la 
raison  qui  nous  luit,  et  la  main  toute-puissante  qui 
nous  soutient.  Ne  donnons  pas  pour  spectacle  à  Dieu 
l'amoindrissement  systématique  de  son  œuvre.  Ne  ré- 
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duisons  pas  l'intelligence  à  la  condition  de  l'instinct  ; 
ne  faisons  pas  de  l'homme  libre  un  automate.  Dieu 
nous  donne  le  commencement  de  la  vérité  et  le  prin- 
cipe de  la  loi  ;  et  il  nous  commande  de  développer 
ces  prémisses,  de  conquérir  le  symbole,  d'appliquer 
la  loi,  de  l'approfondir.  Il  nous  commande  de  vivre  ! 
Il  ne  faut  pas  traiter  la  liberté  en  ennemie,  puisque 
c'est  le  plus  grand  don  que  Dieu  nous  ait  fait.  C'est 
la  gloire  de  la  religion  naturelle  de  laisser  intacte 
la  liberté  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  dans  l'ordre  de 
l'action. 

On  reproche  encore,  sans  plus  de  justice,  à  la  reli- 
gion naturelle  de  n'offrir  à  l'homme  au  delà  de  cette 
vie  qu'un  avenir  incertain.  Tous  les  raisonnements 
sur  lesquels  on  appuie  l'espérance  de  l'immortalité 
sont  sujets  à  contestation,  comme  tous  les  raisonne- 
ments humains.  Beaucoup  d'esprits  puisent  dans  ces 
arguments  une  puissance  absolue;  d'autres  demeurent 
dans  le  doute  ;  d'autres  enfin  rejettent  toute  croyance 
à  une  vie  future.  Ce  n'est  pas  assez  d'une  espérance 
si  contestée  pour  servi  "de  sanction  à  la  vérité  morale. 
Il  nous  faut,  pendant  k  vie,  une  foi  plus  sûre  d'elle- 
même.  Il  faut  un  autre  oreiller  à  la  mort. 

Nous  pourrions  répondre,  avant  tout,  que  la  justice 
ne  dépend  pas  de  la  récompense,  mais,  au  contraire, 
la  récompense  de  la  justice  ;  qu'il  faut  faire  le  bien 
sans  hésitation  ni  arrière-pensée,  parce  qu'il  est  le 
bien  ;  que  la  vertu  n'est  pas  un  négoce,  et  que 
rhomme  digne  de  ce  nom  doit  être  prêt  à  mourir  pour 
elle,  dût  la  mort,  remplissant  les  tristes  espérances 
du  matérialiste,  anéantir  la  pensée  dans  la  dissolution 
du  corps.  Quand  même  la  vérité  serait  inutile  ou  fu- 
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ïieste,  l'homme  ne  devrait  pas  souiller  son  esprit  par 
une  erreur  ;  et   il  ne  devrait  pas  souiller  sa  liberté 
par  un  vice,  quand  même  il  n'y  aurait  que  des  dou- 
leurs pour  l'honnête  homme  et  des  joies  pour  le  mé- 
chant.  Ne  laissons  pas  périr  cette  maxime  sainte  et 
forte,  que  la  philosophie  ancienne  connaissait,  par 
laquelle  le  stoïcisme  a  vécu,  et  qui  est  une  des  gran- 
deurs de  la  doctrine  chrétienne.   Mais    après  l'avoir 
rappelée,  avouons  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'austérité,  et 
soyons  reconnaissants  envers  Dieu  qui  a  rendu  la  vé- 
rité, non-seulement  aimable,  mais  fructueuse,  et  qui 
ne    l'a  condamnée   à    souffrir    si    souvent  dans   ce 
monde  que  pour  la  récompenser  dans  l'autre.  L'espé- 
rance de  rimmortalité  est  une  des  grandes  forces  de 
la  vertu,  quoiqu'elle  n'en  soit  pas  l'unique  force  ;  et 
le  dogme  des  récompenses  futures  est  une  partie  né- 
cessaire de  la  religion  naturelle.  Mais  que  nous  veut 
cette  négation  obstinée,  qui,  vaincue  dans  la  discus- 
sion, et  obligée  de  céder  aux  arguments  sur  lesquels 
la  philosophie  spiritualiste  s'appuie  pour  promettre 
aux  hommes  l'immortalité,  se  rejette  sur  une  préten- 
due impuissance  de  la  raison  humaine,  et  va  jusqu'à 
nous  contester  toute  certitude  pour  nous  ravir  celle- 
là  plus  sûrement?  A  l'exception  des  vérités  de  fait,  qui 
parfois  trouvent  aussi  des  contradicteurs,  quelle  est 
donc  la  doctrine,  en  philosophie,  en  morale,  en  poli- 
tique, en  économie,  qui  ne  soit  tous  les  jours  honnie 
et  conspuée  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'immortalité 
de  l'âme  est  contestée,  mais  si  elle  est  vraie.  Les  doc- 
teurs des  religions  révélées,  qui,  une  fois  la  révélation 
admise,  n'ont  besoin  que  de  la  parole  de  Dieu  pour 
être  certains  de  l'immortalité,  ne  dédaignent  pas  d'a- 
jouter à  cette  certitude  la  certitude  d'une  autre  sorte  aue 
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produisent  les  démonstrations  de  l'école.  Eh!  qui  donc 
oserait  dédaigner  la  preuve  philosophique,  quand  la  ré- 
vélation elle-même  est  obligée  de  faire  reconnaître  ses 
droits  par  la  raison,  avant  de  lui  demander  obéis- 
sance? La  religion  naturelle,  dans  tous  ses  dogmes,  a 
tout  juste  le  même  degré  d'autorité  et  de  force  que  la 
raison.  Gela  nous  suflit  pleinement;  et  à  ceux  qui  re 
fusent  de  s'en  contenter,  il  ne  reste  d'autre  refuge, 
s'ils  sont  conséquents,  que  le  scepticisme. 

Une  objection  plus  sérieuse  peut  être,  parce  qu'elle 
est  moins  radicale,  consiste  à  soutenir  que  la  religion 
naturelle  manque  de  précision  dans  ses  dogmes.  Elle 
prouve  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  ; 
mais  elle  ne  nous  éclaire  pas  complètement  sur  la  na- 
ture de  Dieu  et  sur  les  conditions  de  la  vie  future.  Il 
est  vrai  ;  mais  ces  limites  qu'on  nous  reproche  sont 
les  limites  mêmes  de  l'intelligence  humaine.  Nous 
n'aspirons  à  rien  qui  ne  soit  dans  les  limites  du  pos- 
sible, et  quand  on  nous  demande  de  comprendre  l'in- 
compréhensible, nous  croyons  que  c'est  comme  si  on 
nous  demandait  d'être  infinis.  Nous  savons  de  Dieu 
qu'il  existe,  qu'il  est  parfait,  qu'il  nous  a  créés,  qu'il 
nous  aime,  qu'il  gouverne  le  monde,  qu'il  nous  récom- 
pensera :  voilà  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  l'aimer  et 
pour  le  servir.  Que  veut-on  de  plus  ?  Savoir  la  nature 
même  de  la  perfection,  l'essence  de  l'acte  créateur? 
Mais  comment  les  exprimer,  puisqu'elles  n'ont  pas 
d'analogues?  Ou  comment  les  penser,  puisqu'il  n'y  a 
rien,  dans  les  perceptions  des  sens  et  de  la  conscience 
qui  leur  ressemble?  La  doctrine  chrétienne  ordonne 
aux  fidèles  de  croire  à  la  perfection  de  Dieu  et  à 
la  création  ;  elle  se  tait ,  comme  la  philosophie,  sur 
la  nature  de  cette  perfection,  sur  l'essence  de   cette 
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création.  C'est  qu'elle  doit  s'accommoder  à  la  faiblesse 
de  l'homme ,  puisqu'elle  veut  être  entendue  de  nous. 
Elle  ajoute  les  mystères  aux  notions  philosophiques  ; 
mais  à  titre  de  mystères,  c'est-à-dire  de  vérités  qu'il 
faut  croire  sans  démonstration,  par  une  foi  qu'elle 
proclame  méritoire  et  par  conséquent  surnaturelle. 
Reproche-t-on  à  la  philosophie  de  n'avoir  pas  de  mys- 
tères? Est-ce  là  ce  qu'on  lui  reproche?  L'objection  est 
à  peine  plus  sérieuse  quand  elle  tombe  sur  la  vie  fu- 
ture. Eh  î  sans  doute,  nous  ne  décrivons  pas  les  dé- 
lices spirituelles  comme  l-es  poètes  païens  décrivaient 
leurs  champs  Élysées,  ou  comme  les  musulmans  dé- 
crivent leur  paradis  matériel,  planté  d'arbres  verts  et 
habité  par  les  houris.  Le  corps  change  bien  quelque 
chose  à  notre  manière  de  penser  ou  de  sentir,  et 
comme  nous  n'avons  jamais  ni  pensé  ni  senti  qu'avec 
son  concours,  nous  ne  pouvons  savoir  au  juste  ce  que 
nous  serons  quand  ces  organes  auront  disparu,  et  que 
l'application  de  notre  âme  à  ses  objets  sera  immé- 
diate. Mais  quoi  1  ne  savons-nous  pas  qu3  nous  res- 
susciterons avec  notre  conscience?  que  nous  nous  re- 
trouverons entiers,  esprit,  cœur,  volonté,  de  l'autre 
côté  de  la  tombe?  que  nous  n'aurons  perdu  qu'une 
partie  de  ce  qui  limite  notre  être,  rien  de  ce  qui  le 
constitue  ?  que  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  vers  lequel 
nous  tendons  par  toutes  nos  facultés  pendant  cette 
vie,  mais  que  nous  cachent  des  océans  de  matière, 
qu'éloignent  de  nous  les  mille  préoccupations  du 
monde,  les  besoins,  les  vaines  passions,  et  que  nous 
poursuivons  trop  souvent  à  l'aveugle,  avec  des  épui- 
sements et  des  défaillances,  prenant  plus  d'une  fois 
le  faux  pour  le  vrai,  dans  la  science,  dans  les  arts, 
dans  la  pratique  de  la  vie,  se  donneront  enfin  à  nous 
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immédiatement,  complètement,  sans  efforts,  sans  in- 
termédiaire, sans  nuage,  dans  toute  la  plénitude  de 
leur  être,  et  suivant  toutes  les  forces  du  nôtre?  Et 
comment  pourrions-nous  mieux  exprimer  cette  doc- 
trine de  la  religion  naturelle  que  par  ces  paroles  qui 
résument  toute  la  doctrine  chrétienne  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme  :  Voir  Dieu  face  à  face,  et  l'aimer  de  tout 
son  cœur  pendant  toute  l'éternité  ?  N'est-ce  pas  une 
espérance  claire,  précise,  formelle?  Que  parle-t-on. 
en  présence  de  tels  dogmes,  de  vague  et  d'incertitude? 

Du  culte  intérieur  dans  la  religion  naturelle.  Le  culte  intérieur  a 
trois  éléments  :  la  pratique  du  devoir^  la  prière  et  Vexpiation. 

Dans  ces  trois  croyances  fondamentales,  la  Provi- 
dence, l'Immortalité  et  la  loi  du  Devoir,  nous  avons 
pour  ainsi  dire  la  religion  naturelle  tout  entière.  Une 
nous  reste  à  chercher  que  le  culte.  Disons-le  d'abord 
sans  détour,  c'est  ici  que  la  religion  naturelle  ne  donne 
pas  à  l'humanité  tout  ce  que  l'humanité  lui  demande  ; 
car,  inventer  un  culte,  cela  ne  se  peut  ;  et  nier  l'uti- 
lité d'un  culte,  cela  ne  se  peut  davantage.  Quoi  donc? 
Ne  ferons-nous  que  poser  la  question,  et  déclarer  no- 
tre impuissance? 

Quand  même  nous  serions  réduits  à  cette  nécessité, 
il  faudrait  avoir  le  courage  de  la  subir.  On  ne  gagne 
rien  à  dissimuler  un  problème  qui  sort  de  la  nature 
même  des  choses.  Est-il  vrai  qu'un  culte  soit  néces- 
saire? Si  cela  est  vrai,  disons-le.  Mais  pourquoi  le 
dire,  si  nous  reconnaissons  nous-mêmes  qu'un  culte 
est  impossible  ?  Parce  qu'un  livre  de  philosophie  n'est 
pas  une  apologie  de  la  philosophie.  Une  philosophie 
doit  la  vérité  tout  entière  sur  sa  foi,  sur  ses  espéran- 
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ces,  sur  ses  doutes,  sur  ses  regrets.  Après  la  conscience 
de  sa  force,  ce  qu'il  y  a  de  plus  souhaitable  au  monde 
pour  un  ami  de  la  vérité,  c'est  d'avoir  conscience  de 
sa  faiblesse.  On  ne  sait  bien  ce  qu'on  sait,  que  quand 
on  connaît  la  limite  de  sa  science. 

D'ailleurs,  s'il  n'y  a  pas,  dans  la  religion  naturelle, 
les  éléments  d'un  culte  régulier  et  complet,  peut-être 
trouverons-nous,  par  une  recherche  humble  et  sin- 
cère, quelques  pratiques  utiles  à  recommander,  quel- 
ques conseils  à  donner  pour  la  vie  intérieure,  des 
indications  à  défaut  d'une  règle,  une  méthode  à  défaut 
d'une  discipline.  C'est  dans  cet  esprit  d'extrême  réserve 
qu'ont  été  écrites,  et  que  doivent  être  lues  les  réflexions 
suivantes.  Il  faut  accepter  ce  que  la  raison  nous  donne, 
sans  se  faire  d'illusions,  sans  se  livrer  au  décourage- 
ments 

Croire  à  Dieu,  espérer  en  lui,  faire  le  bien,  c'est 
presque  tout  l'homme.  Pourtant,  il  a  le  devoir  et  le 

1.  «  Reconnaissons  sincèrement  que  ces  quelques  préceptes  ne  sau- 
raient constituer  un  culte.  Il  est  de  l'essence  de  la  philoso|)hie  de  se 
tenir  dans  le  domaine  de  la  démonstration,  parce  qu'elle  est  fondée 
sur  la  raison  et  sur  la  liberté.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  directement 
démontré,  tout  ce  qui  ne  résulte  pas  immédiatement  d'un  principe, 
n'existe  pas  en  philosophie;  et  réciproquement,  la  philosophie  elle- 
même  n'existe  pas  pour  tout  esprit  incapable  de  suivre  un  raisonne- 
ment. Sans  doute  son  influence  n'est  pas  bornée  à  ceux  qui  la  com- 
prennent, car  elle  agit  indirectement  sur  les  autres  en  modifiant  à  la 
longue  les  opinions,  en  transformant  les  mœurs  et  les  lois,  en  répan- 
dant et  en  fécondant  les  sciences.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  action  si 
indirecte  et  si  lente  à  l'influence  qu'exerce  sur  les  masses  une  religion, 
même  fausse.  Il  ne  faut  pas  trop  nous  affliger  de  ce  contraste,  parce 
que  la  philosophie,  qui  ne  recule  pas,  finit  toujours  par  s'établir  et 
s'étendre;  et  il  ne  faut  pas  nous  en  étonner,  parce  que  les  formalités 
d'un  culte  s'adressent  au  cœur  et  à  l'imagination  de  la  foule,  tandis 
que  la  philosophie  ne  parle  qu'à  ceux  qui  savent  raisonner.  » 

(Jules  Simon  ,  le  Devoir,  4^  édition,  page  420.) 
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besoin  de  prier.  Est-ce  seulement  dans  les  religions 
positives  qu'il  trouve  à  remplir  ce  devoir,  à  satisfaire 
ce  besoin?  Non,  car  la  raison  suffit,  nous  l'avons  vu, 
pour  nous  apprendre  à  prier,  et  pour  nous  montrer  le 
caractère  et  la  véritable  tin  de  la  prière.  La  reli- 
gion naturelle  a  donc  aussi  son  côté  pratique,  même 
comme  religion,  comme  culte,  en  dehors  des  pres- 
criptions purement  morales  ;  car  la  prière  est  évidem- 
ment le  fond  du  culte,  ou. plutôt  c'est  le  culte  même, 
quoique  nous  ayons  p'eine  à  comprendre  un  culte  sans 
les  rites.  Les  rites  ne  sont  qu'une  discipline  destinée  à 
régulariser  la  prière,  à  la  diriger,  à  venir  au  secours 
des  âmes  tièdes,  ou  impuissantes  et  dépourvues  d'ini- 
tiative. La  religion  naturelle,  parce  qu'elle  suppose 
partout  une  intelligence  maîtresse  d'elle-même,  un 
cœur  qui  trouve  en  lui  seul  assez  de  ressources  pour 
s'attacher  à  Dieu  et  pour  l'adorer,  ne  met  rien  entre 
Dieu  et  l'homme.  Elle  ne  nous  donne,  pour  nous  pro- 
téger et  nous  soutenir,  ni  une  cérémonie  ni  un  maître. 
Quand  on  regarde  cette  situation  en  elle-même,  elle 
a  quelque  chose  de  grand  et  d'énergique.  Elle  paraît 
très-conforme  à  la  majesté  de  Dieu  et  au  respect  que 
l'homme  doit  à  sa  propre  liberté.  Mais  on  peut  se  de- 
mander si  la  religion  naturelle,  qui  exalte  la  dignité 
de  l'homme  ne  fera  rien  pour  sa  faiblesse.  Dès  que  le 
culte  a  un  cérémonial  et  des  rites,  il  coûte  quelque 
chose  à  la  liberté,  et  les  âmes  de  peu  de  ressort  et  de 
peu  de  lumières  courent  risque  de  quitter  le  fond  de 
la  religion,  qui  est  la  vertu,  pour  s'attacher  aux  for- 
malités :  cela  est  vrai,  voilà  le  danger;  et  cela  n'empê- 
che pas  que  la  possibilité  de  prier,  sans  paroles  con- 
sacrées, sans  ministres  de  la  prière,  sans  époque  dé- 
terminée, sans  pompe  extérieure,  sans  aucun  signe 
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sensible,  ne  suffise  qu'à  des  âmes  naturellement  por- 
tées aux  sentiments  religieux,  et  qui  n'ont  besoin  ni 
d'être  averties  ni  d'être  guidées. 

Malheureusement,  la  raison  démontre  qu'il  faut  ho- 
norer Pieu,  et  ne  démontre  pas  qu'il  faut  l'honorer 
par  telle  parole^  par  telle  attitude,  en  tel  lieu,  à  telle 
heure.  Elle  nous  laisse  libres;  elle  marque  le  devoir, 
sans  descendre  à  la  casuistique.  Comme  elle  ne  saurait 
avoir  de  prêtre,  elle  ne  saurait  prescrire  de  cérémo- 
nies. Elle  ne  peut  même  imposer  une  simple  formule 
de  prière.  Elle  affranchit  les  faibles  de  la  superstition  ; 
mais  elle  les  livre  à  leur  faiblesse.  Elle  peut  diriger, 
conseiller,  éclairer:  mais  elle  ne  peut  jamais  gouverner. 

Ces  conseils  que  peut  donner  la  raison,  à  défaut  de 
préceptes,  quels  sont-ils?  Cherchons-les  dans  l'expé- 
rience de  la  vie,  en  songeant  à  la  bonté  de  Dieu,  à  la 
faiblesse,  à  l'imprévoyance  de  l'homme.  Nous  avons 
besoin  de  prier;  mais  faut-il  attendre  que  ce  besoin  se 
fasse  sentir?  N'est-il  pas  à  craindre  que  le  mouvement 
du  monde,  les  nécessités  de  la  vie,  ses  plaisirs  ne  nous 
entraînent  loin  de  Dieu  et  loin  de  nous-mêmes,  et 
que  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  ne  s'efface  de 
plus  en  plus?  Les  exemples  ne  manquent  pas  pour  nous 
montrer  ce  que  devient  une  âme  livrée  â  la  dissipation, 
à  la  passion,  envahie  par  les  affaires  ou  par  le  monde, 
en  proie  aux  mille  frivolités  de  la  mode,  ou  aux  en-^ 
traînements  de  l'ambition,  aux  fiévreuses  alternatives 
de  la  perte  et  du  gain.  Pendant  qu'elle  se  tourmente 
pour  ces  résultats  misérables  et  qu'elle  quitte  une 
agitation  pour  se  jeter  dans  une  autre,  elle  oublie  le 
vrai  but  de  la  vie,  le  lendemain  de  la  mort.  C'est  tout 
au  plus  si  elle  retrouve  le  nom  de  Dieu  dans  les  gran- 
des crises,  lorsqu'elle  ne  sait  plus  à  quoi  se  rattacher. 
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Elle  jette  ce  cri  dans  son  désastre,  et  il  meurt  étouffé 
sans  trouver  d'écho,  parce  que  les  sources  de  la  con- 
fiance et  de  la  piété  sont  taries.  Il  n'y  a  plus  d'idéal 
pour  cette  âme  dévoyée,  attachée  aux  intérêts  maté- 
riels. Elle  ne  sait  plus  ni  rêver  ni  prier.  Quelle  soli- 
tude I  Et  si  le  monde  fait  silence  un  instant  ou  se  dé- 
tourne, quel  désespoir!  Il  est  effrayant  de  penser  avec 
quelle  rapidité  on  est  entraîné  dans  cet  abîme  dès 
qu'on  s  oublie.  Il  faut  pour  y  échapper  un  commerce 
assidu  avec  Dieu,  une  persévérance  de  chaque  jour.  On 
se  trouve,  après  une  interruption  prolongée,  comme 
ces  libertins  fatigués  du  monde  qui  reviennent  tout 
froissés  au  foyer  domestique,  et  reconnaissent  avec 
accablement  qu'ils  n'en  peuvent  plus  sentir  ni  com- 
prendre la  douceur.  Si  nous  voulons  échapper  à  cette 
misère,  réglons  notre  vie,  établissons  pour  notre  usage 
des  prescriptions  formelles;  ne  nous  laissons  pas  con- 
duire par  le  caprice,  par  les  événements  ;  ayons  une 
méthode  pour  l'action  comme  tous  les  esprits  bien  faits 
en  ont  une  pour  la  pensée.  Il  ne  doit  pas  se  passer  un 
seul  jour  sans  que  notre  âme  ne  soit  mise  en  la  pré- 
sence de  Dieu.  Tenons-nous  en  garde  contre  les  défail- 
lances et  les  frivolités  de  notre  nature,  en  nous  impo- 
sant l'obligation  de  prier  à  des  heures  déterminées 
par  avance.  La  raison  semble  indiquer  le  commence- 
ment et  la  fin  du  jour.  Le  matin,  on  demandera  du 
courage;  on  formera  la  résolution  de  bien  faire*.  Le 
soir  on  se  recueillera  dans  le  silence  pour  se  juger 
soi-même  sous  Tœil  de  Dieu.  Ces  saintes  et  salutaires 

1.  «  Les  pythagoriciens  nous  engagent  à  porter  le  matin  nos  yeux  au 
ciel,  afin  de  nous  rappeler  à  la  pensée  ces  êtres  qui  accomplissent  leur 
,  ouvrage,  toujours  d'après  les  mêmes  lois,  toujours  de  la  même  ma- 
j  nière,  »  etc.  Marc  Aurèle,  liv.  XI,  §  27. 


382  QUATRIÈME  PARTIE. 

pratiques  font  partie  de  la  discipline  dans  toutes  le 
Églises  chrétiennes  ;  le  stoïcisme,  avec  moins  d'auto 
rite  et  de  précision,  les  avait  déjà  enseignées.  Le  ferm 
propos  joue  un  grand  rôle  dans  sa  mor<ile.  Ennemi', 
des  abstractions,  les  stoïciens  ne  se  contentaient  mêmt 
pas  d'une  résolution  générale  de  bien  faire;  ils  vou- 
laient qu'on  se  formât  un  idéal  de  bonne  conduite,  oi 
mieux  encore,  qu'on  le  prît  tout  fait  parmi  les  grands 
hommes  dont  l'histoire  a  consacré  le  souvenir*.  Nom 
n'irons  pas  jusqu'à  conseiller  cette  pratique.  La  vertu 
stoïcienne  était  d'une  seule  pièce.  C'était  une  sorte 
d'héroïsme  un  peu  farouche,  dont  l'histoire  de  Rome 
fournissait  de  nombreux  exemples,  et  qui  répondrait 
mal  à  ce  que  demandent  aujourd'hui  les  âmes  adou- 
cies par  une  philosophie  plus  humaine,  et  par  la  salu- 
taire influence  du  christianisme.  Mais  une  courte  mé- 
ditation sur  le  but  sérieux  de  la  vie  et  sur  les  devoirs 
que  l'on  peut  être  immédiatement  appelé  à  remplir, 
une  ardente  prière  pour  demander  à  Dieu  l'occasion  et 
la  force  d'agir  en  homme  de  cœur,  voilà  ce  qui  est  à 
la  fois  sage,  respectueux  et  utile.  Quiconque  remplit 
ce  devoir  chaque  jour  est  prêt  à  toute  heure  à  paraître 
devant  Dieu. 

Le  stoïcisme  recommandait  aussi  l'usage  de  l'examen 
de  conscience  ^  N'est-il  pas  en  effet  indispensable  de 
s'arracher  à  la  passion  et  au  courant  des  événements 

1.  «  Aliquis  vir  bonus  nobis  eligendus  est,  ac  semper  ante  oculos 
«  babendus,  ut  sic  tariquam  illo  spectante  vivamus,  et  omnia  tanquam 
«  illo  vidente  faciamus.  Hoc  Epicurus  prsecepit  :  custodem  nobis  et 
«  paedagogum  dédit;  nec  immerito.  Magna  pars  peccatorum  tollitur  si 
«  peccaturis  testis  adsit.  »  Sénèque,  Épit.  ii. 

2.  «  A  chacune  de  tes  actions  fais  un  examen.  »  Marc  Aurèle,  llv.  X, 
§  29. 

«i  A  chaque  action  que  tu  fais,  demande-toi  à  toi-même  :  «  Comment 
«  m'en  liouvc-je?  Ne  m'en  repentirai-je  pas?  »  Ib.,  liv.  VIII,  §2. 
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pour  se  juger  soi-même  avec  impartialité,  avec  sévé- 
rité? Nous  ne  nous  jugeons  pas  pendant  l'action  ;  quel- 
que chose  d'impétueux  et  d'irrélléclii  nous  entraîne; 
mais  le  soir,  quand  la  tâclie  est  remplie,  quand  la  so- 
ciété et  la  famille  nous  rendent  à  la  solitude,  pesons 
devant  Dieu  cette  journée  qui  va  s'ajouter  aux  autres, 
et  demandons -nous  si  nous  sommes  prêts  pour  la 
mort.  La  conscience  nous  parlera  de  plus  près,  pen- 
dant cette  heure  que  nous  lui  aurons  réservée;  elle 
nous  montrera  la  lâcheté  de  nos  capitulations  ;  elle 
nous  dévoilera  le  motif  honteux  de  nos  actes,  elle  nous 
forcera  à  reconnaître  notre  injustice,  à  en  rougir,  à  la 
réparer.  Il  y  aura  des  jours  où  elle  nous  permettra  de 
dormir  en  paix,  et  d'autres  où  elle  nous  interdira  le 
sommeil. 

Le  résultat  de  l'examen  de  conscience  sera,  avec  le 
temps,  de  nous  éclairer  sur  nos  défauts.  Quand  nous 
nous  connaîtrons  bien,  et  quand  nous  saurons  quelle 
est  notre  principale  faiblesse ,  nous  pourrons  nous 
imposer  la  tâche  volontaire  de  la  combattre  chaque 
jour.  Si  c'est  à  la- vanité  que  nous  inclinons,  nous  fe- 
rons le  sacrifice  de  quelqu'une  de  nos  prétentions  ;  si 
c'est  à  la  colère,  nous  nous  efforcerons  de  conserver 
toujours  notre  sang-froid  et  de  rester  maîtres  de  nous- 
mêmes.  C'est  se  montrer  pieux  envers  le  Créateur, 
que  de  travailler  sans  relâche  à  se  rendre  plus  digne 

j  de  lui.  Tout  ce  qu'on  fait  de  bien  en  pensant  à  Dieu 
est  un  acte  de  religion. 

Ce  qu'oa  appelle  dans  l'Église  chrétienne  une  bonne 
œuvre  n'est  pas  autre  chose  qu'un  acte  méritoire  en 
lui-même,  qui  le  devient  plus  encore  parce  qu'on  se 

I  propose  d'honorer  Dieu  en  l'accomplissant.   Ajouter 
quelque  chose  à  sa  tâclie  quotidienne,  faire  une  au- 
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mône,  mépriser  une  douleur,  non  par  intérêt  ni  par 
orgueil,  îiiais  par  respect  pour  la  perfection  de  Dieu, 
c'est  obéir  à  l'obligation  d'adorer  la  Providence.  Tra- 
vailler, donner  ou  souffrir,  c'est  toujours  prier. 

Une  partie  importante  du  culte  dans  les  religions 
positives,  c'est  l'expiation.  Il  est  naturel  que  l'expia- 
tion, dans  une  Église,  c'est  à-dire  dans  une  société  re- 
ligieuse fondée  sur  le  principe  de  la  révélation,  soit  ré- 
gulièrement organisée  et  soumise  à  des  préceptes  for- 
mels. 

Il  y  a  cette  différence  profonde  entre  la  société  civile 
et  la  société  religieuse,  que  la  première  est  instituée 
pour  procurer  à  chacun  de  ses  membres  les  bénéfices 
de  l'association  pendant  cette  vie,  et  la  seconde,  pour 
leur  donner  les  moyens  d'être  heureux  dans  l'autre. 
Il  suit  de  là  que  la  société  civile  subsiste  par  un  sys- 
tème de  peines  et  de  récompenses  immédiatement 
appliquées,  tandis  que  la  société  religieuse  n'a  pour 
se  maintenir  que  des  menaces  et  des  promesses.  Ainsi 
toutes  les  fois  qu'elle  a  recours  à  la  force  pour  con- 
traindre les  hommes  à  observer  ses  règles  et  à  rece- 
voir son  symbole,  la  société  religieuse  renonce  à  son 
véritable  rôle,  et  se  confond,  par  une  erreur  déplora- 
ble, avec  la  société  civile.  On  peut  remarquer,  che- 
min faisant,  que  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit 
de  l'Évangile,  et  que  Jésus-Christ  a  répété  plusieurs 
fois  que  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde.  Mais 
si  l'Église  ne  peut  pas  imposer,  par  la  force,  des  châ- 
timents terrestres,  le  pécheur  sera-t-il  réduit  à  atten- 
dre le  jugement  de  Dieu,  sans  rien  faire  pour  le  pré- 
venir? Du  moment  que  la  vie  est  considérée  comme 
une  épreuve,  et  ce  point  de  vue  est  celui  de  toutes  les 
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religions,  il  est  clair  que  notre  intérêt  est  d'arriver  à 
son  terme,  c'est-à-dire  à  la  mort,  avec  une  âme  char- 
gée de  peu  d'iniquités  ;  et  pour  cela,  il  n'y  a  que  deux 
moyens,   l'innocence  ou  le   repentir.  Il  est  donc  de 
notre  intérêt   d'expier   nos  fautes  lorsque   nous  en 
avons  commis  ;  et,  si  cela  est  vrai,  même  dans  l'ordre 
civil,  parce  que  l'expiation  améliore  et  réhabilite,  cela 
est  sans  comparaison  plus  vrai  dans  l'ordre  religieux, 
puisque,  par  cette  satisfaction  anticipée,  nous  pouvons 
espérer  de   trouver  grâce   devant   la  justice  divine. 
Dans  une  Église  bien  ordonnée,  les  prêtres  chargés  à 
la  fois  de  la  conservation  de  la  foi,  de  la  direction  des 
cérémonies  et  de  l'administration  de  la  discipline,  re- 
çoivent la  mission  d'indiquer  aux  coupables  l'expia- 
tion nécessaire  ;  et  c'est  aussi  la  pratique  du  catholi- 
cisme qui,  par  le  sacrement  de  la  pénitence,    lave 
les  âmes  de  leurs  souillures,  et  les  affranchit  des 
peines  de  l'enfer.  L'absolution  ne  peut  être,  ni  aussi 
formelle,   ni   aussi  complète  dans  les  religions  qui 
n'ont  pas  de  sacrements  ;  aussi  voyons-nous,  par  une 
conséquence  nécessaire,  que  les  pénitences  ou  puni 
'  tions  volontaires  conseillées  par  le  catholicisme  n'ont 
d'analogie  ni  avec  la  grandeur  de  la  faute  commise, 
ni  avec  Ténormité  des  peines  futures  évitées.  Ces 
que,  plus  la  pénitence  est  disproportionnée  avec  le 
j  résultat,  plus  l'Église  marque  le  caractère  surnaturel 
.  du  sacrement.  La  religion  .naturelle,  qui  n'a  d'autre 
guide  que  la  conscience ,  laisse  à  chaque  pécheur  le 
soin  de  déterminer  la  nature  et  la  mesure  de  l'expiation. 
Elle  n'a  ni  loi  écrite,  ni  juge  autorisé.  Les   princi- 
!  pes  de  la  religion  naturelle   en  matière   d'expiation 
[  sont  les  principes  mêmes  que  nous  dicte  la  loi  mo- 
\;  raie.  D'abord  l'expiation  doit  être  proportionnelle  à  la 

25 


386  QUATRIÈME  PAUTIE. 

faute  :  nous  disons  proportionnelle  et  non  propor- 
tionnée. Dieu,  qui  est  la  justice  même,  est  aussi  la 
bonté  même.  Sïl  fallait  nous  imposer  une  peine  égale 
au  crime  de  lui  avoir  désobéi,  nos  forces  n'y  suffi- 
raient pas  ;  mais  il  nous  est  permis  de  nous  rappeler, 
en  nous  soumettant  au  châtiment,  que  la  justice  à  la- 
quelle nous  satisfaisons  est  celle  d'un  père.  Seule- 
ment, comme  il  y  a  des  degrés  dans  la  faute,  il  y  en  a 
dans  la  peine  ;  et  la  raison  exige  que  la  plus  grande, 
faute  soit  expiée  par  le  châtiment  le  plus  douloureux.] 

En  second  lieu, il  faut  que  l'expiation  détruise  autanti 
que  possible  le  dommage  éprouvé  par  des  tiers.  G'esti 
ici  un  principe  d'équité,  qui  porte  avec  soi  son  évidence.i 
Le  mal  moral  consiste  à  avoir  violé  l'ordre  ;  l'expiation, 
doit  avoir  pour  effet  de  le  rétablir.  La  souffrance  que 
nous  nous  imposons  à  nous-mêmes  n'empêche  pas  la 
souffrance  que  nous  avons  causée  à  autrui  de  crier  pour 
ainsi  dire  contre  nous  devant  lajustice  de  Dieu.  C'est  une 
superstition  également  dangereuse  et  criminelle,  que 
de  croire  à  la  possibilité  d'expier  le  mal  sans  le  réparer. 

Troisièmement,  Fexpiation  doit  être  exemplaire, 
c'est-à-dire  qu'elle  doit  effacer  le  scandale  de  la  faute 
et  en  inspirer  l'horreur.  Pécher  en  public,  expier  en 
secret,  cela  ne  se  peut,  car  alors  on  resterait  chargé 
de  la  faute  du  mauvais  exemple.  Je  dois  également, 
réparation  et  à  celui  que  j'ai  offensé,  et  à  celui  que  j'ai 
scandalisé.  Ma  pénitence  devient  utile  par  sa  publicité; 
et  elle  est  d'ailleurs  un  acte  de  culte,  auquel  il  ne 
m'est  pas  permis  de  me  soustraire. 

Un  quatrième  caractère  de  la  peine,  c'est  que  l'action 
à  laquelle  je  me  soumets  ne  doit  pas  être  stérile  ;  elle 
doit  avoir  un  bon  résultat  pour  moi,  indépendamment 
pj  l'expiation,  et  pour  autrui,  indépendamment  de  la 


LE  CULTE.  387 

réparation.  Ainsi,  par  exemple,  la  loi  anglaise  qui 
condamne  certains  prisonniers  à  marcher  dans  une 
roue  qui  tourne  sans  produire  aucun  effet,  est  un  reste 
de  barbarie,  car  ils  souffrent  à  la  vérité,  mais  ils  ne 
travaillent  pas.  Au  contraire,  il  y  a  de  la  moralité 
dans  toute  loi  qui  impose  au  condamné  un  travail  fé- 
cond, d'abord  parce  qu'un  travail  fécond  est  un  en- 
seignement pour  celui  qui  s'y  livre,  et  ensuite  parce 
que  le  fruit  de  ce  travail  est  une  sorte  d'indemnité 
que  la  société  reçoit  pour  le  mal  qui  lui  a  été  fait. 
De  même,  dans  la  religion  naturelle,  celui  qui  s'im- 
poserait une  souffrance  sans  résultat  pratique,  tom- 
berait dans  la  superstition,  car  il  est  absurde  d'hono- 
rer Dieu  en  dégradant  sa  créature-,  tandis  qu'on  peut 
l'honorer  et  apaiser  sa  justice  en  accomplissant  une 
Deuvre  pénible,  mais  profitable^  Tels  sont  les  princi- 
3aux  caractères  que  doit  présenter  l'expiation-. 

On  le  voit  :  l'expiation  touche  à  la  fois  au  culte  in- 
,érieur  par  ses  principes  essentiels,  et  au  culte  exté- 
ieur  par  la  nécessité  de  l'exemple.  Cette  question 
lous  amène  donc  directement  à  chercher  si  la  reîi- 
ion  naturelle  peut  constituer  un  culte  extérieur.  On 
e  trompe  ordinairement  sur  la  portée  de  ce  mot, 
arce  que  l'on  confond  le  culte  extérieur,  qui  n'est 
ue  la  manifestation  du  culte  privé,  avec  le  culte  pu- 
lic,  qui  suppose  une  réglementation  et  ne  paraît  pas 
Dnciliable  avec  la  liberté  philosophique.  Mais  il  faut 
arter  d'abord  toute  idée  d'Église,  de  congrégation, 
s  rite  imposé  ou  convenu,  et  considérer  le  culte  ex- 
rieur  sous  sa  forme  la  plus  simple,  c'est-à-dire 
ns  les  libres  manifestations  de  la  piété  individuelle. 

Jl.  Kant,  La  religion  dans  les  limites  de  la  raison j  IV®  part.,  ch.  vi. 
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Du  culte  extérieur  dans  la  religion  naturelle.  Le  culte  extérieu 
a  trois  éléments  :  V initiation,  le  culte  'proprement  dit,  ou  l 
prière  en  commun,  et  Vapostolat. 

§  1.  La  religion  naturelle  ne  comporte  pas  d'initiation. 

Les  trois  éléments  constitutifs  du  culte  extérieur  soe 
linitiation,  la  prière  en  commun  ou  le  culte  propremer 
dit,  et  l'apostolat  ^  Le  catholicisme,  religion  complète  o 
tout  est  caractérisé  avec  vigueur,  a  pour  initiation 
baptême,  c'est-à-dire  un  sacrement.  Ainsi  les  membre 
de  cette  Église  sont  distingués  du  reste  des  homme 
par  un  caractère  essentiel  et  indélébile,  ce  qui  contr; 
bue  puissamment  à  la  rendre  une  et  homogène, 
s'en  faut  bien  que  l'initiation  ait  la  même  force  et 
même  importance  dans  les  autres  religions  ;  cepei 
dant  comme  toute  Église  tend  à  former  un  corps,  c 
ne  peut  devenir  membre  d'une  communion  sans  et 
accepté,  consacré,  initié.   On  chercherait  vaineme 
dans  la  religion  naturelle  un  principe  qui  pût  y  aut 
riser  l'initiation.  Fondée  uniquement  sur  l'autorité 
la   raison   individuelle,  elle  n'a  aucun  pouvoir  coi 
traignant  d'aucune  sorte.  Toute  sa  force  est  dans 
démonstration.  Chacun  accepte  ce  qui  lui  paraît  prou\ 
et  cela  seul.  Personne  n'a  de  compte  à  rendre  de  Js 
conduite,  si  ce  n'est  à  la  loi  civile.  H  n'y  a  d'aulli 
lien  entre  ceux  qu'unit  une  même  croyance,  que  ce? 
croyance  même,  tant  qu'elle  subsiste.  Il  n'y  a  po  t 
d'autre  inégalité  entre  eux  que  celle  du  talent  et  3 
la  vertu.  En  un  mot,  la  religion  naturelle  n'a  i 
prêtres  ni  églises  ;  elle  ne  comporte  pas  d'affiliatio  : 


1.  Kant,  ihid. ,  IV*  partie,  conclusion. 
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elle  n'a  pas  même  ce  genre  d'association  qui  n  est 
qu'un  contrat  entre  les  associés,  et  qui  suppose  une 

i  œuvre  commune,  un  danger  commun,  tout  au  moins 
un  secret.  Le  seul  précepte  de  la  religion  naturelle  est 
d'être  honnête  et  d'adorer  Dieu  ;  si  par  le  malheur 
des  temps  elle  devient  un  péril,  ce  péril  est  de  ceux 

I  devant  lesquels  il  n'est  pas  permis  de  reculer  ni  même 

1  d'hésiter,  et  que  l'on  affronte,  coûte  que  coûte,  sans 
demander  ni  secours  ni  conseils;  enfin,  comme  elle 
est  toujours  daccord  avec  le  bon  sens,  toujours  ac- 

.  cessible  à  tous  les  esprits,  elle  n'a  rien  à  cacher  à 
personne.  Il  n'y  a  donc  en  elle  ni  cause  ni  prétexte 
}Our  une  initiation  ou  pour  une  consécration  parti- 
uhère. 

§  2.  De  la  prière  en  commun,  et  des  actes  extérieurs  du  culte 
dans  la  religion  naturelle. 

La  religion  naturelle  n'est  pas  pour  cela  absolument 
destituée  de  culte  extérieur.  Indépendamment  de  la 
prière  que  tout  homme  pieux  adresse  à  Dieu  dans  le 
secret  de  son  cœur  pour  toutes  les  occasions  solennel- 
les de  la  vie,  on  peut  et  on  doit  professer  hautement 
sa  croyance,  toutes  les  fois  qu'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  incrédule.  Si  l'on  parle  en  public,  et  qu'il 
soit  possible  de  mêler  à  son  discours  quelques  mots 
de  reconnaissance  pour  l'auteur  de  tout  bien,  c'est  un 
devoir  de  le  faire.  A  plus  forte  raison,  si  l'on  écrit, 
doit-on  se  montrer  attentif  à  rappeler  le  plus  souvent 
possible  la  grandeur  et  les  bienfaits  de  Dieu.  La  nais- 
sance, le  mariage,  la  mort,  que  le  christianisme  con- 
sacre par  des  cérémonies  solennelles,  sont  des  occa- 
sions où  les  sentiments  religieux  d'une  àme  trouvent 
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à  se  manifester.  La  loi  civile,  quoique  empreinte  trop 
souvent  d'un  esprit  de  négation  et  de  positivisme ,  est 
pourtant  contrainte  d'invoquer  le  nom  de  Dieu,  par 
exemple  lorsqu'elle  demande  le  serment.  Il  est  déplo- 
rable de  voir  le  serment  traité  par  le  grand  nombre 
des  citoyens  comme  une  pure  formalité.  On  hésiterait 
après  une  parole  d'honneur,  et  l'on  se  croit  libre  de 
toute  promesse  après  un  serment  prêté  sans  con- 
trainte, non  par  nécessité,  mais  par  ambition  ou  par 
amour  du  lucre.  On  ne  songe  pas  qu'agir  ainsi  c'es 
faire  profession  publique  d'athéisme.  On  se  justifie  à 
ses  propres  yeux  par  les  bénéfices  du  parjure.  On  a 
outragé  le  nom  de  Dieu,  mais  on  a  sauvé  un  sac 
d'écus.  Voilà  où  en  sont  nos  mœurs.  Ceux  même  qui 
parmi  nous  respectent  les  effets  du  serment  semblent 
en  profaner  la  majesté  par  leur  attitude.  Est-il  donc 
si  difficile  de  se  rappeler  la  présence  de  Dieu  ?  Une 
parole  suffit  pour  cela  ;  il  n'y  faut  ni  écharpes  offi- 
cielles ni  accessoires.  Dieu  est  si  près  de  l'homme,  et 
si  près  même  du  cœur  de  l'athée,  que  la  piété  sincère 
est  toujours  comprise  à  l'instant.  Parmi  les  convois 
qui  passent  dans  nos  rues,  il  en  est  bien  qui  nous  at- 
tristent doublement  par  ce  spectacle  lugubre  et  par 
l'indifférence  des  assistants.  Suivons-les  pourtant  jus- 
qu'à cette  tombe,  et  que  là,  au  moment  du  dernier 
adieu,  un  parent,  un  ami  se  découvre,  et  d'une  voix 
émue  appelle  Dieu  à  juger  cette  vie  et  à  consoler  les 
cœurs  qui  souffrent,  il  n'y  aura  plus  un  seul  athée 
autour  de  lui,  tant  la  vue  de  la  mort  présente  a  de 
force,  même  sur  les  plus  incrédules  !  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  ces  grandes  circonstances  pour  rendre 
à  Dieu  un  hommage  public  :  tout  supérieur  a  le  de- 
voir de  ramener  ce  grand  nom  dans  les  relations  que. 
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sa  situation  lui  impose  ;  un  roi  en  parlant  à  son  peu- 
ple, un  père  dans  l'intimité  de  la  vie  domestique,  un 
maître  en  parlant  à  ses  serviteurs.  Nous  sommes  tous, 
en  un  sens,  des  magistrats  ;  car  il  y  a  toujours  quel- 
qu'un qui  dépend  de  nos  paroles  et  de  nos  exemples. 
Dans  l'antiquité  païenne,  chaque  maison  avait  ses 
dieux  lares.  Dans  l'Église  catholique,  on  encourage 
les  familles  à  désigner  un  lieu  pour  la  prière.  Il  n'y  a 
pas  de  pauvre  paysan  qui  n'ait  chez  lui  une  image  de 
sainteté,  un  crucifix,  une  madone.  Dans  un  temps 
rapproché  de  nous,  la  prière  se  faisait  chaque  soir  en 
commun.  Le  père,  au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ses 
domestiques,  faisait  l'office  de  prêtre,  et  parlait  à  Dieu 
au  nom  de  tous.  Quelques  familles  patriarcales,  dans 
plusieurs  pays  de  l'Europe,  et  dans  le  nôtre  même,  on 
conservé  cette  pieuse  coutume.  Ce  sont  là,  pour  la 
plupart,  des  usages  que  la  religion  naturelle  peut 
consacrer.  Ils  ne  sont  pas  dans  le  sens  de  nos  idées 
modernes,  Nous  tendons  de  plus  en  plus  à  supprimer 
tout  ce  qui  n'a  pas  un  but  immédiat  et  matériel.  Le 
père  croit  avoir  assez  fait  en  soignant  la  fortune  de 
ses  enfants  et  en  surveillant  leur  éducation  littéraire 
et  scientifique.  Il  ne  comprend  pas,  il  n'est  plus  digne 
de  comprendre  que  son  premier  devoir  est  de  leur  in- 
culquer une  doctrine  morale  par  ses  paroles  et  par 
ses  exemples  ;  et  qu'un  des  moyens  les  plus  efficaces 
pour  la  faire  pénétrer  au  fond  des  cœurs,  c'est  de 
rattacher  l'idée  de  la  justice  à  l'idée  de  Dieu.  C'est  par 
cette  indifférence,  et  non  par  de  vaines  théories,  que 
la  famille  est  compromise,  et  c'est  par  l'enseignement 
et  la  pratique  de  l'honnêteté  que  la  famille  sera  sau- 
vée. L'avenir  du  foyer  domestique  est  dans  nos  mains , 
,Le  père  qui,    par    sa   conduite,    s'est  rendu  digne 
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de  parler  à  Dieu  au  milieu  de  ses  enfants  rend  sa 
propre  autorité  à  la  fois  plus  douce  et  plus  sacrée, 
par  l'invocation  de  ce  nom  ;  il  donne  une  plus  grande 
force  au  lien  de  famille  ;  il  joint  ensemble,  dans  le 
cœur  de  ses  enfants,  toutes  les  affections  saintes,  et 
les  fortifie  l'une  par  l'autre.  Plus  la  loi  civile,  par  la 
protection  du  droit  de  chacun,  tend  à  rompre  l'asso- 
ciation naturelle,  plus  les  mœurs  doivent  réagir,  pour 
que  la  religion  du  foyer  domestique  ne  s'éteigne  pas. 
Ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  forces  du  ciel  et  de  la 
terre  pour  maintenir  le  sentiment  de  la  fraternité 
parmi  les  hommes. 

Depuis  des  siècles,  le  christianisme  a  mis  au  rang 
des  actes  de  piété  l'aumône  et  le  service  des  pauvres 
malades.  De  telles  œuvres,  bien  dirigées,  appartien- 
nent à  la  fois  au  culte  et  à  l'apostolat.  Tout  homme  a 
dans  les  mains  le  moyen  d'adorer  Dieu  en  servant 
l'humanité.  C'est  un  culte  que  tout  le  monde  comprend 
et  que  tout  le  monde  bénit.  Donnez  plutôt,  si  cela  se 
peut,  un  instrument  de  travail  qu'une  somme  d'argent: 
ouvrez  un  atelier  plutôt  qu'un  hospice.  Traitez  l'hom- 
me comme  un  homme.  Respectez  en  lui  le  travail, 
l'activité,  la  liberté.  Surtout,  si  vous  voulez  adorer 
Dieu  et  le  servir  en  servant  les  voies  de  sa  providence, 
dévouez  votre  fortune  et  votre  talent  à  l'enseignement 
du  peuple.  Conquérez  des  hommes  à  la  société,  à  Dieu 
des  adorateurs.  Éclairez  vos  frères  en  combattant  les 
préjugés,  en  répandant  les  saines  doctrines  etles  belles 
connaissances.  Si  vous  entrez  dans  la  sajle  obscure  et 
nue  où  l'instituteur  de  village  enseigne  à  lire  à  des 
enfants  pauvres  comme  lui,  recueillez-vous,  car  on 
travaille  là  pour  la  liberté,  pour  la  civilisation  et  pour 
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la  religion.  Fermer  une  école,  abattre  un  temple,  c'est 
le  même  crime.  La  plus  humble  école  est  aussi  un 
sanctuaire. 

Mais  pendant  que  nous  cherchons  ainsi  à  détermi- 
ner les  conditions  du  culte  extérieur,  un  grand  nom- 
bre d'esprits  sérieux  et  honnêtes  nous  crient  qu'il  y  en  a 
un  tout  réglé  qui  nous  crève,  pour  ainsi  dire,  les  yeux; 
c'est  celui  qui  dépend  des  religions  positives.  Vous  vou- 
liez un  culte  public  et  vous  ne  pouviez  en  faire  un  : 
le  voilà.  Si  vous  aviez  pris  sur  vous  de  le  créer,  per- 
sonne ne  vous  aurait  suivis  et  surtout  personne  ne 
vous  aurait  épargné  les  noms  d'imposteurs  ou  de  ty- 
rans; mais  il  semble  que  la  société  elle-même,  avec 
son  passé  et  ses  traditions,  vienne  à  votre  secours. 
3uand  une  loi  établie  est  juste  et  sage,  disent  les  par- 
tisans de  cette  doctrine,  avons-nous  besoin  pour  lui 
obéir  et  pour  l'aimer,  d'en  rechercher  l'origine  à 
travers  la  nuit  des  temps?  C'est  Pascal  qui  a  écrit  cette 
pensée,  dont  aucun  communisme  n'a  dépassé  la  har- 
diesse, sur  la  force  de  la  prescription  et  de  la  coutume  : 
«  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfants  ; 
c'est  là  ma  place  au  soleil.  Voilà  le  commencement  et 
;rimage  de  l'usurpation  de  toute  la  terre*.  »  Pascal  était- 
il  pour  cela  l'ennemi  de  la  propriété?  Accoutumance 
est  stabilité.  Le  temps  est  certainement  une  consécra- 
tion, quoique  ce  ne  soit  pas  la  meilleure.  Un  philoso- 
phé, disent-ils  encore,  est  obligé  de  lutter  contre  la 
coutume  quand  elle  est  mauvaise  ;  mais  qui  l'empêche 
de  l'accepter  et  d'en  profiter  si  elle  est  bonne? 

Cette  question  de  l'usage  d'un  culte  établi  se  pose 

1.  Pensées  de  Pascal,  art.  VI,  50;  éd.  de  M.  Havet,  p.  94. 
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naturellement  devant  notre  esprit  ;  elle  nous  obsède 
en  quelque  sorte  malgré  nous  ;  et  quand  nous  ferme- 
rions les  yeux  pour  ne  pas  voir,  les  mœurs,  les  lois, 
le  langage,  les  monuments  publics,  les  principales 
fonctions  de  la  vie,  nous  la  ramèneraient  de  tous  les 
côtés.  Descendons  dans  la  rue  :  voilà  une  église  ;  en- 
trons dans  un  tribunal  :  voilà  un  crucifix,  voilà  une 
Bible.  A  chaque  pas,  nous  coudoyons  un  prêtre  portant 
le  costume  de  sa  profession.  Nous  trouvons  des  calvai- 
res au  carrefour  des  chemins.  Si  nous  nous  marions,  la 
famille  accourt  et  exige  la  bénédiction  d'un  ministre  i 
du  culte.  Si  Dieu  nous  donne  un  enfant,  le  même  jour, 
tout  le  monde  autour  de  nous  parle  de  son  baptême. 
Les  uns  font  appel  à  notre  conviction,  et  les  autres  à 
notre  modération.  Quand  ce  n'est  pas  la  foi  qui  com- 
mande, c'est  la  mode.  Après  la  mort,  il  faut  porter  le 
corps  à  l'Église.  Bien  peu  s'en  dispensent,  parmi  les 
incrédules.  Le  clergé  catholique  refuse  quelquefois  la 
sépulture  à  ceux  qui  notoirement  se  sont  retirés  de 
l'Église  :  ce  sont  alors  des  gémissements  et  des  irrita- 
tations.  Tel  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  se  récrie.  Il  veut 
pour  son  cadavre  une  bénédiction  dont,  vivant,  il 
s'était  raillé.  Il  y  a,  pour  les  incrédules,  comme  une 
bienséance  de  la  mort  qui  se  compose  d'un  prêtre  et 
d'un  crucifix.  Si  les  cendres  de  Voltaire  étaient  expul- 
sées demain  du  Panthéon  et  portées  au  Père-Lachaise, 
on  planterait  une  croix  sur  son  tombeau 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  cette  question  grave, 
qui  ne  doit  pas  être  tranchée  par  des  lieux  communs 
d'indignation   oratoire,  il  importe  de  distinguer  trois 
sortes  d'actes  religieux.  Il  y  a  d'abord  ceuxquinesont  ' 
pas  purement  individuels,  et  qui  engagent  plus  d'une 


LE  CULTE.  395 

conscience  ;  puis  ceux  qui  supposent  une  adhésion  posi- 
tive à  la  forme  d'un  culte  et  au  texte  d'un  symbole,  et 
enfin  ceux  qui  paraissent  purement  passifs,  et  qui  dans 
le  sentiment  du  grand  nombre  ne  peuvent  être  consi- 
dérés comme  une  profession  de  foi  explicite 

Éclaircissons  cette  distinction  par  des  exemples.  Re- 
fuser de  se  marier  à  l'église,  c'est  refuser  de  recevoir 
la  bénédiction  d'un  prêtre  ;  mais  c'est  en  même  temps 
refuser  à  une  autre  personne  la  permission  de  la  rece- 
voir. Voilà  le  premier  cas.  Nous  pourrions  aussi  choi- 
sir pour  exemple  la  confession  à  l'heure  de  la  mort. 
Repoussez-la  pour  vous-même,  c'est  votre  droit.  Abu- 
sez de  la  faiblesse  d'un  mourant  pour  lui  imposer  un 
prêtre  par  ruse  ou  par  force,  c'est  un  acte  d'intolé- 
rance et  d'oppression.  Refusez  un  confesseur  à  un 
mourant  qui  le  demande,  c'est  un  crime. 

La  distinction  établie  entre  les  actes  d'adhésion  for- 
melle et  la  simple  participation  aux  prières  n'est  pas 
moins  évidente,  et  l'Église  catholique  nous  fournit 
abondamment  des  exemples  pour  la  mettre  en  lumière. 
En  effet,  s'agenouiller  dans  un  confessionnal,  faire 
sur  son  front  et  sur  sa  poitrine  le  signe  de  la  croix, 
réciter  le  Credo,  s'incliner  sous  l'absolution  d'un  prêtre, 
est-ce  la  même  chose  que  d^entrer  avec  recueillement 
dans  l'église,  d'y  écouter  une  prédication  morale  et  de 
s'associer  du  cœur  et  des  lèvres  aux  prières  qui  mon- 
tent vers  l'Éternel?  Se  confesser,  c'est  faire  profession 
de  foi  de  catholicisme  ;  prier  dans  une  église,  c'est 
simplement  prier  en  même  temps  et  dans  le  même 
lieu  que  des  catholiques.  Je  vois  un  temple  ouvert,  j'y 
entre  sans  savoir  si  c'est  une  église  catholique  ou  un 
I temple  protestant.  J'y  voisune  congrégation  recueillie; 
j'entends  un  ministre  qui  prêche  une  morale  saine  et 
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fortifiante.  Après  le  sermon,  l'assemblée  se  lève  et 
chante  un  cantique.  Ne  puis-je  m'associer  à  ces  exer- 
cices, et  goûter  ainsi  la  douceur  d'adorer  Dieu  publi-^ 
quement,  sans  faire  pour  cela  acte  d'adhésion  à  la 
doctrine  d'une  religion  positive?  Voilà  la  question 
posée  sous  ses  trois  formes  principales.  Il  s'agit  main- 
tenant de  la  résoudre. 

Si  nous  avions  à  juger  la  conduite  des  hommes  qui, 
dans  ces  trois  circonstances  différentes,  se  mêlent  aux  I 
pratiques  d'un  culte  positif,  tandis  qu'ils  n'admettent 
en  réalité  d'autres  dogmes  que  ceux  de  la  rehgion 
naturelle,  nous  condamnerions  sans  hésiter  ceux  qui  j 
font  des  actes  de  foi  proprement  dits,  tels  que  la  ré- 
citation du  symbole,  la  confession,  la  communion.  Ils 
se  rendent  coupables  de  mensonge  et  de  parjure,  en 
exprimant  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  une  foi 
qui  n'est  pas  la  leur.  Il  n'y  a  pas  de  subterfuge  qui 
puisse  pallier  une  telle  hypocrisie.  Mais,  sans  aller 
jusqu'à  l'approbation,  nous  aurions  assurément  plus 
d'indulgence  pour  ceux  qui  ont  craint  de  blesser  la 
conscience  d' autrui  ;  ou  pour  les  âmes  religieuses  qui 
se  sont  associées  à  une  prière  sans  adhérer  à  un  sym- 
bole. En  général,  il  faut  être  doux  et  indulgent  pour 
les  actions  humaines,  quand  on  peut  supposer  la  pu- 
reté des  intentions.  Parmi  les  incrédules  qui  se  mêlent 
à  la  foule  des  croyants,  il  y  en  a  qui  ne  pensent  qu'à 
honorer  Dieu,  et  d'autres  qui  ne  pensent  qu'à  tromper 
les  hommes.  Dieu  seul  connaît  et  juge  le  fond  des 
cœurs.  C'est  une  sainte  et  salutaire  maxime  de  décider 
de  la  doctrine  avec  austérité,  et  de  juger  de  la  con- 
duite des  hommes  avec  charité. 

Mais,  ces  réserves  faites  pour  l'indulgence  que  l'on 
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doit  à  Terreur  involontaire  et  à  la  faiblesse,  nous  de- 
vons à  la  foi  que  nous  professons  de  déclarer  qu'il  n'y 
a  pas  à  hésiter  sur  la  question  de  principes.  La  faute 
est  plus  grave  quand  on  exprime  formellement  une 
croyance  qu'on  désavoue  au  fond  du  cœur,  elle  est 
plus  excusable  quand  on  se  donne  pour  raison  ou 
pour  prétexte  l'obligation  de  respecter  la  foi  d'autrui  ; 
mais  il  y  a  toujours  faute.  Il  ne  faut  jamais  déserter 
sa  croyance,  il  ne  faut  jamais  la  cacher  ;  chacun  doit 
faire  ce  qu'il  croit  juste  avec  calme  et  simplicité,  sans 
provoquerpersonne,  mais  aussi  sans  craindre  personne. 
.Une  croyance  raisonnée  et  sûre  d'elle-même,  est  à  la 
fois  inflexible  et  douce,  également  éloignée  de  la  tolé- 
rance et  de  la  faiblesse.  Au  fond,  dire  qu'il  vaut  mieux 
se  tenir  à  l'écart  que  de  s'associer,  même  passivement 
à  un  culte  dont  on  ne  partage  pas  le  symbole,  c'est 
dire  qu'il  ne  faut  jamais  paraître  ce  qu'on  n'est  pas. 
Ce  précepte  de  morale  ne  souffre  aucune  dérogation. 
Vous  avez  beau  vous  séparer  en  pensée  de  la  congré- 
gation pendant  que  vous  assistez  à  l'office  :  cette  assis- 
tance même  est  pour  ceux  qui  vous  voient  une  décla- 
ration explicite,  et  quand  vous  la  désavouez  intérieu- 
rement, cela  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une  restric- 
tion mentale.  Ainsi,  premièrement,  cette  conduite  est 
équivoque,  c'est  un  acte  de  mauvaise  foi,  un  mensonge. 
Une  autre  raison  qui  la  condamne,  c'est  qu'elle  cons- 
titue une  désertion  formelle  de  vos  propres  principes. 
Il  y  a  donc  tout  à  la  fois  faute  grave  contre  la  morale 
ordinaire  et  contre  la  morale  religieuse. 

On  ne  prendrait  pas  la  peine  d'établir  une  vérité  si 
palpable,  si  on  ne  la  voyait  méconnaître  à  chaque  in- 
stant par  les  esprits  les  plus  droits  et  les  caractères  les 
plus  fermes.  L'habitude  nous  bouche  les  yeux,  et  nous 
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empêche  de  sentir  la  honte  d'une  conduite  sans  fran- 
chise et  sans  dignité.  Il  n'y  a  pas  un  honnête  homme 
qui  voulût  laisser  une  équivoque  dans  l'esprit  de  ses 
amis  sur  sa  manière  de  penser  en  fait  de  politique  : 
par  quel  oubli  du  sens  commun  est-on  plus  facile  en 
ce  qui  concerne  la  religion  ?  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
dignité  dans  une  conduite  qui  a  besoin  d'explication. 
Ce  qui  est  juste  et  vrai  s'explique  tout  seul,  et  ne 
laisse  aucun  nuage  dans  l'esprit  de  personne. 

Est-il  besoin  d'avertir,  en  revanche,  que  le  respect 
pour  la  conscience  d'autrui  et  pour  le  culte  d'autrui 
est  un  impérieux  devoir?  Il  est  permis  de  discuter  les 
croyances  qu'on  ne  partage  pas,  et  même,  dans  de 
certaines  conditions,  on  est  tenu  de  le  faire  ;  mais  il 
faut,  en  le  faisant,  n'avoir  d'autre  but  que  la  vérité  et 
le  bien  des  âmes.  On  peut  discuter,  dis-je,  mais  non 
injurier  ou  scandaliser.  C'est  un  douloureux  spectacle 
que  de  voir  des  hommes  pieux,  des  philosophes,  em- 
ployer l'injure  et  la  calomnie  contre  ceux  qui  ne  par- 
tagent pas  leurs  croyances.  L'injure  appelle  l'injure; 
elle  irrite,  elle  révolte;  elle  ne  convertit  personne. 
Par  quel  sentiment  avouable  peut-on  être  poussé, 
quand  on  injurie  un  homme  à  cause  de  sa  foi?  Ce 
n'est  pas  par  le  désir  de  l'éclairer  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  pour  détourner  les  autres  de  l'erreur  dont  il  est 
victime.  Ces  diatribes,  ces  violences  ne  sont  pour  per- 
sonne un  argument.  Si  elles  prouvaient  quelque  chose, 
ce  serait  contre  celui  qui  les  profère,  et  contre 
sa  croyance  qui  n'inspire  qu'un  esprit  de  haine  au  lieu 
d'un  esprit  de  charité.  Quand  on  est  fermement  con- 
vaincu de  posséder  la  vérité,  on  peut  plaindre  ceux 
qui  l'ignorent,  mais  on  ne  sait  pas  les  haïr. 
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Nos  devoirs  envers  la  religion  d'auLmi  ne  se  bornent 
pas  à  la  tolérance.  La  tolérance  n'est  qu'un  devoir 
négatif,  dont  nous   dirons  seulement  qu'obligatoire 
pour  tout  le  monde,  il  l'est  plus  particulièrement  pour 
les  philosophes,    puisque   la  liberté  est  le  principe 
même  de  la  philosophie.  Réclamer  pour  soi  la  liberté 
de  penser  et  ne  pas  l'accorder  aux  autres,  c'est  ajouter 
une  inconséquence  à  une  faute.  Mais  il  ne  suffit  pas 
de  tolérer  les  religions  :  il  faut  les  respecter.  Après 
tout,  qu'est-ce  qu'une  religion,  même  fausse,  sinon 
un  hommage  rendu  à  la  Providence?  Et  qu'est-ce  que 
la  piété,  même  mal  réglée,  sinon  une  effusion  de  sen- 
timents généreux,  qui  ne  peuvent  prendre  naissance 
que  dans  une  âme  reconnaissante?  Nous  ne  croyons 
pas  à  la  mission   de  Mahomet  :  cependant  quel  est 
l'homme  de  cœur  qui  oserait  blasphémer  contre  le 
Prophète  en  présence  d'un  musulman?  Quel  est  celui 
qui  ne  se  sentirait  touché  s'il  entrait  dans  une  mos- 
quée, et  qu'il  y  vît  une  population  tout  entière,  ani- 
mée par  un  sentiment  de  piété  fervente?  Tout  effort 
par  lequel  une  âme  tend  à  se  diriger  vers  Dieu  a  quel- 
:iue  chose  de  sacré.  Est-ce  à  nous  qu'il  appartient  de 
aous  plaindre  de  formules,  de  nous  montrer  difficiles 
5ur  tel  ou  tel  dogme,  quand  nous  savons  combien  de 
ystèmes  sur  la  nature  de  Dieu  ont  été  tour  à  tour 
embrassés  et  réfutés  par  les  plus  grands  génies?  Lors- 
ju'un  navire  est  en  mer,  poursuivi  par  la  tempête,  et 
lue  la  mort  paraît  voisine,  tous  les  passagers  se  dé- 
couvrent et  prononcent  le  nom  de  Dieu  dans  ce  mo- 
nent suprême; il  se  peutqu'ils  appartiennent  àtous  les 
iultes  de  la  terre  ;  mais  quelles  que  soient  les  diver- 
çences  de  leurs  théologies,  c'est  Dieu  et  le  même  Dieu 
(u'ils  invoquent  alors.  Puisque  l'homme  n'a  qu'un 
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seulpère,  souvenons-nous  qu'il  peut  être  adoré  da 
toutes  les  langues. 

x\insi  est  tracé  notre  devoir  par  rapport  aux  cuit, 
positifs  :  nous  ne  devons  ni  feindre  d'avoir  la  foi  î 
elle  nous  manque,  ni  nous  associer  aux  cérémoni 
d'un  culte  qui  n'est  pas  le  nôtre,  ni  attenter  à  la  libei 
en  nous  plaçant  entre  Dieu  et  la  conscience  de  n 
frères,  ni  refuser  notre  respect  aux  cérémonies,  a 
pratiques,  dont  les  hommes  se  serveijt  dans  la  sine 
rite  de  leur  cœur  pour  adorer  Dieu. 

Quand  nous  parlons  des  égards  dus  par  tout  ho 
nête  homme  à  la  religion  qu'il  ne  professe  pas, 
demeure  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  étendre  à 
superstition  le  respect  qui  n'est  dû  qu'à  des  croyanc 
sérieuses.  Toute  religion  qui  blesse  la  morale,  lo 
d'être  un  hommage  rendu  à  Dieu,  n'est,  sous  le  ma 
que  de  religion,  qu'une  impiété.  Qu'on  ne  dise  pa 
ce  Qui  sera  juge?  »  Car  tout  le  monde  est  juge  en 
qui  touche  aux  principes  éternels  de  la  morale  ;  et 
serait  offenser  l'esprit  humain  que  de  lui  refuser 
pouvoir  de  discerner,  à  des  signes  certains,  une  religiï 
d'une  superstition.  La  distinction  peut  embarrasser; 
législateur,  qui  est  obligé  de  descendre  jusqu'aux  de 
niers  détails,  mais  elle  ne  fait  pas  difficulté  en  phil 
Sophie,  où  il  ne  s'agit  que  du  devoir  général  de  toléf 
et  de  respecter  la  croyance  d'autrui,  quand  elle 
blesse  pas  la  morale. 

Le  culte  extérieur,  dont  nous  venons  de  retrouva 

les  principaux  caractères,  est  toujours  un  culte  priv 

11  n'a  aucun  caractère  public.  Faut-il  se  résigner  à  c 

solement?  Nous  venons  de  voir  qu'on  peut  exprim 
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hautement  sa  croyance  ;  mais  ne  peut-on  s'associer  pour 
prier,  et  rendre  le  culte  public  en  lui  donnant  une 
forme  réglementaire? 

Il  y  a  deux  sortes  de  cultes  publics  :  celui  qui  est 
libre  et  indépendant  de  l'État;  c'estla  situation  de  toutes 
les  Églises  dans  l'Amérique  du  Nord:  et  celui  qui  est 
réglé  par  l'État,  comme  en  Russie  et  en  Angleterre,  ou  ' 
dont  l'État  accepte  et  consacre  la  règle,  comme  à 
Naples  et  en  Espagne.  Dans  les  pays  où  la  société  civile 
est  entièrement  séparée  de  la  société  religieuse,  il  peut 
y  avoir  un  grand  nombre  d'Églises;  elles  existent  pu- 
bliquement dans  l'État,  et  n'ont  aucun  rapport  avec 
lui.  Dans  ces  conditions,  le  culte  est  public,  sans  être 
officiel  et  légal.  D'autres  pays  au  contraire  ont  réalisé 
;Ji  une  union  intime  entre  l'autorité  temporelle  et  l'auto- 
rité spirituelle.  Là  il  n'y  a  qu'une  seule  religion  ;  ou 
du  moins  la  religion  de  l'État  a  seule  une  existence 
officielle,  une  autorité  légale.  Les  autres  ne  sont  que 
tolérées  sous  certaines  restrictions. 

I  On  a  essayé  à  diverses  reprises  de  fonder  un  culte 
public  sur  la  religion   naturelle  en  dehors   de  l'État. 

\  Ces  tentatives,  quelle^  que  fussent  les  intentions  de 

i  leurs  auteurs,  n'ont  pas  même  réussi  à  être  sérieuses. 

I  II  faut  une  association  régulière  ;  et  personne  ne  sau- 
rait puiser  dans  les  dogmes  de  la  religion  naturelle  ni 
la  mission  de  fonder  un  culte  public,  ni  l'autorité 
nécessaire  pour  le  diriger.  L'État  lui-même  ne  saurait 
parvenir  à  se  donner  le  caractère  religieux,  à  moins 
qu'il  ne  recoure  à  une  révélation.  Un  moment  s'est 
rencontré  dans  l'histoire  de  France  où  des  esprits 
puissants  ont  pensé  que  la  société  devait  être  renver- 
sée tout  entière  et  reconstruite  à  nouveau,  en  partant 
de  ses  fondements.    L'Église    catholique,  qui  s'était 

26 
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associée  à  la  vieille  société,  au  roi  et  à  l'aristocratie 
fut  entraînée  avec  eux,  et  proscrite  par  la  loi  civile. 
Elle  ne  fut  pas  seulement  niée,  mais  persécutée.  A  sa 
place,  on  ne  mit  rien  que  la  raison,  mais  la  raison 
mal  comprise,  une  fausse  raison,  la  raison  sans  Dieu. 
On  crut  avoir  réalisé  cette  fameuse  hypothèse,  si  célè- 
bre au  dix-septième  siècle  :  une  société  d'athées. 
Cependant,  même  dans  les  entraînements  inouïs  d'une 
époque  dont  chaque  minute  était  marquée  par  des 
catastrophes,  où  le  sang  coulait  à  si  grands  flots  que 
les  hommes  devenaient  indifférents  à  la  mort,  où  les 
plus  grandes  choses  se  fondaient  pour  l'avenir  dans  le 
désespoir  et  dans  les  larmes,  on  commençait  à  se  de- 
mander ce  que  c'était  que  la  loi  sans  un  Dieu  et  si  elle  était 
autre  chose  que  l'oppression  des  minorités;  ce  que 
c'était  que  la  société  sans  un  Dieu,  et  s'il  y  avait  autre 
chose  en  elle  qu'une  association  d'intérêts  nécessaire 
ment  résiliable  à  la  merci  des  contractants  ;  d'où  va 
naient,  pour  le  citoyen,  tous  ces  devoirs  d'abnégation 
et  de  sacrifice  qu'on  avait  sans  cesse  à  la  bouche,  e 
qui  rendaient  la  vie  si  dure  sans  compensation  possi- 
ble. La  Convention,  qui,  en  fondant  le  culte  de  la  rai 
son,  n'avait  fait  que  consacrer,  à  ce  qu'elle  pensait 
Tabolition  de  tous  les  cultes,  porta  un  décret  que  l'on 
a  tourné  en  ridicule ,  qui  l'était  peut-être  dans  Is 
forme,  mais  qui  signifie  ceci,  pour  un  philosophe 
Nulle  société  humaine  ne  peut  se  passer  de  Dieu.  JusH 
que-là  tout  était  bien  dans  cette  abjuration  solennelle 
de  l'athéisme;  malheureusement  on  ne  se  borna  pa 
à  le  renverser;  ou  voulut  organiser  des  fêtes  reli- 
gieuses. On  vit  la  Convention  nationale  déférer  à  soe 
président  une  sorte  de  pontificat.  Des  cérémonies  furen 
prescrites,  un  autel  fut  élevé.  Mais  il  était,  en  vérité 


LE  CULTE.  403 

plus  facile  de  renverser  un  trône,  de  fonder  un  nou- 
veau droit  public,  de  tenir  tête  à  l'Europe  avec  des 
soldats  improvisés,  que  de  fonder  un  culte.  L'État  n'a 
pas  mission  pour  établir  des  symboles,  des  formules 
et  des  cérémonies  ;  il  peut  reconnaître  une  religion, 
la  respecter,  la  protéger,  et  non  la  fonder.  Il  n'a  pas 
de  prêtres;  il  ne  connaît  que  des  magistrats.  S'il  élève 
un  temple  sans  le  donner  à  une  religion  positive,  ce 
j  temple  est  vide,  comme   l'était  le  Panthéon.  En  un 
i  mot,  la  religion  naturelle  comporte  la  prière  et  quel- 
Iques  actes  religieux,  plutôt  qu'un  culte  public.  Dans 
lun  pays  voisin,  où  l'on  décrète  un  jeûne  en  conseil 
des  ministres,  où  le  roi  charge  un  évêque  de  publier 
ijUne  formule  de  prières  pour  chaque  événement  solen- 
j  nel,  la  loi  n'est  pas  fondée  sur  la  religion  naturelle 
)  mais  sur  une  religion  d'Etat.  Cette  religion  d'État  a 
•  beau  avoir  été  faite  de  toutes  pièces  pour  les  besoins 
.  de  la  politique,  l'intolérance  est  restée  avec  elle  dans 
D  la  constitution  de  l'Angleterre  ;  et  c'est  tout  au  plus  si 
!i  l'on  parvient  aujourd'hui  à  en  effacer  les  dernières 
.races. 

Il  faut  donc  le  reconnaître  :  aucune  Église,  aucune 
i[.îommunion  ne  peut  être  fondée  sur  la  religion  natu- 
relle, ni  en  dehors  de  l'État,  ni  sous  les  auspices  de 
'État.  Le  culte  philosophique  peut  être  manifesté  exté- 
'ieurement;  mais  il  ne  peut  jamais  avoir  un  caractère 
mblic. 

l 

I  Au  reste,  l'impuissance  de  l'État  n'est  que  pour  le 

lulte  proprement  dit,  pour  les  formules,  pour  le  rite. 

ji'État   ne  peut  jamais   être  sacerdotal  ;   mais  il  est 

nécessairement  religieux.  L'État  ne  saurait  être  athée. 

l  suffit ,   pour    s'en     convaincre ,    de    se    rappelé 
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l'instabilité.  Il  ya  donc  un  contrat  entre  les  rois  et  le 
peuples,  ou,  plus  généralement,  entre  les  gouverne 
ments  et  les  gouvernés,  car  la  différence  n'est  que  d( 
forme  entre  un  royaume  et  une  république  :  le  ma- 
gistrat est  unique  ou  multiple,  électif  ou  héréditaire 
mais  la  source  de  l'autorité  est  partout  la  même. 

Telle  est  la  philosophie  du  contrat  social,  et  ces  prin 
cipes,  sur  lesquels  repose  en  partie  le  droit  des  socié 
tés  modernes ,  sont  parfaitement  justes ,  mais  à  côt 
d'eux,  il  en  faut  reconnaître  d'autres.  Il  est  vrai  qu 
les  gouvernements  n'existent  que  dans  l'intérêt  de 
peuples,  par  la  volonté  des  peuples;  mais  il  ne  l'es 
pas  qu'ils  ne  représentent  que  la  masse  des  intérêts 
Ils  ont  une  mission  à  la  fois  plus  haute  et  plus  sainte 
S'ils  n'étaient  que  des  intérêts  coalisés,  que  demande 
rait-on  à  la  loi,  sinon  d'être  utile;  et  aux  gouverne 
ments,  sinon  de  veiller  à  la  sécurité  et  à  la  prospérit 
matérielle  du  pays?  Lorsque  le  souverain,  prince  o 
magistrat,  s'adresse  au  peuple,  s'il  ne  lui  parle  que  d 
profits  et  pertes,  paraît-il  à  la  hauteur  de  sa  situation 
Ne  sent-on  pas  qu'il  se  dégrade?  qu'il  fait  de  l'État  utt 
sorte  d'association  de  commerce?  Lorsque,  dans  un 
assemblée  publique,  on  discute  une  loi,  regarde-t-o 
seulement  au  profit?  La  première  pensée  du  législateu 
n'est-elle  pas  pour  la  justice?  N'arrive-t-il  pas  en  mill 
occasions  qu'un  peuple  doit  sacrifier  son  intérêt  à  sa 
devoir?  S'il  faut  donner  du  pain  au  corps,  est-il  moir 
nécessaire  de  nourrir  les  esprits,  d'élever  les  âmes 
Qu'un  pays,  sans  se  soucier  du  droit  et  de  l'honneui 
agrandisse  ses  possessions,  étende  son  influence 
double  ses  richesses,  sera-t-il  absous  du  crime  et  de 
honte  par  cette  prospérité  mal  acquise?  Qu'est-ce  dori 
que  l'État,  s'il  doit  être  juste  avant  d'être  habile 
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sur  quel  fondement  il  repose.  L'Etat  pourrait  être 
athée  s'il  n'était  qu'une  convention  formée  entre  les 
citoyens  pour  armer  l'intérêt  général  contre  les  con- 
voitises de  l'intérêt  privé,  en  d'autres  termes,  si  la 
société  n'était  qu'un  contrat  social.  Mais  la  doctrine  du 
contrat  social  est  fausse,  ou  du  moins  elle  est  incom- 
plète. Elle  a  été  une  réaction  à  la  fois  légitime  et  ex- 
cessive contre  la  théorie  du  droit  divin.  La  théorie  du 
droit  divin,  abandonnée  aujourd'hui  par  la  plupart 
des  défenseurs  de  la  légitimité,  en  donnant  à  la  royauté 
une  origine  mystique,  conférait  tous  les  droits  aux 
souverains,  et  n'en  laissait  aucun  aux  sujets.  Il  sem- 
blait que  les  gouvernements  fussent  établis  pour  qu'un 
homme  fût  puissant,  et  non  pour  que  la  puissance  de 
cet  homme  assurât  la  sécurité  et  garantit  le  bien-être 
de  tous  les  autres.  Quand  le  prince  s'oubliait  lui-même 
pour  ne  songer  qu'à  son  peuple,  il  obéissait  à  la  loi 
générale  qui  oblige  tous  les  hommes  à  faire  du  bien, 
et  non  pas  à  la  loi  particulière  qui  oblige  un  citoyen  à 
se  sacrifier  pour  l'intérêt  commun.  Tout  ce  qu'il  don- 
nait à  ses  sujets,  ou  même  tout  ce  qu'il  leur  laissait, 
létait  reçu  comme  un  bienfait,  et  considéré  comme  un 
don  purement  gratuit.  La  philosophie  rectifia  ces  idées 
(en  montrant  que  la  royauté  n'a  d'autre  raison  d'être 
Ique  l'intérêt  et  la  volonté  du  peuple  ;  que  le  roi  n'est 
que  le  premier  des  citoyens  et  le  premier  des  magis- 
.^ats;  qu'il  n'exerce  qu'une  puissance  déléguée;  et 
pe  cette  puissance  n'est  légitime  qu'à  condition  d'être 
Bxercée  dans  l'intérêt  des  mandants.  Si,  dans  la  plu- 
part des  monarchies,  la  royauté  est  héréditaire,  au 
ieu  d'être  temporaire  et  élective,  ce  n'est  pas  dans 
l'intérêt  des  familles  royales,  mais  dans  celui  du  peu 
i\e,  qui  croit  éviter  par  là  les  compétitions,  lesbrig'jcs 
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L'État,  c'est  le  devoir  armé  ;  c'est  la  morale  vivante 
C'est  un  pacte  entre  les  hommes,  sans  doute;  mais  c'es 
d'abord  un  pacte  entre  les  hommes  et  Dieu. 

Si  rÉtat  se  rattache  à  Dieu  par  la  justice,  il  faut  qu'i 
le  déclare.  Si  la  loi  qu'il  porte  n'est  pas  une  conven- 
tion purement  humaine,  et  si  elle  n'est  que  l'exprès 
sion  écrite  de  la  loi  divine,  il  faut  qu'on  reconnaiss* 
en  elle  ce  sacré  caractère.  Parler  de  l'éternelle  morale 
du  dévouement  au  devoir  et  à  la  patrie,  de  la  provi 
dence  divine,  ce  n'est  pas  attenter  à  la  liberté  de  con 
science.  La  société  ne  blesse  la  conscience  d'aucun  d 
ses  membres,  quand  elle  ne  proclame  que  ses  dogme 
sacrés  sur  lesquels  tous  les  hommes  sont  d'accord 
Imposer  un  culte,  entraver  un  culte,  c'est  exercer  un 
tyrannie,  c'est  usurper:  s'appuyer  sur  le  dogme  de  1; 
providence  divine,  c'est  satisfaire  la  conscience  univer 
selle,  c'est  s'honorer  soi-même,  c'est  donner  à  la  loi  € 
à  la  patrie  un  caractère  religieux.  On  connaît  mal  1 
liberté,  quand  on  croit  qu'elle  ne  peut  être  sauvée  qu 
par  des  négations.  On  connaît  mal  les  hommes  quan 
on  compte  uniquement  sur  la  force  de  leur  raison,  € 
qu'on  s'abstient  de  parler  à  leur  imagination  et  à  leu 
cœur.  Que  les  religions  et  les  écoles  enseignent  leur 
dogmes,  mais  que  l'État  rappelle  la  grandeur  et  la  prc 
tection  de  la  Providence.  Sans  doute,  la  pensée  de  Die 
viendra  d'elle-même  dans  une  âme  naturellemei 
pieuse,  surtout  si  par  la  méditation,  elle  a  en  quelqu 
sorte  nourri  ses  sentiments  religieux.  Mais  l'homm 
que  la  nature  de  son  esprit  et  de  sa  sensibilité  c 
porte  pas  à  s'occuper  des  choses  invisibles,  celui  qi 
n'a  été  élevé  qu'à  penser  au  corps  et  à  ses  besoins, 
gagner,  à  compter,  à  dépenser  de  l'argent,  borne  v( 
lontairement  ses  pensées  à  l'horizon  de  ses  intérêt 
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matériels,  et  met  une  sorte  d'orgueil  à  nier  ce  qu'il  ne 
voit  pas,  à  mépriser  ce  qu'il  ne  comprend  pas;  n'y 
a-t-il  donc  rien  de  Dieu  dans  un  tel  homme,  pas  une 
idée,  pas  un  sentiment  que  quelque  formule  religieuse 
puisse  faire  tout  à  coup  sortir  de  la  nuit?  Si  nous-mê- 
mes, habitués  à  réfléchir,  nous  qui  avons  cherché  Dieu 
avec  anxiété,  qui  avons  tressailli  de  joie  quand  la 
science  nous  a  permis  de  bannir  toute  incertitude,  qui, 
chaque  jour ,  nous  faisons  une  étude  de  rattacher 
toutes  nos  idées  à  cette  idée  suprême,  et  de  contem- 
pler la  synthèse  du  monde  dans  ses  rapports  avec  le 
Créateur,  si  nous  avons  des  moments  d'oubli  et  de  dé- 
faillance, si  nous  sommes  trop  heureux  qu'une  image 
plus  vive,  une  exhortation,  une  prière,  nous  rappel- 
lent au  sentiment  de  la  piété,  comment  pouvons-nous 
croire  que  la  religion  se  soutiendra  toute  seule  dans 
le  commun  des  esprits?  Plût  à  Dieu  que  l'État  ne  fût 
pas  réduit  à  quelques  formules  très-générales  de  piété, 
et  qu'il  eût  la  force  nécessaire  pour  créer  un  culte  ! 
Le  pouvoir  de  ces  symboles  extérieurs  est  si  grand  et 
si  connu,  que,  par  exemple,  tous  les  législateurs  y  ont 
recours  pour  entretenir  l'amour  de  la  patrie.  Les  fêtes 
nationales,  les  chants  populaires,  les  drapeaux,  les  co- 
cardes, qu'est-ce  autre  chose  qu'un  culte  dont  la  patrie 
est  l'objet?  Cependant,  aveugles  que  nous  sommes,  la 
patrie  est  vivante  et  présente;  son  intérêt  est  notre 
intérêt,  sa  gloire  est  notre  gloire  ;  c'est  nous-mêmes, 
en  elle,  que  nous  défendons  et  que  nous  aimons;  Dieu 
est  tout  près,  en  réalité  :  mais  par  la  faiblesse  de  nos 
vues,  par  Téblouissement  que  nous  cause  le  monde, 
par  notre  excessive  préoccupation  du  moment,  Dieu 
i  est  si  loin,  qu'il  nous  faut  un  effort  pour  nous  élever 
jusqu'à  lui.  Et  nous  ne  compterons  que  sur  nos  pro- 
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près  forces?  Il  n'y  aura  pas  un  monument  religieus 
sur  nos  places?  Il  n'y  aura  pas  un  mot  de  Dieu  dan 
les  actes  du  pouvoir  public?  pas  de  solennelles  actions 
de  grâces  rendues  à  la  Providence  au  nom  du  peuple 
entier  par  ceux  qui  peuvent  parler  en  son  nom?  Il  n'y 
aura  pas  dans  les  foules  une  voix  qui  nous  dira: 
«  Soyez  justes,  au  nom  de  Dieu;  aimez-vous  les  uns 
les  autres,  au  nom  de  Dieu?  » 

§  3.  De  l'apostolat  philosophique. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  examiner  d'autre  élément  du 
culte  extérieur,  que  l'apostolat. 

Quand  on  parle  d'apostolat,  la  pensée  se  reporte  in- 
volontairement vers  ces  douze  hommes  du  peuple  qui, 
après  la  mort  du  Christ,  sans  autre  force  que  la  subli- 
mité de  leur  doctrine,  ont  entrepris  de  changer  la  face 
du  monde,  et  y  sont  parvenus;  ou  vers  ces  héros  de 
la  pensée  qui,  dans  les  ténèbres  du  moyen-âge,  ont 
affronté  le  mépris,  la  misère,  la  mort,  pour  renverser 
des  préjugés  et  répandre  la  vérité  parmi  les  hommes. 
Voilà  les  vrais  apôtres,  animés  d'une  foi  invisible,  tou- 
jours sur  la  brèche,  donnant  leur  vie  pour  leur 
croyance,  et  laissant  après  eux  le  monde  vaincu  et 
transformé.  Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  que  d'un  en- 
seignement pacifique,  d'un  apostolat  sans  péril.  Dans 
cette  phase  nouvelle,  l'Église,  et  surtout  l'Église  ca 
tholique,  a  conservé  ses  apôtres.  Le  prêtre  parle  au 
nom  de  Dieu  avec  autorité.  Il  s'appuie  sur  la  tradi- 
tion, sur  un  livre  sacré,  sur  l'Église  dont  il  est  le  mi- 
nistre. Il  a  reçu  une  consécration;  il  s'asseoit  dans 
une  chaire  qu'entoure  la  majesté  de  la  religion ,  i^ 
parle  dans  un  temple  où  la  Divinité  semble  plus  pré- 
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sente.  La  grandeur  de  sa  situation,  le  dévouement  dont 
elle  est  la  preuve,  les  sacrifices  qu'elle  impose,  l'habit 
qu'il  porte,  lui  tiennent,  s'il  le  faut,  lieu  de  talent.  Il 
parle  au  cœur  et  à  l'imagination  plutôt  qu'à  la  raison 
pour  entraîner  les  hommes.  Tout  lui  vient  en  aide  :  la 
pompe  extérieure  du  culte,  ou  même  parfois,  sa  mi- 
sère, car  la  pensée  religieuse  s'exalte  dans  un  temple 
comme  par  une  force  naturelle,  et  une  église  de  vil- 
lage parle  aussi  haut  qu'une  basilique.  On  le  tient 
quitte  le  plus  souvent  de  prouver  et  de  discuter,  il 
parle  à  un  auditoire  convaincu  d'avance  qui  ne  de- 
mande qu'à  être  éclairé  et  consolé.  Les  femmes  se  pres- 
sent autour  de  sa  chaire  avec  une  confiance  sans  bor- 
nes; il  n'est  occupé  qu'à  les  retenir,  car  il  est  dans 
leur  nature  d'aimer  et  de  rêver.  Elles  lui  apportent 
leurs  enfants  pour  qu'il  leur  donne  les  premières  no- 
tions de  religion  et  de  morale.  On  l'appelle  dans  l'in- 
iérieur  des  familles  comme  un  consolateur,  comme  un 
naître.  11  est  admis  jusque  dans  les  intérieurs  d'où  la 
ci  est  absente.  La  coutume,  une  sorte  de  bienséance 
)assée  dans  les  mœurs,  le  rend  nécessaire,  même  au 
;hevet  de  l'athée.  S'il  publie  un  livre,  son  nom  seul, 
t  son  titre  de  prêtre,  le  recommandent  à  tous  les  fi- 
lèles.  Il  peut  sans  crainte  attaquer  la  doctrine  de  ceux 
lUi  ne  partagent  pas  sa  foi.  Pourvu  que  la  charité  ne 
,oit  pas  blessée ,  cette  attaque  est  une  preuve  de  zèle 
'ont  tout  le  monde  le  loue  avec  raison.  L'auteur  blâmé 
!e  lui  répond,  s'il  l'ose  faire,  qu'avec  respect  et  timi- 
ité;  il  atténue,  il  enveloppe  sa  pensée,  il  demande 
|râce;  avec  ces  précautions,  il  n'est  pas  sûr  de  ne  pas 
aurir  quelque  péril,  parce  que  la  loi  protège  contre 
i  liberté  des  écrivains  tous  les  cultes  autorisés.  Dans 
religion  catholique  l'usage  de  la  confession  auricu- 
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laire  centuple  la  force  du  corps  sacerdotal.  Un  enfant 
est  né;  on  le  baptise.  Il  commence  à  penser  ;  on  le  ca- 
téchise, on  l'admet  à  la  sainte  table.  L'homme  pour  se 
marier,  va  s'agenouiller  aux  pieds  du  prêtre.  Mori- 
bond, il  trouve  un  prêtre  à  son  chevet.  Mort,  on  le  porte 
à  l'église,  on  l'ensevelit  en  terre  sainte. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  philosophe?  C'est  un  homme 
qui  a  tout  juste  autant  d'autorité  que  lui  en  donne  son 
talent.  Il  ne  va  pas  vous  prendre  dans  votre  demeure  ; 
il  n'est  pas  associé  aux  joies  et  aux  misères  des  fa- 
milles; il  n'a  de  rôle  officiel  nulle  part.  Il  écrit  une 
page  sans  savoir  qui  la  lira,  ni  si  elle  sera  lue.  Il  traite 
les  sujets  les  plus  difficiles,  souvent  les  plus  ingrats, 
et  ne  peut  être  compris  que  par  les  intelligences  très- 
exercées  ;  cependant  le  premier  venu  le  juge  sans  ap- 
pel. Il  n'échappe  ni  à  la  calomnie,  ni  au  dédain,  ni, 
selon  les  temps,  à  la  persécution.  Il  s'estime  heureux, 
s'il  obtient,  d'un  petit  nombre  d'oisifs,  une  attention 
distraite.  Le  public  l'ignore,  les  lettrés  le  raillent,  les 
autres  philosophes  le  discutent  sans  justice;  presque 
personne  ne  le  comprend,  parce  que  personne  ne  se 
donne  la  peine  nécessaire  pour  le  comprendre.  Lui- 
même  travaille  sans  relâche  pour  édifier  un  système 
dont  il  n'est  jamais  entièrement  satisfait.  Tantôt  il  ne 
trouve  pas  la  vérité,  tantôt  l'ayant  trouvée,  il  ne  peut 
l'exprimer  clairement.  Sa  vie  n'est  qu'une  lutte  péni- 
ble contre  la  passion  et  l'erreur.  Plus  il  aime  l'huma- 
nité et  la  vérité,  plus  il  souffre  de  son  impuissance 
et  de  son  isolement.  C'est  sa  grandeur  qui  fait  soE 
supplice. 

Cependant,  quels  que  soient  les  obstacles  dont.k 
voie  du  philosophe  est  semée,  il  y  a  quelque  chose  qu 
combat  pour  la  philosophie,  c'est  la  force  de  la  libertc 
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et  de  la  vérité,  force  invincible,  contre  laquelle  rien  ne 
prévaut.  On  a  beau  étouffer  la  science,  fermer  les  écoles, 
interdire  les  chaires,  brûler  les  livres:  la  persécution 
même  est  un  enseignement.  On  ne  sait  si  la  pleine  et 
absolue  liberté  de  tout  dire  porte  mieux  et  plus  loin 
une  doctrine.  Les  discussions  métaphysiques  sont  pour 
les  savants  et  ne  passent  pas  le  seuil  des  écoles  ;  mais 
quand  il  se  dégage  de  leurs  disputes  une  seule  vérité, 
elle  va,  quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  à  son  adresse,  c'est- 
à-dire,  au  peuple.  Il  est  possible  qu'elle  ne  chemine 
pas  vite,  mais  elle  avance  sourdement,  infailliblement 
jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  soit  convaincu,  et  que 
le  paradoxe  d'hier  devienne  la  vérité  d'aujourd'hui. 
Qu'est-ce  que  le  sens  commun,  sinon  une  masse  d'opi- 
nions évidentes,  que  l'éducation  fait  entrer  en  nous,  et 
qui' font,  pour  ainsi  parler,  partie  de  notre  substance? 
Et  pourquoi  le  sens  commun  se  compose-t-il  à  chaque 
siècle,  d'un  plus  grand  nombre  de  vérités  nouvelles? 
C'est  parce  qu'il  y  a  des  hommes  inconnus,  dédaignés, 
qui  déposent,  dans  des  livres  qu'on  ne  lit  pas,  une 
vérité  au  milieu  peut-être  de  beaucoup  d'erreurs.  Le 
temps  emporte  l'erreur,  et  l'humanité  hérite  du  reste. 

QuandDescartes  écrivit  au  commencement  du  seizième 
siècle  cette  phrase  célèbre  :  «  Ne  rien  recevoir  en  sa 
créance,  qui  ne  paraisse  clairement  et  évidemment  être 
vrai,»  il  ne  fit  d'émotion  que  parmi  les  lettrés.  Un 
siècle  après,  sa  doctrine,  malgré  sa  force,  était  momen- 
tanément oubliée  ;  mais  cette  phrase  était  restée  ;  ce 
principe  était  devenu  la  foi  commune  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'ardent  et  d'agissant  dans  le  monde  ;  il  engen- 
dra d'abord  l'Encyclopédie,  et  l'Encyclopédie  engendra 
la  Révolution.  Le  Gode,  qui  promulgua  pour  la  pre 
mière  fois  la  liberté  et  l'égalité,  n'est  qu'une  consécra- 
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tion  légale  du  principe  de  la  philosophie  cartésienne. 
L'histoire  d'un  siècle  n'est  que  le  développement  d'une 
idée. 

11  y  a  donc  aussi  un  apostolat  de  la  science;  et  il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  l'exercer,  d'être  un  homme 
de  génie.  Tout  ce  qui  se  fait  en  ce  monde  pour  déra- 
ciner les  préjugés,  pour  répandre  l'instruction,  pour 
donner  aux  hommes  le  goût  et  l'intelligence  de  la  li- 
berté, profite  à  la  philosophie.  C'est  un  devoir,  quand 
on  croit  posséder  une  portion  de  la  vérité,  d'essayer 
de  la  répandre,  de  se  consacrer  à  son  service,  de  tenir 
pour  rien  les  intérêts  personnels,  l'ambition,  la  vanité  ; 
de  persévérer  sans  jamais  faiblir,  sans  jamais  reculer; 
d'honorer  soi-même  sa  doctrine,  de  lui  rendre  témoi- 
gnage par  sa  conduite,  de  s'identifier  avec  la  eau  e 
qu'on  a  embrassée,  et  de  se  tenir  toujours  prêt  à  la 
soutenir,  à  la  défendre,  à  se  sacrifier  pour  elle.  A  dé- 
faut d'autre  consécration,  que  la  noblesse  morale  soit 
le  sceau  de  l'apostolat  philosophique.  Un  cœur  droit 
est  le  premier  organe  de  la  vérité.  C'est  descendre  au 
rang  de  sophiste,  que  de  disputer  sur  le  vrai  et  le  bien 
sans  croyance  véritable  ;  mais  les  chercher  avec  pas- 
sion, les  enseigner  avec  respect  et  tremblement,  c'est, 
faire  l'œuvre  d'un  homme  et  d'un  philosophe.  Quelle 
que  soit  la  faiblesse  d'une  intelligence.  Dieu  doit  bé- 
nir et  féconder  des  efforts  qui  n'ont  que  la  vérité  pour 
objet  et  ne  cherchent  pas  d'autre  récompense. 

Remettons-nous  sous  les  yeux,  avant  de  clore  ces 
pages,  les  principaux  dogmes  de  la  religion  naturelle, 
et  les  principaux  préceptes  du  culte.  Un  Dieu  tout- 
puissant  et  immuable,  qui  a  créé  le  monde,  et  qui  le 
gouverne  par  des  lois  générales  ;  une  vie  à  venir  qui 
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remplira  toutes  les  promesses  de  celle-ci,  et  en  répa- 
rera toutes  les  injustices:  voilà  le  dogme;  un  cœur 
rempli  de  Tamour  de  Dieu  et  de  l'amour  de  l'huma- 
nité, une  volonté  ferme  d'accomplir  le  devoir  et  de 
servir  les  vues  de  la  Providence  en  faisant  le  bien, 
voilà  la  prière,  voilà  le  précepte.  Ainsi  toute  la  doc- 
trine tient  en  deux  paroles;  et  ces  deux  paroles,  il 
n'est  pas  d'esprit  qui  ne  puisse  les  comprendre,  et  qui 
déjà  ne  les  connaisse.  La  religion  naturelle  n'est  pas, 
comme  la  métaphysique,  réservée  aux  esprits  d'élite  ; 
elle  ne  s'appuie  sur  aucun  système;  elle  ne  demande 
pas  à  la  réflexion  de  trop  grands  efforts.  Elle  est  sim- 
ple, facile,  populaire;  elle  parle  au  cœur  en  même 
temps  qu'à  la  raison;  elle  semble  moins  nous  ouvrir 
les  horizons  nouveaux  que  nous  rappeler  des  lieux 
connus  et  chéris.  C'est  qu'en  effet  la  religion  naturelle 
nous  prend  dès  le  berceau  ;  ses  enseignements,  mêlés 
à  beaucoup  d'autres,  font  la  force  et  la  douceur  de  nos 
premières  pensées  :  ils  nous  reviennent  à  mesure  que 
nous  nous  formons,  par  tous  les  côtés  à  la  fois  :  la 
nature,  dès  que  nous  savons  l'admirer,  nous  parle  de 
la  grandeur  et  de  la  bonté  de  Dieu;  la  société,  dès  que 
nous  commençons  à  en  comprendre  les  ressorts,  nous 
ramène  à  la  pensée  du  Dieu  sans  lequel  il  n'y  a  point 
de  justice.  La  douleur  est  aussi  notre  institutrice  :  pen- 
dant que  notre  âme  est  déchirée,  et  que  nos  liens  les 
plus  chers  se  brisent,  une  douce  et  consolante  voix 
s'élève  au  fond  de  notre  cœur  ;  c'est  la  religion  avec 
ses  promesses,  ou  plutôt,  c'est  Dieu  avec  son  amour. 
Pour  résumer  les  préceptes  de  la  religion  et  en  faire 
un  corps  de  doctrine,  nous  n'avons  qu'à  prendre  dans 
notre  esprit  les  idées  qui  l'ont  fécondé,  dans  notre 
cœur  les  soiliinents  qui  l'ont  ému.  Notre  croyance 


414  QUATRIÈME  PARTIE. 

est  formée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous;  elle 
est  notre  conscience,  notre  espoir,  notre  poésie;  c'est 
par  elle  que  nous  valons  quelque  chose,  si  nous  va- 
lons quelque  chose.  Telle  est  la  sainteté  des  idées 
rehgieuses,  que  le  jour  où  nous  avons  fait  une  bonne 
action  est  aussi  celui  où  nous  les  comprenons  le  mieux. 

Nous  n'avons  pas  besoin,  pour  adorer  Dieu,  pour 
l'aimer,  de  le  rabaisser  jusqu'à  nous.  Au  contraire, 
c'est  parce  que  nous  le  savons  incompréhensible  que 
nous  comprenons  qu'il  est  le  Créateur  et  le  père  du 
monde.  Plus  notre  foi  est  humble,  plus  nous  la  croyons 
divine.  Elle  est  vraiment  l'espérance  du  genre  hu- 
main, car  elle  est  accessible,  facile,  évidente.  Il  suffit, 
pour  la  comprendre,  d'avoir  le  cœur  bien  placé  et 
quelque  droiture  d'esprit.  Elle  ne  serait  pas  une  re- 
ligion, si  elle  ne  se  dévoilait  qu'au  petit  nombre.  Dieu 
est  le  vrai  père  de  famille,  qui  éclaire  tous  ses  enfants 
et  se  proportionne  à  la  faiblesse  des  intelligences.      | 

Rien  ne  prouve  mieux  la  grandeur  et  la  vérité  de 
la  religion  naturelle  que  l'efficacité  de  ses  préceptes. 
11  faut  bien  qu'elle  soit  divine,  puisqu'elle  est  fondée  | 
sur  la  charité  et  sur  la  justice.  Sa  première  loi  est 
d'accomplir  le  devoir  ;  elle  met  tout  le  culte  dans  ce 
mot  sacré.  La  prière,  pour  elle,  c'est  le  travail  et  la 
bienfaisance.  Une  âme  pieuse  est  celle  qui  honore 
Dieu  en  respectant  sa  liberté  et  celle  de  ses  frères,  en 
les  aimant,  en  les  secourant,  en  les  éclairant.  La  science, 
le  travail,  la  liberté,  l'amour,  voilà  tous  les  préceptes 
de  la  religion  naturelle,  et  voilà  sa  consécration. 

Les  progrès  de  la  vertu  sont  les  progrès  de  la  reli- 
gion naturelle.  Dans  des  temps  heureusement  éloignés 
de  nous,  les  sages  ont  cru  qu'il  suffisait  de  ne  pas 
nuire.  Ils  ont  mis  la  grandeur  de  la  vertu  dans  l'or- 
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gueilleuse  satisfaction  de  se  préserver  de  toute  souil- 
lure. Ils  ont  fondé  une  école  dont  l'abstention  était  le 
premier  précepte.  C'est  le  stoïcisme,  aussi  éloigné  du 
bien  que  du  mal,  à  la  fois  courageux,  austère  et  inu- 
tile. C'est  la  liberté  sans  la  fraternité,  la  raison  sans  le 
cœur.  Dieu  ne  nous  a  pas  faits  pour  cette  innocence 
stérile.  Il  nous  prête  ce  qu'il  nous  donne.  Richesse, 
intelligence,  sensibilité,  force,  trésors  de  l'humanité 
dont  un  homme  est  dépositaire,  c'est  en  vous  répan- 
dant qu'on  vous  sanctifie.  Le  temps  de  l'aumône  est 
venu  après  l'orgueilleuse  et  stérile  sagesse  de  l'anti* 
quité.  Le  cœur  des  hommes  s'est  ouvert  à  la  pitié 
sous  la  douce  et  puissante  influence  du  christianisme. 
[Is  ont  été  chercher  le  pauvre  et  le  malade  au  nom  de 
Dieu  ;  ils  ont  donné  du  pain,  des  remèdes  et  des  lar- 
mes. Enfin  a  lui  le  jour  où  la  religion  s'est  complétée 
par  l'inteUigence  plus  complète  de  la  grandeur  et  de 
la  destinée  humaine.  Ce  jour-là,  l'heureux,  le  maître, 
le  savant,  le  riche  s'est  senti  le  frère  de  celui  qui 
ignore  et  qui  souffre.  Il  a  compris  que  le  premier  acte 
ie  la  piété  envers  le  ciel  était  d'éclairer  et  de  féconder 
les  intelligences  et  de  venir  en  aide  à  la  liberté,  en 
facilitant  le  travail.  Déjà  les  haines  nationales  ne  sont 
plus  qu'un  préjugé  vieilli,  il  n'y  a  plus  de  castes, 
l'intolérance  ressemble  désormais  à  de  la  folie  :  l'es- 
orit  de  paix  remplace  partout  les  héroïques  fureurs 
ie  la  guerre  :  l'oisiveté  n'est  plus  qu'une  faute  et  un 
paalheur  ;  et  tous  ceux  qui  savent  aimer  et  penser,  se 
liguent  dans  une  sainte  croisade  contre  l'ignorance. 
Votre  religion,  ô  mon  Dieu,  est  amour,  espérance, 
|raison,  paix,  liberté  I 

FIN. 
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